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    Bajo el seudónimo de Gaziel se esconde el periodista Agustí Calvet (Sant Feliu de Guíxols, 1887 – Barcelona, 1964). Mientras estudiaba filosofía en París, el estallido de la Primera Guerra Mundial cambió su vida: irrumpió en las páginas del diario La Vanguardia de Barcelona con sugestivas crónicas y reportajes escritos en pleno frente. Todos ellos evidencian una enorme capacidad de observación, que se eleva por encima de la marea de acontecimientos. Vivir la guerra le permitió perfilar su conocimiento del alma humana y —en una paradoja del destino que él mismo reconoció— le hizo descubrir su capacidad para seducir a los lectores. La gran trayectoria periodística que inició entonces culminaría con su etapa como director de La Vanguardia en el período 1920-1936, truncada por la Guerra Civil y el exilio.

  


  
    Prólogo


    Un periodista atípico


    Varios testimonios coetáneos coinciden en ello y hoy no podemos más que corroborarlo: Agustí Calvet (1887-1964), universalmente conocido por el seudónimo de Gaziel, fue un periodista per accidens, tanto por la índole y el calado de su formación intelectual como por los motivos azarosos que le condujeron a la práctica del oficio, a raíz del estallido de la Primera Guerra Mundial. En síntesis, su perfil respondía perfectamente al de un estudioso y erudito: licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona en 1908, doctor tres años después en la misma disciplina por la de Madrid (única universidad de España donde por aquel entonces podía obtenerse tal grado académico), secretario (1911-1914) del flamante Institut d’Estudis Catalans y opositor frustrado a una cátedra de historia de la filosofía (1913), en el verano de 1914 se hallaba en la Sorbona ampliando estudios de su especialidad, al tiempo que frecuentaba el Colegio de Francia. Fue en París, pues, donde el 1 de agosto le sorprendió la declaración de guerra a Alemania y el subsiguiente decreto de movilización general. A partir de las experiencias vividas durante aquel mes en la capital francesa, Gaziel iba redactando un diario personal que, ya de vuelta en Barcelona a primeros de septiembre —y cediendo a los ruegos de Miquel dels Sants Oliver, director a la sazón de La Vanguardia—, tradujo al castellano y transformó para aquel rotativo en las crónicas que constituyen la serie Diario de un estudiante en París, un scoop periodístico de perdurable recuerdo[1].


    En tal contexto, Oliver, que veía en él su sucesor como principal responsable de La Vanguardia, le ofreció la corresponsalía de París[2] mientras destinaba a Enrique Domínguez Rodiño a Berlín[3]. Cuando, a primeros de diciembre de 1914, Gaziel obtenía en el Quai d’Orsay la acreditación de corresponsal de guerra, pocas dudas debían de enturbiarle el ánimo acerca de la decisión tomada: se había dado a conocer de forma fulminante, finalmente lograba un empleo dignamente retribuido[4], tenía una novia borgoñona —Louise Bernard, con la que se casaría en marzo de 1915— y, por añadidura, podía asistir en primera fila al gran espectáculo bélico que conmocionaba al mundo entero[5]. Bien es cierto que corría el riesgo de alejarse, tal vez definitivamente, de su vinculación intelectual y académica con la filosofía; tiempo atrás, sin embargo, Eugeni d’Ors había explicado, desde las páginas de La Veu de Catalunya, que para las vocaciones filosóficas el contacto con la guerra y con el periodismo resultaban una escuela de incomparable utilidad[6]. Por otra parte, el 10 de mayo de 1915 confesaba por carta a su amigo Manuel Reventós que la guerra le había permitido descubrir sus aptitudes para el periodismo:


    
      Después vino la guerra a confirmar mis incurables pesimismos sobre la especie humana y a destruirme, de paso, mi pobre barraca de cañas que tenía arreglada en París en santa paz. ¡Pero ya lo has visto! Eso, que primero pareció una gran desventura, fue en realidad el camino de una ventura mayor, de tal suerte que yo a veces me pregunto estupefacto (y si fuera algo iluminado lo creería de veras) si la guerra europea o mundial, con todas sus catástrofes sobrecogedoras, no ha sido nada más que el medio empleado por la incomprensible mano de la Providencia para que su servidor humilde pudiera desarrollar su esencia (como decían los hegelianos) de un modo satisfactorio. Gracias a la guerra, en efecto, yo descubrí que poseía la facultad nunca sospechada de charmer a cierta gente[7].

    


    La actividad de un corresponsal


    Instalado de nuevo en la capital de Francia, la corresponsalía de La Vanguardia le obliga a un intenso ritmo de trabajo, del que da fe una carta a Narcís Oller del 10 de julio de 1915:


    
      Sin embargo, por ahora sólo tengo horas para laborar y ni un solo minuto para trabajar de veras, es decir, para mí. Pronto se cumplirá un año que colaboro continuadamente en «La Vanguardia». Llevo ya escritos, en este tiempo, cuatro volúmenes de 350 páginas (!!!). Yo mismo me asusto a veces al ver lo que llego a escribir en un mes. Es un trabajo seguido, que no se acaba nunca; los hechos se suceden con una rapidez vertiginosa, y yo voy anotándolos a toda prisa, sin poder discernirlos ni escogerlos, cuesta abajo como una riada turbia[8].

    


    A mayor abundamiento, en febrero de 1916 comienza a escribir artículos sobre la guerra para una revista barcelonesa, Hojas Selectas[9], y un año después nace, en París, su primer hijo[10]. Fueron unos años de plenitud vital, como lo prueba el siguiente fragmento de una carta a un amigo suyo y compañero de generación, Lluís Nicolau d’Olwer, fechada el 25 de junio de 1915:


    
      A pesar de que seas una especie de Schopenhauer meridional y sin metafísica, debo objetarte que el matrimonio hay ocasiones en que es un verdadero hallazgo. Porque lo que yo puedo decir de él hasta hoy es que el Hado quiera hacérmelo ver indefinidamente como hasta ahora. Madame y yo vamos tomando de la forma más ligera posible las contingencias fatales de la vida. Y, por si acaso, nos dedicamos principalmente a recorrer las estupendas catedrales que aún quedan en Francia. Hoy en Chartres, mañana en Rouen, pasado mañana en Orléans y más tarde donde sea, vamos corriendo tranquila y dulcemente este país maravilloso y suave. Yo llevo siempre conmigo la libreta donde destilo, uno a uno, los mamotretos que nos salvan la vida[11].

    


    Con los mamotretos alude, claro está, a las crónicas escritas para La Vanguardia, sobre cuya recepción entre el público lector interroga repetidamente, ya desde diciembre de 1914, al propio Nicolau, a quien también recaba la opinión:


    
      Veo que los mamotretos van manando. Hoy envío ya el 7º. Dime, con toda franqueza, si te gusta y gustan. Es para guiarme que te lo pido. Ya sabes que mi vanidad está muy por encima; pero mi interés está completamente debajo. [13 de diciembre de 1914]


       


      Te agradezco mucho lo que me dices de mis crónicas. ¿Te gustan a ti y gustan al pueblo soberano? Pues ya vamos bien. En cuanto al mundo del intelecto, no hay que escucharlo mucho. [18 de enero de 1915]


       


      Si todavía tienes ánimo de ir hojeando mis mamotretos, dime si «el pueblo sigue siéndome fiel» y si ha sido de su gusto la serie titulada Bajo el yugo imperial. [25 de junio de 1915]

    


    Salvo un viaje por Grecia y Serbia en octubre y noviembre de 1915, emprendido cuando parecía que el principal escenario bélico se situaba en los Balcanes, Gaziel lleva a cabo su tarea periodística sin moverse de Francia. Aun así, abandona París a menudo, bien por iniciativa propia o bien invitado, por parte de alguno de los ejércitos aliados, a integrar alguna expedición de periodistas. Con el alejamiento de la capital se incrementan las dificultades en el envío de los artículos, algunos de los cuales tardan hasta semanas enteras en llegar a La Vanguardia, que además los recibe a veces —y así los publica— en desorden cronológico. He aquí los engorrosos e inverosímiles pasos que debió seguir, en marzo de 1915, una serie de crónicas escritas por el periodista mientras residía en una casa de campo del municipio de Becquigny:


    
      Cuando se presentó ayer mañana en mi cuarto, Fourchon [un criado de la casa] venía a buscar mi correspondencia. En esta parte atribulada de Francia, los correos oficiales funcionan con una lentitud tan desesperante y una irregularidad tan notoria, que la mejor manera de enviar la correspondencia consiste en entregarla a alguien que vaya a París y se encargue buenamente de echarla al correo en la capital. El viejo Fourchon lleva mis cartas a Becquigny y las deposita, con un óbolo espléndido, en las manos de alguno de los campesinos que diariamente se dirigen a Montdidier. Una vez allí, el portador la entrega a su vez a un correo improvisado que hace continuos viajes a París, y éste se encarga de los trámites finales. Yo no estoy muy seguro de que mis cartas resistan unas pruebas tan crueles, pero como no hay más remedio, me consuelo pensando que, en todo caso, lo más grave que podrá sucederme será el tener que transcribir de nuevo la copia de mis escritos, que conservo, naturalmente, como oro en paño[12].

    


    En ocasiones le asalta la pesadumbre de estar renunciando a su vocación literaria y filosófica[13], pero con el tiempo lo que más le contraría y aflige es la fatiga de presenciar la guerra y sus infinitos sufrimientos. Así lo manifiesta en sendas cartas a Narcís Oller:


    
      Ni usted ni nadie puede imaginarse lo cansado que estoy de asistir activamente al desarrollo de la lucha europea. Hace dos años que no paro: he escrito montones de papel, he recorrido media Europa, he visto cosas espantosas e inolvidables, muchas de las cuales he tenido que callar, y estas son precisamente las más negras. Llegado a este punto, sólo ansío noche y día la paz de fuera, que me devolverá mi humilde pero serena paz de dentro. [29 de julio de 1916]


       


      El invierno avanza, la primavera se acerca y con ella la hora de la gran matanza, que hemos de esperar será la última de la guerra actual. Yo me dispongo a continuar mi labor de cronista, con el corazón verdaderamente enfermo, se lo aseguro. [15 de febrero de 1917]

    


    Gaziel abandona Francia en enero de 1918; el mismo año, cuando la guerra se extinguía, regresa transitoriamente durante los meses de septiembre y octubre. A lo largo de todos estos años escribió nada menos que 315 crónicas para La Vanguardia y 35 para Hojas selectas; y aprovechando el éxito cosechado por la serie Diario de un estudiante en París y por el libro homónimo que la recogía (tres ediciones entre 1915 y 1916), la misma casa editorial Estudio le publicó una amplia selección en cuatro volúmenes de las aparecidas en el rotativo en 1914, 1915 y 1916: Narraciones de tierras heroicas (1916), En las líneas de fuego (1917), De París a Monastir (1917) y El año de Verdún (1918) —de ahora en adelante denominados respectivamente con las iniciales NTH, ELF, DPM y ADV. De ello se deduce, por consiguiente, que las crónicas de 1917 y 1918 no se reunieron nunca en volumen, aunque estaba previsto hacerlo[14]. Los 169 artículos recopilados en dichos cuatro libros equivalen, aproximadamente, al 52% de los publicados en La Vanguardia y presentan variantes respecto a los originales. Gaziel los revisa estilísticamente, les cambia a veces el título, los reduce de extensión —son textos, por lo general, larguísimos— y ocasionalmente los redistribuye en series diferentes. El criterio que parece guiarlo, en la selección y en todas estas manipulaciones, es cualitativo y, a la vez, representativo de las múltiples facetas de la contienda.


    Radiografía de las crónicas en La Vanguardia


    En síntesis, las crónicas de guerra publicadas en La Vanguardia responden a cuatro tipologías:


    1) REPORTAJES DISPUESTOS DE FORMA SERIADA como resultado de expediciones, emprendidas en solitario o en compañía de otros periodistas y organizadas o autorizadas por los estados mayores de los ejércitos aliados. Las expediciones recorren zonas devastadas y recientes escenarios de guerra, las proximidades de los frentes de combate o bien instalaciones militares o paramilitares (aeródromos, campos de internamiento de prisioneros, industrias de guerra, hospitales). Este grupo de artículos, el más numeroso, constituye de hecho el más característico de una corresponsalía de guerra. Ahora bien: a los corresponsales de la conflagración de 1914-1918 no se les solía permitir el desplazamiento a las líneas de fuego, de modo que se convertían en una especie de invitados de excepción a distintas dependencias de la retaguardia. Al parecer, murió uno solo, Serge Basset, enviado de Le Petit Parisien al sector británico, donde lo abatió una bala alemana[15]. El alejamiento del teatro de operaciones y la falta de contacto con los combatientes, Gaziel los deplora una y otra vez[16]. En una ocasión, ya en la primavera de 1917, se le presenta la oportunidad de pasar dos días en primera línea (la fortificación de Verdún) sin las atenciones protocolarias que, dispensadas por los estados mayores, edulcoran y falsean la realidad:


    
      Pero esta vez dejaremos toda la región complementaria del frente, que en anteriores viajes nos preocupaba tanto, para fijarnos únicamente en la parte extrema y avanzada de las líneas de fuego. El interés de nuestra excursión consiste, precisamente, en que sólo da comienzo en el mismo lugar donde las anteriores terminaban. Verdún será nuestro punto de partida, no nuestra meta. En vez de estar alojados en la retaguardia, en cualquier hotel provinciano de Châlons-sur-Marne o Bar-le-Duc, para salir desde allí a recorrer el frente a manera de turistas guerreros, hoy vamos a pasar la noche en la ciudadela misma de Verdún, confundidos entre los soldados y albergados por ellos. […]; y así habremos vivido parte de dos días entre los soldados, en pleno frente, sin coches automóviles, mesas pródigas ni ninguno de los innumerables estorbos que, por lo general, suelen convertir los viajes a las líneas de fuego en una suerte de giras campestres, y la guerra casi en un espectáculo de escenografía. Esta vez va de veras[17].

    


    En ocasiones, imposibilitado de acceder a informaciones de primera mano, los reportajes, también organizados en series, reconstruyen, a partir de testimonios orales y de documentos, los efectos de la guerra en varias poblaciones.


    2) COMENTARIOS Y REFLEXIONES sobre las naciones en lucha, sobre la marcha del conflicto, las aristas que presenta y, más intemporales e ideológicos, sobre las causas de las guerras. En tales artículos, Gaziel trata de distanciarse de los hechos que contempla, demasiado inmediatos, y, con la ganancia de perspectiva, analizarlos:


    
      Me place, de tarde en tarde, hacer alto en medio del torbellino de impresiones pasajeras en que estamos sumergidos, para sacar la cabeza a flote, siquiera sea un instante, y extender la mirada a nuestro alrededor[18].

    


    En rigor, tal propósito lo manifiesta ya el cronista desde el comienzo de su labor. Así, en un artículo de dos años antes advertía al lector de que


    
      no todo ha de ser, en mis crónicas, cuestión de grata amenidad y de leve y fugaz literatura. Al lado de la visión de los campos de batalla, de los personajes curiosos que encuentro a mi paso, pondremos un ancho margen para las altas ideas y los fecundos planes de gobierno. Y así tú tendrás un conocimiento integral de los sucesos mundanos, y mis páginas serán a manera de un vasto y complejo panorama de estas tierras heroicas en el cual vendrán mezclados, en la debida proporción de equilibrio, lo útil con lo profundo y lo agradable[19].

    


    Se hace difícil no ver, en este punto de vista del observador, una resonancia del ideario orsiano[20]. Una afinidad que se percibe con especial nitidez durante su primera salida de París, que tiene lugar en Senlis (uno de los escenarios de la batalla del Marne) a mediados de diciembre de 1914. Gaziel coincide allí con un colega, corresponsal del Chicago Express, un individuo que, a su juicio, encarna los peores defectos del periodismo deshumanizado, mecanizado y trivial; así, anota incansablemente datos históricos, económicos y geográficos, se interesa obsesivamente por las estadísticas y el cálculo exacto de los daños causados por el ejército alemán, abruma a sus interlocutores con torrentes de farragosa erudición y, en suma, no va más allá de la descripción epidérmica de la realidad. Nos hallamos, al cabo, ante un reportero vulgar, insensible y superficial. En acusado contraste, Gaziel aspira a erigirse en un periodista totalmente distinto, un cronista espiritual que, sirviéndose de la observación desinteresada y curiosa, despliega mecanismos reflexivos destinados a penetrar las apariencias, interpretarlas y, en paralelo, muestra sentimientos humanitarios ante las calamidades bélicas[21].


    3) ESTAMPAS DE PARÍS y de otras ciudades y poblaciones bajo el impacto de la conflagración. Constituyen un intento de reflejar la alteración de la vida cotidiana y el estado de ánimo de la población civil y, al mismo tiempo, una descripción de los resortes espirituales más íntimos de la sociedad francesa.


    4) PERFILES HUMANOS de protagonistas de la guerra y entrevistas con jefes militares.


    Nuestra selección


    Fruto del consenso entre los autores del prólogo y del epílogo, la selección de crónicas aquí reproducidas responde a un doble criterio, representativo y cualitativo. Todas pertenecen a la primera de las tipologías descritas, que con fundamento podría denominarse «El periodista en las trincheras» y que numéricamente resulta, con diferencia, la más nutrida[22]. Se abre con una serie de crónicas que, recogidas en Narraciones de tierras heroicas y fechadas a fines de diciembre de 1914 y comienzos de enero de 1915, recogen la segunda salida del corresponsal, que tiene lugar, en compañía de un propietario rural y de su administrador, por escenarios de la reciente batalla del Marne. Todas ellas evidencian todavía una entusiasta expectación por la trascendencia de la experiencia que le ha cabido vivir; se diría que el cronista asiste a un espectáculo fascinante, ansioso de comunicar novedades e impresiones[23]. La selección de crónicas de En las líneas de fuego exhibe un amplio abanico de temas: el reflejo de la penosísima vida de los combatientes en las trincheras, el sufrimiento de la población civil sometida al bombardeo enemigo y la magnitud del esfuerzo bélico francés. Un esfuerzo que, puesto de manifiesto por la industria de guerra, describe a través de una visita a una fábrica de armas que le induce a reflexionar amargamente sobre las nefastas consecuencias del progreso técnico en la calidad moral del ser humano. En tercer lugar, bajo el epígrafe De París a Monastir se agrupan las siete crónicas de mayor intensidad dramática del volumen, centradas en el arduo y arriesgado recorrido hasta Monastir (actualmente Bitola, Macedonia), entonces primera población serbia después de la frontera griega. Acompañado por un danés a quien conoce durante el viaje a Grecia y que resulta ser un espía al servicio de Alemania, Gaziel recorre, en medio de un temporal de nieve, parajes de abrupta geología habitados tan sólo por lobos. Y alojado en un ruin hostal del camino, contempla la llegada de compactas comitivas de misérrimos campesinos serbios, ateridos de frío, hambrientos y fugitivos de su país invadido; un episodio desolador y patético que le provoca una meditación angustiadamente humanista:


    
      Estas son escenas que infunden una congoja indecible, una piedad ilimitada, una tristeza radical y un hastío soberano del mundo. Ninguna, entre las que he presenciado durante el curso de la guerra, me produjo la conmoción de esa horda de lugareños harapientos, medio desnudos, barridos de sus tierras como despojos de basura humana.


      ¿Qué crimen horrendo han cometido estas gentes? ¿Cuál es su falta imperdonable? ¿Qué mal han hecho? […]


      Llamémosla inglesa, turca, serbia, italiana u holandesa, la turbamulta de los desheredados permanece siempre la misma, sumergida en su miseria, sujeta a todos los males y arrastrada, sin tener arte ni parte, a sufrir todas las calamidades de la vida[24].

    


    Por su parte, a El año de Verdún corresponden dos series de crónicas. En la primera, «La batalla de Verdún», Gaziel pisa durante cuatro días los alrededores de la célebre batalla cuando se cumplía apenas un mes de su inicio; por primera vez, el ejército francés autoriza a los corresponsales extranjeros a presenciar en directo las fases de una ofensiva[25], experiencia que resulta traumática y dolorosa. Así, la contemplación de la colina de Douaumont, donde murieron 100.000 soldados franceses, la visión de una fosa común en la que yacen rimeros de cadáveres espantosamente mutilados o, aún, la visita a un hospital de campaña en el que los heridos exhalan atroces alaridos llega a producirle un malestar físico y anímico que le bloquea hasta el espíritu observador:


    
      ¿Qué debilidad o fetichismo es ése, que impulsa a admirar los lugares testigos y sustentadores de una catástrofe? Mezclarse entre los combatientes, publicar sus sufrimientos heroicos, compartir sus riesgos y penalidades, no es un ejercicio inútil cuando se acompaña de piedad y melancolía. Pero admirar la guerra, presenciarla como un simple y satisfecho excursionista; escalar alturas estratégicas y contemplar un monte, a lo lejos, por la rara fruición de saber que en él murieron millares de hombres; gozar de un panorama macabro como de un teatro (la frase es ya corriente, el teatro de la guerra), requiere una virtud de que carece la pobre simplicidad de mi alma[26].

    


    La segunda serie de El año de Verdún, «Una excursión por la Champaña», presenta, más allá del contenido, una novedad formal en las crónicas. En realidad, comienza con una autocrítica, basada en el hecho de que el corresponsal novel e inexperto (él mismo), impulsado por sus ideas acerca del carácter épico de la contienda y por la avidez del público lector hacia las novedades espectaculares, tiende a exaltarse la imaginación y a acometer, no el relato desnudo de los hechos, sino una epopeya que, involuntaria e insensiblemente, hincha la realidad y, por consiguiente, la adultera:


    
      Esta operación, este abultamiento, los realiza el cronista con ingenuidad, sin darse cuenta de que echa a perder el precioso caudal de sus impresiones llanas, con el buen deseo de acercarse más a la verdad estricta ornándola de accesorios subjetivos, en vez de presentarla en su objetividad. El estilo del narrador se hace ampuloso y retumbante. Acuden a su pluma, como en catarata, palabras descomunales y que tienden siempre a exceder el contenido que expresan. Y lo que en realidad fue natural, acompasado y diáfano, se convierte en una bruma oratoria donde resuenan a intervalos, como truenos gordos, las palabras gigantesco, monstruoso, cataclismo, tromba, huracán y tormenta. Todos los cronistas hemos sido víctimas de este sarampión expresivo. Confesarlo ya casi equivale a librarnos de él[27].

    


    Con la experiencia adquirida, pues, la sensibilidad del cronista se ha enriquecido y se halla en condiciones de representar la realidad sin tonos hiperbólicos. La nueva modalidad ensayada consiste en una crónica breve, que, integrada por «apuntes y esbozos», transcribe, apenas sin retoques, las notas impresionistas del carné de viaje sobre lo que ha visto, oído y percibido, sin elaboración posterior,


    
      dibujando figuras como en croquis al lápiz, trazando paisajes como simples acuarelas, con la línea escueta y una ligera mancha de color, y expresando emociones con la misma vivacidad y rapidez que tuvieron al brotar en mi espíritu[28].

    


    Del resultado de la experiencia —que a fin de cuentas no debió de satisfacerle dado que no la repitió— dan fe las 19 anotaciones o estampas esquemáticas escogidas, una especie de crónicas embrionarias escritas al compás de breves intervalos de tiempo.


    Finalmente, las crónicas de 1917, no recogidas en volumen, describen dos expediciones a galerías subterráneas construidas por el ejército francés. La que le conduce a Argonne (en sus crónicas, Argona) constituye una de las vivencias más amargas del periodista, quien, harto de la guerra y de sus consecuencias, se ve en la obligación profesional de vencer la repulsión que le provoca ya irreversiblemente:


    
      Cuando en raros momentos de descanso y de recordación silenciosa vuelvo los ojos hacia atrás, y me doy cuenta del inmenso cúmulo de sucesos, figuras, paisajes y escenas que han desfilado ante mí desde agosto de 1914, llego a sentir la saturación, el peso, casi el hastío de una experiencia excesiva —el mal de Ulises, que es la penitencia inevitable a todo pecado de curiosidad.


      […] hay que resignarse a la matanza continua, siguiéndola en sus peripecias y tratar de describir nuevos aspectos suyos sin atender a nuestra repugnancia, que no debe ser nada lógica cuando son tan pocos los que la comparten[29].

    


    Es en Argonne donde Gaziel constata, una vez más, la aparatosa complejidad organizativa de la contienda y lo calamitosa que ha resultado la aplicación del progreso técnico al perfeccionamiento del exterminio recíproco de los ejércitos en lucha.


    Final


    En una crónica de febrero de 1915, Gaziel urde una ficción futurista en la que un hipotético erudito del siglo XXI prepara un ensayo sobre «París en el siglo XX». Un ensayo para el que se documenta, entre otras fuentes, con artículos suyos sobre la vida cotidiana de la capital en tiempo de guerra:


    
      Algunos de los datos que hoy yo puedo ofrecer por primera vez al público moderno, han sido extraídos de las correspondencias de la época que un tal Gaziel mandaba desde Francia al periódico la vanguardia de Barcelona, el mismo que aparece todavía con el propio nombre, después de una existencia gloriosísima y más que centenaria. Y aunque me ha sido de todo punto imposible identificar la personalidad del corresponsal, cuya extraña firma es sin duda un pseudónimo, debo decir no obstante que en su tiempo fue bastante leído y que podemos considerarle como un espíritu prudente, algo observador y, sobre todo, veraz[30].

    


    Prudente, observador y veraz: así quiso el cronista Gaziel que se le recordara y justo es que así sea.


    En cualquier caso, corría 1924 cuando la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, de la editorial Espasa-Calpe (tomo 25), le dedicaba un extenso artículo, notoriamente encomiástico. Un artículo que afirma tajantemente, refiriéndose a El año de Verdún, que «puede decirse que éste es el mejor libro escrito en español sobre la guerra de 1914-1918 por un testigo ocular». Por aquel entonces, nuestro hombre era ya el codirector de mayor peso de La Vanguardia; y sus artículos semanales en el rotativo le iban convirtiendo en lo que será indiscutiblemente poco después: un hito del periodismo de orientación en España. En efecto: hasta 1936, fecha en que el estallido de la Guerra Civil le obligó a partir hacia el exilio, la figura de Gaziel no hizo más que agigantarse. Se convirtió en el periodista más leído de Cataluña, respetado y acreditado en Madrid[31], que dirigía (en solitario desde 1933) el periódico de mayor tirada de España. Gaziel abrazó el oficio de periodista merced a una guerra y, veintidós años después, otra guerra, mucho más cercana, le forzó a abandonarlo para siempre.


    Manuel Llanas


    Universitat de Vic


     


    
      
        [1] En sus memorias, Gaziel atribuyó el éxito público logrado por el Diario a la inusitada expectación generada por las novedades de aquella guerra. Lo cierto es que en varios países latinoamericanos aparecieron ediciones pirata del volumen, y que distintos periódicos (entre los cuales el colombiano El Tiempo) reprodujeron sin permiso aquellos artículos a medida que se difundían en La Vanguardia. Los responsables de tales fraudes los acompañaban, para colmo, de una desfachatez sin límites; así, cuando Gaziel viajó por Colombia en 1937 coincidió con el director de El Tiempo, que lo saludó efusivamente después de contarle sin ningún rubor que estuvo saqueando sus artículos durante toda la Primera Guerra Mundial. Más aún: poco después del final del conflicto bélico, y aprovechando la fama alcanzada por Gaziel, un impostor lo suplantaba pronunciando conferencias en su nombre por varias repúblicas americanas (cf. Para desvanecer un fantasma. LV, 11-V-1921, p. 10). Un testigo de primer orden, Miquel dels Sants Oliver, evocó así la formidable acogida de aquellos artículos entre los lectores: «Con dificultad se hallaría en los anales de la prensa española un éxito periodístico más rápido y brillante que el de dicha aparición. El lector lo recordará, seguramente: cuando el verano pasado salieron en las columnas de La Vanguardia los primeros artículos del diario de un estudiante en parís, no se oía hablar de otra cosa. En las peñas literarias, en los cafés, en los trenes, en las tertulias de balneario y estación veraniega, eran comentados y ponderados diariamente aquellos capítulos […]. Con mis treinta años de experiencia profesional, yo no puedo citar, porque no lo conozco, un caso semejante» (Prólogo a Gaziel. Diario de un estudiante en París. Barcelona: Estudio, 1915, p. VII). La repercusión del fenómeno en la expansión del periódico fue notoria; sin que por supuesto quepa deducir que el mérito recaiga exclusivamente en Gaziel, baste decir que La Vanguardia casi duplicó la tirada entre 1913 (58.000 ejemplares diarios) y 1918 (100.000) (cf. Josep Lluís Gómez Mompart. La gènesi de la premsa de masses a Catalunya (1902-1923). Barcelona: Pòrtic, 1992, p. 133).

      


      
        [2] La ardiente francofilia de su corresponsal en París reportó a Oliver graves problemas con el propietario del rotativo, Ramón Godó, germanófilo furibundo. Según Gaziel, sus violentos enfrentamientos por este motivo precipitaron la muerte, en 1920, del director (cf. Història de «La Vanguardia» (1881-1936) i nou articles sobre periodisme. Barcelona: Empúries, 1994, p. 80-95).

      


      
        [3] Cf. Un homenaje. A Domínguez Rodiño y ‘Gaziel’. LV, 22-X-1915, p. 5, donde se reseña el almuerzo de homenaje que la redacción del periódico, encabezada por Oliver y presidida por Ramón Godó, ofreció a los dos corresponsales destacados en escenarios opuestos de la contienda. Merece la pena añadir que el sustituto en la corresponsalía berlinesa de La Vanguardia fue, en 1929, Augusto Assía, residente por aquel entonces en Alemania y amigo de Pilar Escofet, hija de uno de los codirectores del rotativo. Para las crónicas de Domínguez Rodiño —que, al parecer, obtuvo la plaza de corresponsal gracias a la recomendación que Àngel Guimerà hizo llegar a Oliver—, consúltese el trabajo de final de licenciatura en Periodismo de Beatriz Guillén Onandía titulado Gaziel y Domínguez Rodiño. La pluralidad de La Vanguardia durante la Primera Guerra Mundial (Universitat Abat Oliba-CEU, 2006), donde se halla además un breve perfil biográfico.

      


      
        [4] En el «Homenot» de Josep Pla dedicado a El senyor Miró i Folguera i el periodisme a Barcelona el 1919 (volumen 11 de la Obra completa. Barcelona: Destino, 1969), el escritor pone en boca de Miró las palabras siguientes: «Le he hecho esta pregunta porque la costumbre que ha habido en el periodismo de este país en mi tiempo ha sido la gratuidad sistemática. Los primeros que han empezado a cobrar con una cierta puntualidad han sido los corresponsales de la última guerra. Se puede decir que Gaziel ha sido el primero que ha vivido de este oficio. Antes se daba un carné al corresponsal y se le deseaba explícitamente un buen viaje» (p. 568). [La traducción al castellano de esta y de las posteriores citas en catalán de distintos autores (de Domènec de Bellmunt, Eugeni d’Ors y Eugeni Xammar) se deben al autor del presente prólogo]. Recordando sus años de corresponsal, el 5 de julio de 1935, en carta a Augusto Assía, Gaziel declaraba sin embargo que su sueldo por aquel entonces no pasaba de escuálido: «Yo he vivido varios años en París, casado y con un hijo, durante las terribles penurias de la guerra mundial, y con un sueldo mensual de 300 pesetas».

      


      
        [5] En el capítulo dedicado a Gaziel dentro del volumen Figures de Catalunya (Barcelona: Llibreria Catalònia, 1933), más una entrevista que una semblanza biográfica, Domènec de Bellmunt valora los distintos factores que nuestro hombre puso en juego a fin de decidirse definitivamente: «Gaziel se lo pensó un poco. Le hacía gracia que un erudito especializado en Filosofía tuviese que verse en aquel embrollo, entre trincheras, ejerciendo de reportero bélico. No sentía el periodismo. Sin embargo, Francia le atraía por un motivo sentimental: cortejaba a una muchacha de Borgoña, y todas las ocasiones para ver y pasar unas horas a su lado le eran agradables. De otro lado, el interés humano del gran cataclismo de la guerra despertaba su curiosidad de humanista».

      


      
        [6] Cf. Cavaller de la legió d’honor, glosa de 29 de enero de 1906 reproducida en Eugeni d’Ors. Glosari 1906-1907. Barcelona: Quaderns Crema, 1996, p. 34-36, y escrita a raíz de la concesión de la Legión de Honor a Ludovic Nadeau, corresponsal de Le Journal en la guerra ruso-japonesa. Algunos fragmentos de este artículo de Xènius encajan admirablemente con la coartada intelectual asociable al acceso de Gaziel al periodismo profesional: «Se dice que, cuando Descartes se decidió a seguir su vocación filosófica, se apresuró a entrar en un ejército, por entender que, necesitando sus meditaciones futuras alimento de realidad, nada más generosamente y deprisa podía dárselo que la riquísima escuela de observación que es la guerra. (…). Del mismo modo, la profesión que hoy pone en contacto con la vida es la del gran periodismo, y acaso para una vocación filosófica que no se conformara con hacer meditaciones sobre meditaciones, con elaborar libros sobre los libros, pero que quisiera, ante el Drama de la naturaleza y del vivir humano, penetrar originalmente su sentido, cuando no darle él mismo sentido —en virtud e imperio de arbitrariedad triunfadora—, acaso para una tal vocación filosófica, digo, el mejor régimen de crecimiento lo constituyeran unos años de aprendizaje —que serían al mismo tiempo años de aprendizaje y años de viaje— en la áspera milicia que hoy esparce sus tropas a través de la tierra, para servicio y honor de Nuestra Señora la Reina Curiosidad».

      


      
        [7] Los extractos epistolares de Gaziel reproducidos en este prólogo se han traducido del catalán.

      


      
        [8] Esta carta —y todas las dirigidas al novelista que exhumo a partir de ahora— se encuentra en el epistolario del fondo Narcís Oller conservado en el Institut Municipal d’Història de Barcelona (Ca l’Ardiaca), signatura N.O.I. 318-342.

      


      
        [9] Se trata de un magacín de la editorial Salvat que publicaba, además de las de Gaziel —que se suceden irregularmente hasta marzo de 1921—, otras colaboraciones sobre la guerra, todas ellas profusamente ilustradas con fotografías. En el caso de nuestro autor, se trata de reflexiones y de análisis sobre la marcha de los acontecimientos bélicos y sobre las naciones en armas.

      


      
        [10] Fue el mes y año (marzo de 1917) en el que una intensísima ola de frío se abatió sobre la ciudad; el Sena se heló, el carbón escaseaba y muchos parisinos tuvieron que albergarse en edificios caldeados, como iglesias y sedes de organismos oficiales. Gaziel describió este panorama en el artículo La cuesta de Enero. LV, 21-II-1917, p. 10-11.

      


      
        [11] Esta carta, como todas las demás al mismo corresponsal que extracto a continuación, se conserva en el archivo de la Abadía de Montserrat (Fondo Lluís Nicolau d’Olwer. Correspondencia).

      


      
        [12]Por los campos de batalla. IV. El secreto de Fourchon. LV, 25-III-1915, p. 13. Hay que añadir que, ya en París, las corresponsalías del periodista debían pasar por el trance de la censura militar, lo que las retenía más tiempo todavía.

      


      
        [13] Véase el siguiente fragmento de una carta al escritor Narcís Oller del 8 de marzo de 1915: «Si yo tuviera tiempo, estimadísimo maestro Oller, si yo no tuviera que ganarme afanosamente, como un sencillo obrero del espíritu, nuestro pan de cada día (y digo nuestro porque ya no soy el único que lo come en mi casa), entonces quizá sí que podría escuchar, sin ruborizarme tanto como ahora, las palabras fervientes de usted. Yo siento a veces girar dentro de mí unas nieblas de ensueño tan bellas, que me coge la fiebre de dejarme volar plenamente en mitad de ellas, y de extraer sus luces por alguna exquisita y cordial fantasía. Pero, por ahora, soy demasiado esclavo de las cosas externas. Y no puedo hacer nada más que esperar la buena hora de escribir algún día lo que hoy no puedo hacer más que soñar».

      


      
        [14] Según una nota autógrafa de Gaziel relativa al inventario de sus artículos que se conserva entre su documentación personal, un sexto volumen, titulado De Joffre a Foch, debía reunir una antología de las crónicas de 1917 y 1918. Sin embargo, la editorial acabó por desestimarlo debido al final de la guerra y a la subsiguiente y aparente pérdida de interés del público por el conflicto.

      


      
        [15] Gaziel se hizo eco de la muerte de Basset en el mismo lugar donde sucedió y pocos días después (cf. Con los ejércitos británicos. XII. A las puertas de Lens. LV, 9-IX-1917, p. 8).

      


      
        [16] Cf. Los cronistas modernos, crónica de noviembre de 1916 perteneciente a la serie Una excursión por la Champaña y reproducida en el presente volumen (p. 293-296). Gaziel pone ahí de manifiesto que los corresponsales, incapacitados de presenciar la guerra en directo y percibiendo sólo sus apariencias, se veían obligados a escribir artículos trufados de anécdotas, inservibles para captar puntualmente el latido de la realidad.

      


      
        [17]En pleno frente. La ciudadela de Verdún. LV, 31-III-1917, pàg. 10. Como prueban algunas de las crónicas recogidas en el presente volumen, Gaziel había estado ya en contacto directo con los combatientes, aunque no tanto tiempo y siempre a través del filtro de un oficial que dirigía la expedición de los corresponsales. Unos meses después constataba, asombrado, que tras tres años de guerra no había visto aún al enemigo, lo cual dista de ser cierto a la vista de algunas crónicas de este volumen (cf. Con los ejércitos británicos. VIII. La aviación. LV, 23-VIII-1917, p. 12-13).


        En cualquier caso, estos testimonios suyos coinciden con las observaciones, notoriamente caricaturescas, de otro periodista y corresponsal, Eugeni Xammar, que durante un tiempo mandó crónicas de guerra desde el frente británico al rotativo barcelonés La Publicidad: «Hacer de corresponsal en el frente durante la Primera Guerra Mundial era un trabajo muy poco militar, por no decir nada en absoluto, muy diferente de lo que había sido en guerras anteriores y de lo que tenía que ser durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los periodistas morían en el frente como moscas. De 1914 a 1918, un corresponsal de guerra era un hombre enjaulado en un hotel o un château situados a unos cien kilómetros del frente, que salía de casa a media mañana para ir a pasear siempre a respetable distancia de los campos de batalla, que de vez en cuando oía, muy lejanos, unos cuantos cañonazos esporádicos y a la hora que las gallinas van a dormir volvía a casa, donde un oficial de estado mayor, ante unos mapas y unos gráficos, explicaba a los corresponsales todas las cosas que habían pasado aquel día y que ellos no habían visto y algunas de las cosas que probablemente pasarían el día siguiente y que ellos tampoco verían» (Eugeni Xammar. Seixanta anys d’anar pel món. Barcelona: Pòrtic, 1974, p. 167-168).

      


      
        [18]El doble prodigio. LV, 23-V-1917, p. 10.

      


      
        [19]Narraciones de tierras heroicas. IV. Intermedio. Relaciones diplomáticas. LV, 3-I-1915, p. 14.

      


      
        [20] Me refiero, claro está, a la captación de las «palpitaciones del tiempo», actividad de la sociedad moderna que, según Ors, corresponde al periodista más que al filósofo, al historiador, al científico o al poeta. No todos los periodistas, sin embargo, estaban llamados a tan alta función, sino tan sólo una clase determinada: «Imaginad un periodista que, en lugar de detenerse en lo exterior, en las apariencias, en la corteza, reúne todos los hechos que atesora, con universal curiosidad, y los desnuda, los monda, por así decirlo, y extrae de ellos la jugosa pulpa simbólica. Y rima sus símbolos, y descubre su juego de armonías. Y, en este juego de armonías, prescinde aún de lo accidental y encuentra en su fondo, magnífica y soberana, la ley; y, profundizando, profundizando, ve, entre los valores ideales que la rodean, cuáles son supérstites del pasado, cuáles presentimientos del porvenir, cuáles roca viva de lo eterno. Y que, una vez logrado todo ello, sabe, desinteresadamente, en un momento dado, derribar y contradecir lo dicho y borrar lo escrito, porque ha escuchado una nueva palpitación que parece contradictoria. Y que, después, esta palpitación que había parecido contradictoria es precisamente una rima más en su construcción, y que esta, otra vez, aparece como apoteósicamente verdadera a la luz… —Este será el supremo periodista. Este será el que oiga las palpitaciones del tiempo. Su información será de ideas; mejor, de almas. Hará gacetillas de eternidades» («Més sobre la dignitat de l’ofici de periodista», en Eugeni d’Ors. Glosari 1906-1907. Barcelona: Quaderns Crema, 1996, p. 38. Esta glosa, aparecida en el periódico La Veu de Catalunya el 3 de marzo de 1906, es la siguiente de la citada en la nota 6, con la que se relaciona de forma directa).

      


      
        [21] A este propósito de Gaziel se refería sin duda Miquel dels Sants Oliver al afirmar que «en cada figura resplandece una idea general o se encarna un sentimiento, y todas juntas alcanzan el doble valor de la caracterización individual y del sentido alegórico» y que el joven periodista escribía «con la vista fija en lo futuro y aun en lo eterno» (Prólogo a Gaziel. Diario de un estudiante en París, cit., p. XI).

      


      
        [22] La gran mayoría procede de alguna de las recopilaciones en volumen que, publicadas entre 1916 y 1918 y citadas más arriba, hay que considerar como la última versión que su autor ofreció de ellas; otras, en cambio, se reproducen directamente de las páginas del periódico (La Vanguardia) donde vieron la luz y del que ahora emergen por vez primera. Una nota al final del presente volumen (p.375) da cuenta de la procedencia exacta de todas y cada una. Asimismo, para los criterios de edición véase la nota editorial que figura a continuación de este prólogo.

      


      
        [23] Tiempo después, cuando la contemplación de la guerra le tenía literalmente asqueado, Gaziel confesaba, no sin rubor, ese ánimo inicial suyo: «[…] en sus comienzos [de la conflagración], sentí (y casi me parece, actualmente, vergonzoso decirlo) una suerte de impaciencia, de curiosidad instintiva, de anhelo involuntario de ver cosas grandes y maravillosas» (La movilización civil. LV, 23-II-1917, p. 11).

      


      
        [24]Cómo murió Serbia. IV. Los campesinos de Murichovo. LV, 5-III-1916, p. 13-14 (artículo reproducido en De París a Monastir, p. 296 y 298, y en el presente volumen, p. 163-170).

      


      
        [25] «Hasta ahora sólo había sido posible visitar los lugares y cercanías del frente después de los acontecimientos que los hicieron famosos. […]. Por fin, es posible sorprender la actividad guerrera en su aspecto esencial, y no únicamente su espectro o reminiscencia» (Impresiones de la gran batalla. I. Las cercanías del frente. LV, 2-IV-1916, p. 11; artículo reproducido en el volumen El año de Verdún, p.8).

      


      
        [26]Impresiones de la gran batalla. V. Douaumont. LV, 27-IV-1916, p. 11 (artículo reproducido en El año de Verdún, p. 45-46 y en el presente volumen, p. 213-219).

      


      
        [27]Una excursión por la Champaña (Apuntes y esbozos). LV, 6-X-1916, p. 11 (artículo reproducido en el volumen El año de Verdún, p. 288-289).

      


      
        [28]Ibidem; en el volumen El año de Verdún, p. 291.

      


      
        [29]En las catacumbas de Argona. I. Hacia las avanzadas. LV, 23-VI-1917, p. 8 (artículo reproducido en el presente volumen, p. 327-333).

      


      
        [30]Desde Francia. Singularidades de la vida de París. LV, 14-II-1915, p. 16.

      


      
        [31] Un botón de muestra, más que relevante. El 15 de julio de 1933, todo un presidente de gobierno de la Segunda República, Manuel Azaña, se dolía en su dietario de que Gaziel, desde La Vanguardia, ya no le apoyaba (cf. Manuel Azaña. Diarios. 1932-1933. Barcelona: Crítica, 1997, p. 400).

      

    

  


  
    Nota del editor


    Los textos seleccionados se han transcrito íntegramente y con escrupulosa fidelidad a los originales, que se han acomodado a los usos vigentes en materia ortotipográfica, ortográfica y léxica.

  


  
    La batalla del Marne


    I. Preparativos de excursión


    Château de Villecerf, 28 de diciembre de 1914


    Cuando Fontainebleau era todavía un pequeño lugar rodeado de selva espaciosa y desierta, no frecuentada aún por las raudas jaurías de los reyes de Francia, un preclaro Borbón mandó construir, cerca de aquella aldea, un soberbio castillo destinado a la más linda y suave de sus favoritas.


    Esta mansión, escondida en un parque donde se reúnen el aire más puro y el más grato silencio, experimentó con el tiempo grandes y favorables mudanzas. Sus fundadores murieron, y el castillo y su parque fueron pasando a través de manos que supieron embellecerlos lenta y exquisitamente. Continuadas generaciones de hombres de clara estirpe o de elevado ingenio dejaron algo de su fuerza o su gloria en aquel apartado lugar. Y un día Voltaire, buscando un retiro sedante, pudo escribir en el parque, bajo la fina quietud de los árboles, algunos versos pomposos de su Henriade.


    Pero llegados los tiempos de la Revolución, el famoso castillo cayó convertido en ruinas. Los campesinos sublevados y hambrientos, bailaron por las noches con alegría infernal alrededor de los escombros y a la luz de las hogueras. Hoy sólo quedan del antiguo edificio los cimientos hundidos bajo tierra, el parque inmenso y silencioso, y un grande y viejo caserón que antes sirvió de hospedería al castillo. En él habita actualmente el heredero de sus antiguos dueños, hombre noble y cultísimo, de trato exquisito, cuya amistad me honra y me deleita.


    A mediados de diciembre, una tarde fría y nebulosa de invierno, yo subía despacio la cuesta que va desde una aldea cercana hasta el enorme portalón del castillo. Era mi primera visita a aquel histórico lugar desde mi vuelta a Francia, y los motivos que me inducían a acudir a mi amigo eran sobremanera graves y abrumadores. Acababan de demostrarme, en París, que toda tentativa para visitar los campos memorables del Marne sería por completo inútil.


    Hallé a mi amigo —a quien llamaré en adelante monsieur de Villecerf— instalado en un pequeño salón de su casa, cuyos muros están recubiertos por viejas molduras. M. de Villecerf se hallaba sentado en un profundo sillón, al amor de la lumbre, departiendo con un viejo señor envuelto en un amplio carrick ceniciento. A los lados de la gran chimenea, los montantes de mármol salvados de una cámara del antiguo castillo, reproducían los bustos juveniles y tersos de dos gentilísimas doncellas. El áureo resplandor del hogar se proyectaba sobre la superficie del mármol. Al temblor de las llamas, los cuerpos sonrosados parecían palpitar bajo la tibia caricia del fuego. Tres candelabros de plata alumbraban, con velas delgadas, el centro de la estancia. Y a través de las ventanas se veía extinguirse, sobre la masa densa y azulada del parque, la luz crepuscular.


    Estaba yo tan preocupado con mis malandanzas que, sin dar tiempo a que me presentara al viejo señor desconocido, expuse mi situación a M. de Villecerf y le pregunté si tenía en su mano algún medio eficaz para sacarme de mi pesimismo. Yo quería, a todo trance, ir a recorrer las llanuras del Marne y llegar hasta las líneas de fuego.


    Vi con sorpresa que, al oír mis palabras, se dibujaba en el rostro de M. de Villecerf una fina sonrisa de gozo. Mi amigo, después de escucharme, se quedó meditando durante breve rato, con la cabeza en la mano. Y de pronto, alzándose con un impulso muy suyo, franco y cordial, vino hacia mí, me tomó de la diestra y me dijo:


    —Venga usted acá, ambiciosillo inexperto pero afortunado. No se apure usted. Yo no veo ningún medio para hacer que usted llegue hasta las líneas de fuego. Pero puede hacer algo mejor que eso. Mi esposa está todavía en Burdeos, en casa de mis padres. Mis hijos han vuelto al colegio. Yo estoy, por lo tanto, completamente solo, y voy a aprovechar esta ocasión para arreglar un asunto muy importante y urgente de mis tierras del Marne. Dentro de algunos días yo iré a Vitry-le-François. Si usted quiere acompañarme, queda usted invitado desde este momento... Tengo el gusto de presentarle a monsieur Popinot, el administrador de mi patrimonio del Marne, persona cultísima y muy amiga mía, que nos acompañará en nuestra excursión.


    Quedé absorto y como anonadado de gozo, al oír a mi amigo. Saludé a M. Popinot y entonces observé que tenía el rostro dulce y expresivo, el pelo cano, la barba argentada, el color tostado, y los ojos límpidos y serenos de un viejo poeta.


    Pasamos la noche en apacible amistad, hablando de nuestra próxima excursión. M. de Villecerf me dijo que, de sus tres automóviles, sólo conservaba un viejo Panard de cuarenta caballos, que a pesar de sus achaques servía admirablemente para nuestra excursión. Baltasar, el criado irlandés de M. de Villecerf, nos acompañaría. Y para no dejarla sola con la servidumbre, vendría también con nosotros el amor de los amores de mi amigo, Faulette, la galga inglesa, ha salido a mi encuentro, poniendo sus patas sobre mis hombros, alta y erguida, moviendo la cola y acercando a mi rostro la punta húmeda de su hocico.


    M. de Villecerf estaba aguardando de pie, con una mano apoyada contra la capota de su viejo Panard, y la otra colgando airosamente de su cinturón de cuero amarillo. Llevaba puesto un abrigo de pardo color, amplio y holgado como un manto antiguo. Sus botas de campo brillaban, tersas y bruñidas, ciñendo la curva firme de las piernas. Los pliegues bombachos de un pantalón cetrero le cubrían los muslos. Tenía, como siempre, su ancho plastrón de seda negra anudado al cuello, sirviendo de fondo lustroso a los haces plateados de su luenga barba. Y puesta gallardamente sobre la cabeza —con la arrogancia de un mozo y la distinción inimitable que a menudo acompaña a la alcurnia— llevaba una soberbia montera de terciopelo, color verde mar, con una hoja seca de laurel atravesada en la cinta.


    M. Popinot estaba a su lado, en actitud silenciosa y benigna, como puesto a la sombra de su noble señor. Llevaba dos libros apretados debajo del brazo, como un colegial. Le he preguntado si eran alguna compilación de leyes o prontuario administrativo. M. Popinot me ha respondido casi avergonzado, mirándome con sus ojos serenos de viejo poeta:


    —Es una vieja edición holandesa del texto latino de los Comentarios de César.


    Y M. de Villecerf ha añadido:


    —M. Popinot es un amante apasionado de la antigüedad.


    En esto, he mirado despacio por la extensión de los campos que la terraza del castillo domina, y he visto que el día se alzaba sobremanera límpido. Baltasar, el criado de M. de Villecerf, ha terminado de colocar en el coche un verdadero arsenal de cosas útiles y provechosas: cajas de conserva, aguas minerales, vinos, quesos, mantas, ropas, abrigos, planos de carreteras, guías, un admirable botiquín de campaña, una lámpara de alcohol, y todo cuanto pudiera aconsejar la previsión más discreta.


    Por fin, M. de Villecerf nos ha invitado a subir en el automóvil. Faulette se ha acurrucado a nuestros pies, como una suave y palpitante alfombra. Y una vez cerrada la capota del coche, Baltasar ha puesto en marcha el motor, y el auto ha comenzado a andar con impulso insensible. En aquel instante, M. de Villecerf ha dicho:


    —Por mi parte, señores, estoy dispuesto a no volver a mi casa en todo un mes. Por ahora tenemos seguro llegar hasta Vitry-le-François. Una vez allí, veremos qué nos dicen. Pero si nos dejan seguir adelante, no hemos de parar, señores, hasta llegar al propio campamento del Kaiser.


    M. Popinot y yo, muy contentos y dispuestos, hemos jurado seguirle sin vacilar, extendiendo las manos con un gesto de conjura teatral. El auto atravesaba el portalón del castillo. Toda la servidumbre estaba allí para despedir a su dueño, repartida en dos cortas y respetuosas hileras.


    M. Popinot ha gritado con alborozo infantil:


    — ¡Alea jacta est!, como dijo César. ¡Acabamos de pasar el Rubicón!


    Y el auto, raudo y suavísimo, ha salido corriendo a través de la llanura desierta en dirección a París.


    II. De París a Sézanne


    Sézanne, 28 de diciembre


    —Nada hay que favorezca tanto la expansión dilatada y serena del alma como el marchar a través de los campos, al abrigo de un coche mullido, con sosiego y holgura, y en medio de una amistosa y cordial compañía.


    Las modernas vías férreas han quitado a los hombres la más grata y esencial de las emociones que se experimentan durante un viaje. Viajar no es propiamente recorrer con la mayor velocidad posible la distancia que media entre dos puntos de la superficie terrestre. En este caso, lo que se hace no es viajar, sino simplemente trasladarse. Los viajes modernos se caracterizan casi siempre por la rapidez, que es un elemento económico, a costa de la contemplación, que es un impulso emotivo. Un hombre moderno se acuesta en Berlín y se despierta en Roma, sin que tenga la más mínima idea de los vastos y ricos aspectos que la variedad de la naturaleza ha esparcido en el tránsito de aquellas grandes ciudades. Y así los hombres de hoy —enjaulados en la cárcel monótona de los trenes veloces, rodeados de gentes desconocidas, mustias y soñolientas, viendo desfilar vertiginosamente los panoramas serenos, a través del pentagrama de los hilos telegráficos que bordean la ruta— han perdido en gran parte la prístina noción que del viajar tenían nuestros abuelos cuando, arrellanados en el fondo de una silla de postas, iban tan sólo de Chartres hasta París, en íntimo y apacible contacto con la naturaleza.


    Estas bellas y profundas palabras decía M. Popinot, envuelto en su ancho carrick ceniciento, cuando entrábamos esta mañana en plena campiña, al salir de París por la puerta de Charenton. He formado en seguida un alto concepto de M. Popinot, que aún conservaba debajo del brazo, como si temiera perderlos, los dos volúmenes de los Comentarios de César. M. de Villecerf escuchaba y sonreía. Y el auto se deslizaba entre la secular espesura del bosque de Vincennes, siguiendo la carretera de París a Mézières.


    Era la mañana muy venteada y luminosa, con grandes claros serenos que dejaban ver la azulada techumbre entre jirones de niebla. La campiña, inundada por la frescura del viento, se ha abierto luego a los lados del camino, y los árboles que bordeaban las parcelas fangosas por las pasadas lluvias, se mecían en el claro silencio del aire con lenta y ondulada finura.


    Después de atravesar volando Joinville-le-Pont, cruzamos sobre un puente la anchurosa superficie de un río. M. de Villecerf me dijo entonces:


    —Este es el Marne, el río cuyo nombre se ha hecho famoso en todo el mundo. Sus aguas se dirigen hacia París, donde se vierten, como usted ya habrá visto, en la corriente del Sena, antes de entrar en la ciudad. De aquí en adelante, ya no volveremos a encontrar el Marne hasta nuestra llegada a Vitry-le-François.


    Habíamos entrado de lleno en las tierras que sustentaron la formidable batalla.


    Con el ansia de ver con holgura el paisaje vastísimo he desatado febrilmente las cinchas que mantenían cerrada la capota del coche, y he abierto a mis ojos ávidos la llanura inmensa. Faulette, la galga inglesa que dormía extendida a nuestros pies, se ha erguido sobresaltada por el aire finísimo que llegaba del campo. Y puestas sus patas delanteras en la portezuela del coche, alzaba al cielo su hocico lustroso, húmedo, palpitante. Baltasar, el chauffeur, refrenaba la marcha del auto que se deslizaba en silencio por la ruda pendiente del camino. Atravesamos un pueblo desierto. Era Voisins. M. Popinot, repleto de erudición y siempre oportuno, ha sacado entonces de su faltriquera un librito de cubierta amarilla y ha dicho, extendiendo el brazo hacia el horizonte:


    —Oigan ustedes, amigos míos, las palabras textuales del comunicado oficial del 7 de septiembre de 1914: «Nuestros ejércitos han entrado en contacto, en buenas condiciones, con el ala derecha del enemigo, a orillas del gran Morin».


    En aquel instante atravesábamos las aguas del río, de una a otra orilla, sobre el puente tendido en las cercanías de Coulommiers. Una emoción vivísima me agitaba el alma. He mirado los campos desiertos, oscuros, inmensos, cubiertos de árboles tronchados, carcomidos por la humedad y la podredumbre. Y he contemplado con repulsivo terror deslizarse a mis plantas las aguas turbias y cenagosas del río, lentas, enrojecidas, espesas, como si fueran arrastrando todavía despojos sangrientos.


    Por todas partes no había más que un espantoso silencio. ¡Parecía como si aquellas tierras hubieran de quedar tal como estaban, asoladas, desiertas, abandonadas para siempre jamás, como los pobres combatientes anónimos que estaban pudriéndose en sus entrañas, fangosas y de allí no saldrán, venza quien venza, aunque los suyos alcancen victorias tan grandes que encadenen al mundo! Parecía imposible remover otra vez el terruño empapado de sangre de hombres, para sembrar en él y fecundarlo de nuevo bajo el esplendor de los cielos serenos. Me repugnaba como un sacrilegio monstruoso, el prever que sobre aquel magno cementerio volverían de nuevo a brotar abundantes cosechas, y que el pueblo comería muy pronto el pan regado con su propia sangre y con la sangre de sus enemigos. Y he pensado que sería una obra de la más rudimentaria piedad la de cercar aquellas trágicas orillas del río, como un lugar apestado, hasta que se borraran confundidos en la suprema igualdad de la tierra común los que por un puñado de ella se destrozaron rabiosamente entre sí con un odio implacable.


    Hemos llegado a Coulommiers sin hablar palabra. Y atravesando la población por la calle de París y la avenida de Estrasburgo, hemos ido siguiendo la carretera nacional por Chailly-en-Brie y Saint-Rémy. Entonces M. Popinot —que conoce al detalle los sucesos acaecidos en aquellos parajes— nos ha dicho que los alemanes ocuparon la villa de Coulommiers del 5 al 7 del pasado septiembre.


    —Todo cuanto pudieron recoger durante aquellos días —dijo M. Popinot— los alemanes lo tomaron consigo. Vajillas de plata, ropa blanca, calzado, cuadros, muebles, hasta máquinas de coser; cuanto se hallaba en las casas abandonadas, se lo llevaron cargado en grandes camiones de transporte. Es en verdad imposible adivinar qué se propusieron los alemanes al apoderarse de tal número de objetos, en su mayor parte vulgares y de uso casero. Pero ya verá usted —añadía M. Popinot, dirigiéndose a mí— cuando lleguemos a Vitry-le-François, en casa de M. de Villecerf. Todo está intacto, tal como lo dejaron las tropas enemigas. Allí se hará usted cargo del método completo y asombroso que usan los prusianos para incautarse de los bienes del beligerante. No es posible imaginar una organización superior a la suya. En esta materia no hay más remedio que reconocer su sin igual maestría.


    A cosa de las once llegábamos a las cercanías de la Ferté Gaucher.


    —Hasta aquí —dijo entonces M. de Villecerf— no hemos visto todavía ni una sola ruina. Pero, si mal no recuerdo, al sur de la Ferté hay algunas pequeñas aldeas muy dignas de verse.


    —En efecto —ha respondido M. Popinot—. Estos lugares fijan el punto más avanzado que lograron ocupar los alemanes en su marcha hacia el sur. Oigan ustedes el comunicado oficial del 7 de septiembre, a las diez de la noche: «Gracias a una acción en extremo vigorosa de nuestro ejército, efizcamente ayudado por las tropas británicas, las fuerzas alemanas que anteayer y ayer avanzaron hasta la región de Coulommiers y la Ferté Gaucher, se vieron obligadas anoche a iniciar su retirada». Si a ustedes les parece, podemos abandonar aquí la carretera nacional y visitar las ruinas de Courtacon, Monceaux, Courgiveau y Retourneloup, antes de llegar a Sézanne, donde será forzoso detenernos para tomar alimento.


    M. de Villecerf mandó al instante parar el coche a la orilla del camino. Bajamos los tres, consultamos el plano, estiramos las piernas durante un cuarto de hora —mientras Faulette trotaba alegremente por la extensa campiña— y luego emprendimos de nuevo la marcha por el camino secundario que se dirige de Montmirail a Provins.


    De la Ferté Gaucher a Courtacon habrá como unos 10 kilómetros casi en línea recta —esas líneas rectas suaves, clarísimas, inimitables de los caminos de Francia,— que nuestro Panard recorrió en pocos minutos. Campos rasos, oscuros, desiertos, bordeaban la ruta. Y de vez en cuando, al estallido seco del motor, se levantaban de la tierra esquilmada vuelos densos y silenciosos de cuervos.


    Desde lo alto de la cuesta que precede Les Eaux, vimos ya a lo lejos las pobres y miserables ruinas de Courtacon. Es ésta una aldea pequeñísima y triste, con una sola calle, que es la carretera, y diversos caseríos esparcidos sin orden alguno, como brotados al azar de las entrañas mismas de la tierra. Llegamos al pueblo. Descendimos del coche y empezamos a andar lentamente. Más de veinte casas estaban destruidas por el incendio. Se advertía a las claras que las mezquinas viviendas no habían sido aniquiladas por la metralla, sino quemadas, destruidas a propósito con medios activísimos y violentos. Entramos en una pobre casucha sin puertas. En el interior no había nada de cuanto se ve de ordinario en las viviendas del campo. Las paredes a medio caer, las techumbres hundidas, y el suelo limpio, desembarazado, sin ningún rastro de escombros. Había en un rincón cuatro piedras agrupadas y negras, y sobre ellas un escaso puchero que se calentaba entre las llamas de unos troncos ardientes. Aquella era la cocina actual de la casa. Un hombre anciano, subido a lo alto de una escalera de mano, componía una parte del techo que estaba cayendo. Y una vieja, sentada en un rincón sobre una piedra dura, nos miraba con una congoja infinita, las manos plegadas sobre el pecho, los labios contraídos, las mejillas pálidas y temblorosas, absorta, anonadada, como si estuviera recordando visiones terribles que en toda su vida no podrá olvidar.


    M. de Villecerf demandó a la anciana si se encontraba en el pueblo durante los días de la ocupación enemiga. La mujer respondió:


    —Yo, señor, en mi vida he salido del pueblo. Antes de que vinieran los alemanes ya estaba yo aquí; cuando llegaron, me quedé aquí, y aquí estoy todavía después de su marcha, y aquí estaré, señor, hasta la hora de mi muerte.


    Era la suya una manera simple y honda de expresar el amor incondicional a la tierra. Cuando decía «aquí» la buena vieja, su casa miserable y derribada parecía un templo.


    —¡Ah! —proseguía la pobre mujer.— ¡Si ustedes supieran, buenos señores míos, lo que hicieron esta vez los prusianos! Yo los vi llegar en 1870. Pero «aquéllos» eran ángeles al lado de «éstos». ¡Lo han quemado todo, lo han robado todo, lo han destruido todo! Miren ustedes —dijo levantándose con un impulso instintivo—: Aquí no vivimos más que mi marido y yo, pobres viejos indefensos. ¡Y miren ustedes cómo nos han dejado la casa! ¡No queda nada, nada!... Iban por ahí, por la calle —¡yo los vi, yo misma!— rociando los muros con petróleo y pegando fuego a las casas del pueblo...


    ¿Y lo que hicieron con Edmond, eh? ¿Qué me dicen ustedes de eso? El pobre Edmond Rousseau, hijo de un caserío que está en los alrededores, tenía 19 años y, por lo tanto, debía ser llamado muy pronto a defender la patria. Fue cogido con un grupo de vecinos del pueblo. Y al ver su fresca juventud, los alemanes le desnudaron y le fusilaron delante de todos. ¡Ah! —rugía la vieja alzando sus puños cerrados y ásperos como nudos de un tronco.— Le mataron porque era joven, porque tenía la sangre fuerte y valerosa, y era capaz de batirse contra diez enemigos y derribarlos a todos. ¡Matan la flor de los hombres y sólo nos dejan a nosotros, los viejos, que ya no podemos trabajar las tierras!


    La anciana dejó caerse sobre el suelo, estallando en profundos sollozos. Yo salí a la calle por no ver aquel espectáculo insoportable e inútil. A los pocos momentos, M. de Villecerf y M. Popinot, pálidos y emocionados, salieron también. Y llamando a Baltasar que esperaba allí cerca, subimos al coche y nos alejamos en dirección a Monceaux.


    Pasamos por este lugar y por Courgivaux, cubiertos también de innumerables ruinas. Y volviendo a Retourneloup a la carretera nacional que habíamos abandonado en la Ferté, llegamos a poco más de la una a Sézanne, población apacible y graciosa, de cuatro a cinco mil habitantes, antigua plaza fuerte que los ingleses primero, los protestantes después y, sobre todo, las hordas rusas de 1814, pillaron y saquearon diversas veces hasta sus cimientos.


    Entramos con grande alboroto en la población, a toque de bocina y entre el estruendo que levanta el motor entre los muros viejos de las callejuelas. Y avanzando por la de París y la de los Lombardos, paramos finalmente ante las puertas hospitalarias del


    El hostelero —gordo, fresco, rizado, ceremonioso,— vistiendo una elegante bata de franela rubia, nos daba la bienvenida con profundos y risueños saludos.


    III. De Sézanne a Vitry-le-François


    Vitry-le-François, 28 de diciembre


    Cuando estuvimos instalados en el Hôtel de la Boule d’Or, en torno de una mesa pródiga y casi opulenta, M. de Villecerf —ensartando con aire un pimiento morrón, digno de figurar por su tersura y su esmalte en un ágape olímpico— alzó a un tiempo la mano y la voz, diciendo:


    —Cerca de cuatro meses han pasado ya desde que los alemanes ocuparon esta región de Francia. Y no hay nada que proporcione una idea tan justa y cabal de los daños causados, como el ver que aun después de un lapso de tiempo tan considerable, todo está aún como si la catástrofe fuese obra de ayer... Pero, yo me pregunto: ¿qué se propusieron los alemanes al destrozar las viviendas de esos miserables e indefensos campesinos? ¿Es que conseguían algo importante con ello? Y, por el contrario, ¿no se enajenaban, con su conducta inexcusable, las simpatías de sus propios amigos? Yo creo que sí. ¿A qué, pues, destrozar, quemar y pillar como ellos han hecho en estas tristes y asoladas tierras?


    Nadie respondió a M. de Villecerf, y se hizo en la sala un silencio profundo. Yo me contenté con mirarle, en discreta señal de adhesión. M. Popinot, en cambio, al oír las reflexiones de M. de Villecerf abandonó de pronto el tenedor que empuñaba y se pasó la mano derecha por sus barbas suaves, durante largo rato, con la mirada caída y absorta como si meditara un recuerdo lejano.


    Entonces M. de Villecerf me hizo una seña, como para indicarme que me fijara en el súbito ensimismamiento de M. Popinot. Éste seguía inmóvil, como presa de un rapto interior. Pero M. de Villecerf dio, al fin, una gran voz sonora que llenó todo el ámbito, exclamando:


    —¡Ciento contra uno apostaría yo, a que M. Popinot tiene algo muy bueno que le anda por el interior del magín! Le conozco hace años y sé que cuando se pone embobado y como fuera del mundo, es signo evidente de que está lleno de raras y amenas imaginaciones. ¡Eh, buen amigo! —añadió M. de Villecerf, dando un fuerte porrazo encima de la mesa—. Desencántese usted y cuéntenos lo que ha visto por sus adentros.


    M. Popinot, asustado por el golpe, volvió en sí poco a poco y nos miró con dulzura. Sus ojos serenos de viejo poeta brillaban azulados y claros como dos amatistas. Puso las manos diminutas sobre los albos manteles, y empezó a hablar de esta manera:


    —Es la pura verdad que, al oír las palabras que hace poco decía M. de Villecerf, he sentido como si un luminoso recuerdo me invadiera el alma. Y me ha parecido encontrar que la extraña conducta de nuestros enemigos está tan honda y tan naturalmente arraigada en su propio carácter, que hace ya muchos siglos fue denunciada al mundo por un hombre extraordinario y genial. Si les parece bien a ustedes —añadió tímidamente M. Popinot,— les contaré con brevedad ese antiguo suceso.


    M. de Villecerf y yo, sobremanera interesados por tales palabras, rogamos a nuestro compañero que siguiera adelante. Y M. Popinot dijo entonces:


    —En el año 696 de la fundación de Roma, solicitado por los ruegos de las poblaciones que ocupaban la Galia Ulterior, César tuvo ocasión por primera vez de trabar relaciones con las hordas germánicas. Una turba formidable de bárbaros, llegados de más allá del Rhin al mando de Ariovisto, asolaba y vejaba las tierras de los eduos, sécuanos y helvecios, amigos y aliados de Roma. Antes de recurrir al uso de la fuerza para contener la avalancha germánica, César juzgó prudente enviar a Ariovisto una delegación consular que intentara obtener por medios suaves la pacificación necesaria de aquellos territorios. Uno de los puntos capitales que debían tratar con el jefe germánico los delegados de César, era precisamente la cesación absoluta de los pillajes e incendios que las hordas de Ariovisto cometían y provocaban de continuo en las tierras invadidas. Pues bien. ¿Saben ustedes cuál fue la respuesta rotunda que dio el jefe germánico a aquella cláusula del tratado en proyecto?...


    M. Popinot cogió un volumen de los Comentarios que llevaba consigo, hojeó rápidamente y prosiguió en estos términos:


    —La respuesta de Ariovisto fue la siguiente, tal como se encuentra en las memorias de César: Ius esse bellit ut qui vicissent iis, quos vicissent, quemadmodum vellent, imperarent. Lo cual quiere decir, en sustancia: «El derecho de la guerra permite al vencedor disponer a su antojo del pueblo vencido». Vean ustedes, pues cómo entendían el derecho guerrero los germanos de hace más de veinte siglos. Y, a juzgar por lo que nosotros mismos hemos podido comprobar (y tan sólo empezamos), no parece que la concepción germánica del derecho de guerra haya sufrido ninguna evolución notable a través de los años.


    Nos quedamos encantados de la pronta erudición de nuestro compañero. Pero apenas M. Popinot acababa de leer las palabras de César —con la falsa y desagradable pronunciación que los franceses suelen dar a la lengua latina,— sonó en la estancia del comedor, con una claridad asombrosa, esta palabra vil y agresiva:


    —Cochon!


    Se produjo, entre nosotros, un grave silencio de sobresalto. Pero, como al mirar hacia los cortinajes tendidos junto a la ventana, de donde la voz parecía brotar, no vimos ni rastro de persona viviente, cada uno de nosotros creyó, sin darlo a entender, en la posibilidad de una alucinación pasajera. De suerte que M. de Villecerf volvió a hablar, diciendo con amabilidad y elogio:


    Ya sabía yo que M. Popinot era el más admirable y oportuno de los eruditos.


    En el propio instante, la voz misteriosa, con una entonación metálica, repitió por tres veces:


    —Cochon! Cochon! Cochon!


    M. de Villecerf se puso pálido de ira y dijo:


    —¿Han oído ustedes?


    M. Popinot respondió:


    —Yo creo que, esta vez, lo habrán oído hasta las paredes. Y en verdad, no veo por qué razón habremos merecido que se nos insulte tan ruda y ferozmente.


    Entonces M. de Villecerf se levantó con ademán resuelto, y descorrió de un brusco tirón los cortinajes que debían encubrir al osado villano.


    Una cotorra vieja y nariguda apareció al momento, encerrada en una jaula de espesos lingotes. Y al verse descubierta, batiendo sus alas con manifiesta alegría, volvió a repetir más de cien veces su vejatoria expresión.


    Al propio tiempo llegó el hostelero y, con mil perdones y extremadas reverencias, nos dio la clave de aquel raro suceso que acabó por movernos a risa. Resultó ser que un hijo del hostelero, llevado por sus sentimientos patrióticos, inculcó a la cotorra aquella baja palabra, que encerraba un desprecio absoluto hacia los enemigos de Francia. El aprendizaje del narigudo animal duró largos días, a través de la guerra; pero se vio coronado por el éxito completo. La cotorra olvidó todo su antiguo repertorio, para consagrar únicamente su rara habilidad a la expresión de aquel vocablo malsonante. Pero lo bueno del caso fue que durante los días que los alemanes ocuparon Sézanne, el Hôtel de la Boule d’Or sirvió de cuartel y refugio a una compañía de ulanos. Y durante todo el tiempo que estuvieron allí, la cotorra, que entonces se hallaba en el período álgido de su monomanía, les estuvo insultando de continuo, sin que por fortuna ninguno de los ofendidos acertara a comprender lo que el testarudo animal les enseñaba a gritos.


    Puestas las cosas en su punto y terminada la comida, eran ya más de las tres de la tarde. De Sézanne a Vitry-le-François, adonde debíamos llegar antes de la noche, faltaban todavía unos 60 kilómetros. De suerte que, después de arreglar cuentas con el hostelero, M. de Villecerf mandó a Baltasar que dispusiera el coche. Y al poco rato salíamos de Sézanne por la calle de Notre Dame y de la Fère-Champenoise.


    El cielo se había nublado lenta y sigilosamente. El aspecto de la campiña era triste, y la inmensa llanura de la Champagne Pouilleuse se extendía a los lados del camino, lisa y monótona, cubierta de juncos áridos y amarillentos, salpicada de espaciosas lagunas que palidecían bajo la turbia luminosidad del cielo. Algunos grupos de árboles esparcidos en la lejanía ceñían con una franja cobriza y brumosa los muros claros de las casas de campo.


    Mientras subíamos la cuesta que conduce a la Fère-Champenoise, M. de Villecerf demandó de improviso:


    —Y dígame usted, M. Popinot. ¿Es que no hay nada notable que recordar sobre las tierras que estamos atravesando?


    —Sí lo hay, en efecto —respondió el aludido.— Oigan ustedes una parte del comunicado oficial del día 8 de septiembre: «El enemigo continúa replegándose en dirección al Marne; entre Meaux y Sézanne, las tropas franco-inglesas han hecho prisionero a todo un batallón de infantería alemana, y han tomado varias ametralladoras. Entre la Fère-Champenoise y Vitry-le-François, se han librado violentísimos combates». Puede decirse, por lo tanto, que desde nuestra salida de París vamos siguiendo la línea general de la batalla del Marne, que comenzaba en Meaux y acababa en Vitry. «En la región comprendida entre el norte de Sézanne y Vitry-le-François —dice el comunicado resumen del 11 de septiembre— se libraron los combates más encarnizados de la gran batalla». Ésta es, precisamente, la región que estamos atravesando.


    —Cuando hayamos terminado los negocios que me llevan a Vitry —dijo entonces M. de Villecerf— será preciso que vengamos a recorrer despacio estos parajes.


    A las cuatro y media pasamos por Sommesous y cruzamos la carretera de Troyes a Chalôns-sur-Marne. Yo sentía una impaciencia febril por recorrer esas tierras, que soportaron los más espantosos encuentros del famoso combate. Pero era preciso conformarse, de momento, con la buena promesa de M. de Villecerf. La oscuridad crepuscular, aumentada por las masas de niebla que cubrían el cielo, no dejaba ver más que la línea lívida del horizonte y las tierras bajas, fangosas, desnudas, que se iban cubriendo de sombras.


    Nos paramos un momento al borde del camino, para dar lugar a que el chauffeur encendiera los dos grandes faros que llevaba el coche. M. de Villecerf estaba ya impaciente por llegar a Vitry y ver cómo habían dejado los alemanes su noble caserón, que él no había visitado desde el mes de agosto. Mandó, pues, a Baltasar que forzara la marcha. A cosa de las seis, comenzaron a aparecer a lo lejos, temblorosas y dispersas, tenues lucecillas que parecían brotar del fondo de la noche, anunciándonos los alrededores de una población. Y después de atravesar sobre un paso a nivel la vía férrea de París a Nancy, y luego los brazos del Marne —que volvimos a ver deslizándose callado y viscoso en la negrura de la noche—, entramos por fin en Vitry-le-François, la plaza favorita de aquel Rey de Francia que era capaz de perderlo todo menos el honor.


    Llegamos a las puertas del caserón de M. de Villecerf. Un tendero vecino, cojeando sobre una pierna de palo, acudió presuroso para entregar las llaves que M. Popinot le había encomendado. Baltasar abrió las puertas pesadas y enormes, y avanzó en las tinieblas para encender luz. Cuando el amplio zaguán apareció iluminado, M. de Villecerf dio un grito de asombro y entró en la casa seguido de todos nosotros.


    El patio o vestíbulo se hallaba abarrotado de enormes cajas de embalaje, unas llenas del todo, clavadas ya y a punto de ser expedidas, otras a medio llenar, y en todas partes, por los suelos, sobre las cajas cerradas o apoyados contra los muros, aparecían mil objetos distintos por su valor y por su apariencia: grandes cuadros al óleo, espejos, cortinajes, una estufa enorme, vajillas, alfombras, estores, candelabros, marcos, y una batería de cocina, con sus sartenes, pucheros, parrillas, cazuelas y molinillos.


    Nos quedamos atónitos al ver la manera perfecta como todas las cajas estaban construidas, rellenados los huecos con paja y virutas, clavadas sólidamente, pintadas con letras de molde y ostentando la palabra alemana Schluss, que significa «listo», «terminado»; todo con maravillosa perfección y destreza, como si acabara de pasar por allí no un ejército conquistador, sino la más famosa y benemérita de las agencias de transportes.


    Esta era, sin duda, la más desconcertante de las cosas que he visto hasta hoy, andando por las tierras que sufrieron la ocupación germánica. M. de Villecerf, viendo cuán cerca había estado de perder todo aquel arsenal de objetos útiles o valiosísimos, exclamaba juntando las manos con un gesto de asombro:


    —¡Válgame Dios! ¡Y qué prisa llevaban esos buenos señores! Pues no digo nada: si los nuestros se descuidan tan sólo doce horas en llegar a Vitry, hoy no quedarían más que los muros de esta noble casa, y gracias aún a que no son desmontables. No me arrepiento en lo más mínimo, M. Popinot, de haberle dado a usted la orden de no tocar nada hasta mi llegada a Vitry. El talento alemán muestra aquí una de sus fases más interesantes y difíciles de observar. Es este un espectáculo digno de eterna memoria. Baltasar —dijo de pronto a su criado irlandés, que nos seguía llevando del collar a Faulette— mañana irás a buscar un fotógrafo, para que saque una docena de clichés de estos extraordinarios progresos de la guerra moderna.


    Subimos al piso superior. Lo primero que se ofreció a nuestros ojos al penetrar en la antesala fue una casulla riquísima, decorada con valiosos esmaltes, que estaba colgando de un cuerno de ciervo puesto en lo alto de un muro, a manera de percha.


    —Ahí tienen ustedes —dijo entonces M. de Villecerf— una de las prendas más estimables de mi pequeño museo familiar. Es una casulla que perteneció al obispo Mauricio de Villecerf, confesor de príncipes y de reyes. Fue un buen hallazgo, sin duda, para los prusianos.


    En las habitaciones del magnífico edificio se había alojado una parte elevada del Estado Mayor alemán. Casi todos los muros estaban desnudos, y al ver los viejos muebles vacíos, las ventanas desabrigadas y los techos sin lámparas, se adivinaba que todo lo que en el piso se echaba de menos, era lo que había de más en el zaguán de la casa.


    El tendero vecino, marchando sordamente sobre su pierna de palo, con su ancho sombrero colgando de la mano, nos iba refiriendo escenas y rasgos pintorescos de la ocupación alemana.


    —M. Popinot —decía— tuvo miedo y se marchó de Vitry antes de que llegaran los primeros enemigos. Pero yo no me he movido del pueblo, y así pude ver todo lo que ocurrió en la casa. Como yo tenía las llaves, me vinieron a buscar y me amenazaron con fusilarme si no las entregaba al instante... Vean ustedes; en este cuarto estuvo uno de los personajes más notables del Estado Mayor alemán. Era alto, delgado y no tendría más de unos treinta y cinco años. Había muchos viejos generales que le acompañaban y le trataban con respeto. Él apenas salía del cuarto en todo el día. Sabido es que en Vitry estuvo el heredero del trono de Alemania. Yo no sé si era éste que estaba aquí, porque en varias casas de la población había gente que parecía principal; pero si no lo era, podía serlo, créanme ustedes.


    Cuando después de recorrer toda la casa, se marchó el tendero, Baltasar fue a cerrar el portalón de la calle y nos sirvió, en seguida, una cena frugal. Nos hallábamos rendidos, derrengados después de esta primera jornada en que hemos recorrido más de 300 kilómetros. De suerte que, apenas Baltasar hubo arreglado las camas, nos encerramos cada cual en su cuarto, dejando para mañana la resolución de nuestro itinerario.


    Yo me encontré solo y perdido en la cámara inmensa, que el tendero nos había indicado como habitación de la misteriosa personalidad alemana. Un candelabro de bronce iluminaba la estancia, con un solo cirio puesto en el más alto de sus brazos esbeltos. El amplio ventanal del cuarto se abría sobre una plaza grande, venteada y desierta. En lugar del cielo palpitante de la noche, no aparecía más que una tenebrosa oscuridad insondable. Y se oía el teclear de las gotas de lluvia contra los cristales opacos.


    He comenzado a desnudarme. Cuatro cornucopias de cristal veneciano brillaban con helado fulgor sobre la seda pálida que cubría los muros. Y después de extinguir la luz —hondamente tranquilo, sin pesares ni dudas, sin temores ni anhelos, con la niebla del sueño que me envolvía sumisa— me he dejado caer sobre el vasto lecho señorial, donde quizá el Kronprinz* pasó más de una noche en vela, hostigado por el ansia roedora de llegar a París y mostrarse triunfante en los Campos Elíseos, al son de las charangas guerreras y entre el claro ondear de los estandartes desplegados al viento.


    IV. A través de las ruinas


    Vitry-le-François, 29 de diciembre


    Era al amanecer. Llovía lentamente, y desde el fondo tibio de mi lecho mullido, con el alma flotando en un vago crepúsculo de pereza y de sueño, oía el rumor apacible del agua azotando los cristales, donde asomaba el espectro del alba.


    De pronto, han llamado a la puerta del cuarto, y ha aparecido ante mis ojos M. de Villecerf, seguido de Baltasar, que llevaba un enorme brasero encendido. Mi ilustre amigo me ha dicho que hasta mañana no podrían, él y M. Popinot, dedicarse a los asuntos que motivaron su venida a Vitry. Y después de añadir que, a pesar de la lluvia, aprovecharíamos el día de hoy para visitar las tierras de los alrededores, M. de Villecerf me ha recomendado que me vistiera cuanto antes, y ha salido del cuarto.


    En aquellos momentos lo hubiera abandonado todo por quedarme en mi lecho. Con un esfuerzo supremo he saltado de la cama y he corrido a refugiarme cerca del brasero, porque estaba helando. Media hora más tarde, M. de Villecerf, M. Popinot y yo, cubiertos con impermeables y calzados con botas hasta la rodilla, salíamos en el automóvil guiados por Baltasar hacia la carretera de Nancy. Las costumbres aristocráticas de mademoiselle Faulette no le han permitido salir con nosotros a través de la lluvia, y ha debido quedarse en Vitry, con el viejo tendero de la pierna de palo.


    —Lo que hoy vamos a ver —ha empezado diciendo M. Popinot— sobrepasa los límites de toda fantasía. Cuando pude volver a Vitry, después de la batalla del Marne, me quedé sorprendido al ver que la población no había sufrido apenas daño alguno. Pero al poner los pies en los alrededores, hacia la región de Revigny a donde nos dirigimos, recuerdo que recibí una impresión inolvidable de dolor supremo. No quiero decir más, porque las propias tierras hablarán por sí mismas y con más elocuencia de la que yo poseo. Únicamente quiero comunicarles a ustedes algunos datos importantes, para que les sirvan de guía en lo que van a ver dentro de poco.


    »La batalla librada alrededor de Vitry duró cinco días, del 6 hasta el 11 de septiembre. Durante todo este tiempo, no cesaron ni un segundo los disparos de la artillería. En Vitry-le-François la luz del cielo se oscureció, enturbiada por dos corrientes de proyectiles, opuestas y continuas, que pasaban sobre la población sin tocarla. En sólo tres días de batalla, las fuerzas alemanas tuvieron 15.000 hombres fuera de combate. Nosotros puede decirse que otros tantos. Fórmense ustedes, con lo dicho, una pequeña imagen de lo sucedido, y abran los ojos a lo que empieza ya a aparecer a nuestra izquierda mano.


    Me ha extrañado de momento ver que, a pesar de las indicaciones de M. Popinot, no aparecía nada. Pero a medida que nuestro coche avanzaba, se me han ido dilatando de espanto los ojos. ¡He aquí por qué «no aparecía nada»! Porque Vauclerc y Villotte, dos pueblos enteros, con todas sus casas y la iglesia entre ellas, estaban derribados, aniquilados, «borrados» —¡esta es la palabra!— borrados de la faz de la tierra.


    De ellos no queda ni forma, ni sombra, ni rastro siquiera; porque las piedras que los formaron, al caer esparcidas se han cubierto de fango y de musgo, y han recobrado de nuevo el aspecto inexpresivo y mudo que tuvieron antes que la mano ingeniosa del hombre las arrancara de su brutalidad natural, para infundirles orden, simetría y sentido.


    La impresión que he experimentado era tan ruda que sentía el deseo de descender del coche para visitar despacio aquellas pobres aldeas, tan monstruosamente destrozadas que ya ni el aspecto de ruinas tienen. Una ruina es algo que deja adivinar bajo su estado actual de decadencia, un tiempo pretérito de esplendor. Así hablamos de las ruinas de Pompeya y de Roma, porque nos queda algo aún de su antigua estructura, algo esquelético, abandonado e inservible, como una jaula vacía; pero algo, al fin, que nos indica entre qué límites gustó de encerrarse a sí misma el ave soberana del espíritu. ¡Pero aquí, en estas pobres aldeas, la devastación es tan grande que un labriego, ausente desde hace tan sólo tres meses, no podría hoy, si volviera, adivinar ni el rastro de su miserable vivienda!


    Ni las ruinas de Senlis, que tanto me asombraron, ni las que vimos ayer en Courtacon, Courgiveaux y Monceaux, pueden compararse con estas devastaciones absolutas. Las ruinas de Senlis y de Courtacon son a manera de miembros mutilados y dolorosos de un organismo herido. Pero aquí, ni trazas quedan de organización pasada. Estas no son ruinas; esto es, simplemente, la nada...


    A los cinco minutos de haber pasado ante el lugar que ocuparon Villotte y Vauclerc, aparece Ecriennes a la derecha del camino, por completo arrasada y desaparecida. Un poco más lejos, abandonamos la carretera de Nancy para remontar hacia el norte, por un camino vecinal lleno de baches y cubierto de barro, que conduce a Thiéblemont.


    No queda un solo muro de toda esta villa, que era la cabeza del partido. Durante los cinco días de la gran batalla, fue bombardeada sin cesar por unos y otros. Más de treinta casas quedaron aniquiladas por los disparos; las demás, en número de cincuenta o sesenta, fueron incendiadas y saqueadas hasta el fondo de sus cimientos. De las dos iglesias que había en Thiéblemont, ni memoria queda. Y aun fue M. Popinot quien me proporcionó estos detalles, puesto que yo sólo vi en Thiéblemont un campo muy grande cubierto de piedras informes, semejante a los depósitos de material que a veces se encuentran al lado de las carreteras para repararlas.


    Fue imposible continuar adelante en el automóvil. El camino, abandonado, destruido y cubierto de fango, se hacía intransitable al salir de Thiéblemont. M. de Villecerf ha ordenado a Baltasar que se volviera atrás con el coche y fuera —por el camino que bordea el canal de Vitry a Revigny— a esperarnos en Sermaize, adonde llegaríamos nosotros al mediodía. De suerte que M. de Villecerf, M. Popinot y yo —abrigados con los impermeables, tapados hasta los ojos por tupidas bufandas, con las manos resguardadas por guantes alpinos y las piernas hundidas en el barro,— hemos proseguido nuestra excursión andando.


    Entonces ha comenzado una marcha espantosa. A través del frío y de la lluvia continua, cegado el horizonte por espesa niebla y encharcada la tierra, como un mar viscoso, hemos ido avanzando a través de soledades inmensas que fueron un día poblaciones tranquilas. Saint-Lumier-la-Populeuse, Blesmes, Domprémy, le Montois, Maurupt y otras innumerables aldeas hemos ido recorriendo, sin encontrar alma viviente en todas ellas, hasta que hemos llegado a Sermaize, abrumados, casi desfallecidos, a las dos de la tarde.


    Esta llegada ha sido, a pesar de lo visto, el espectáculo de desolación más considerable que hemos presenciado hasta ahora. Sermaize-les-Bains era una linda y reputada estación termal, dispuesta en anfiteatro al borde de frondosos oteros, a la orilla del Saulx. El establecimiento de baños estaba situado a unos dos kilómetros de la población. En los días claros y luminosos del verano, Sermaize-les-Bains se llenaba con la grave y tranquila apariencia de los burgueses del Marne y del Mosa, que acudían a ella en tropel: unos para depurar el ardor de la sangre, por medio del filtro cristalino del agua; otros, la mayoría, para gozar de la frescura y verdor de los bosques cercanos, y dormir beatamente a la sombra, colgados de una hamaca, mientras las muchachas se divierten con los mozos asiduos, jugando al tennis en la pradera que fulgura a lo lejos.


    Sermaize contaba unos 2.500 habitantes, repartidos en novecientos edificios. El día 5 de septiembre, los habitantes huyeron casi todos a la llegada de las tropas imperiales. El día 6, los alemanes bombardearon la población durante seis horas. Y de las novecientas casas de Sermaize, sólo unas cuarenta quedaron en pie, por milagro. Las ochocientas sesenta restantes están absolutamente aniquiladas. ¿Será posible imaginar la magnitud de esa visión horrenda? Ochocientas sesenta casas destruidas hasta sus fundamentos, yaciendo en un montón enorme, y puestas también en anfiteatro, al borde de las suaves colinas que abrigaban los muros de Sermaize-les-Bains...


    Al llegar a este punto de nuestra excursión, he sentido que comenzaba a invadirme un sentimiento de asco infinito, de piedad y de hastío supremo. Estaba anonadado, confuso, con el malestar de la lluvia y del frío que me hostigaban de continuo. Después de recorrer más de 60 kilómetros (porque de Sermaize hemos ido todavía hasta Revigny y Villiers-aux-Vents) entre ruinas sin término, una protesta de dolor y de angustia se levantaba en mi alma y me gritaba: «¡Basta, basta!» Al volver a Vitry, bajo la luz cenicienta del crepúsculo, todavía M. Popinot nos ha obligado a pasar por Heiltz-le-Maurupt, Pargny, Etrepy, Bignicourt, Buisson, Vavray-le-Grand. ¡Hasta treinta y dos nombres de pueblos he llegado a apuntar en mi carnet de viaje, sin que yo viera otra cosa que una inmensa e interminable llanura cubierta de fango!


    En el fondo del coche, me ha parecido entrever que M. de Villecerf sollozaba...


    Del informe conjunto de impresiones que he recibido hoy, quiero extraer una sola, bárbara, fuerte y delicada a un tiempo, llena de hondo y tenebroso sentido.


    Sólo una breve digresión antepondré a mi relato. Es ésta: los habitantes de las tierras que hoy he recorrido, huyeron casi todos al empezar la formidable batalla. Uno sólo que se empeñó en permanecer en Ecriennes, murió aplastado bajo los escombros. Pero una vez terminada la lucha, todos los campesinos han vuelto a ocupar sus tierras, atraídos, casi arrastrados por un oscuro e indomable instinto. Es un verdadero milagro, es decir, un misterio, la manutención de esas gentes que vagan perdidas por los campos incultos, medio desnudas hambrientas, cobijándose debajo de chozas construidas con troncos, soportando con una tenacidad que asombra los más duros tormentos antes que el de separarse de sus esquilmados terruños. Los alcaldes y comisiones benéficas de los pueblos vecinos se desviven por atender a esos pobres labradores, procurándoles ropas y alimento. A pesar de todo, el hambre, la enfermedad y la miseria se han enseñoreado de estos campos después del incendio, la destrucción y la muerte... Y he aquí la escena inolvidable, que yo recordaré para siempre jamás.


    Era en Heiltz-le-Maurupt, a las cuatro de la tarde, durante la última etapa de nuestra excursión. En Heiltz no queda piedra sobre piedra. Hemos debido pararnos en mitad del pueblo —que es como si dijéramos en mitad del campo— porque Baltasar se quejaba del motor y ha querido arreglarlo. A pesar del calorífero que habíamos cargado en Revigny, me sentía los pies fríos como la nieve. He dejado, pues, a mis dos compañeros que aguardaran hablando en el interior del coche, y he saltado fuera para sacudir el frío.


    Comenzaba a anochecer. La lluvia había cesado en la paz del crepúsculo, pero flotaba un aire finísimo, húmedo y penetrante. Me he alejado despacio, golpeando el suelo con mis gruesas botas. De pronto, al volver un recodo que formaban los montones de piedras —como si hubiera habido allí en otros tiempos la esquina entre dos calles—, he visto sentado en el suelo y en medio del fango a un pobre muchacho de unos siete años, casi desnudo, pálido, con los pies asomando a través de sus viejos zapatos y las manos puestas sobre su regazo. En él apoyaba su cabeza un perro blanco, sucio, portentosamente flaco, que me miraba con ojos apagados y dulcísimos.


    Al verme aparecer, el muchacho ha abierto sus párpados asustado, como si temiera algún daño o vejación de mi parte. Me he acercado a él, y acariciándole el rostro en actitud suave, le he dicho:


    —¿Qué haces aquí, muchacho? ¿Por qué no te vas con tus padres? ¿Están muy lejos de aquí? ¿Es tuyo este perro? ¿Quieres algo?


    El niño me miraba casi con temor, abrazándose al perro que permanecía impasible, echado en el suelo y la cabeza reclinada sobre el regazo de su amigo. Pero, a poco, he advertido que el muchacho me tomaba confianza; y algo así como un destello de gozo ha brotado en el fondo de sus ojos, como si pasara por su alma una idea inefable.


    —Dime —he vuelto a demandarle—. ¿Vives por ahí cerca? ¿Quieres que te acompañe? ¿Deseas algo de mí?


    Entonces el niño me ha mirado temblando de anhelo y me ha lanzado esta pregunta tremenda, con el alma asomada por sus ojos ávidos:


    —¿Tienes pan?...


    He ido corriendo hasta el lugar donde esperaba el coche, y sin decir palabra a nadie he abierto una cesta, he tomado un gran trozo de pan con foie gras, un pedazo de queso, y he vuelto al lado del niño.


    Me esperaba ya de pie, anhelante. El perro vagaba husmeando a su alrededor y le miraba ansioso, como si adivinara lo que estaba ocurriendo.


    Al verme llegar, el muchacho ha extendido los brazos con una impaciencia febril y lo ha tomado todo, sin dejar que yo echara ni una miga a su perro. Y se ha puesto a comer en seguida, apretando contra su pecho, en un gesto de egoísmo supremo —¡más que un avaro su tesoro, más que un amante a su amada!— los cachos de pan que iba despedazando con dientes feroces... Mientras el niño comía de tal suerte que daba horror verle y hasta oírle, he bajado los ojos y he vuelto la espalda para apartarme de allí.


    Mas, cuando iba a marcharme, un grito de pavor me ha detenido. El perro hambriento, cuyos ojos apagados se iluminaban con vivos destellos de deseo y de rabia, gruñía y se agachaba, dispuesto a asaltar la presa que con tanta codicia protegía su amigo. Y el niño, loco de terror, refugiándose en mí, me imploraba llorando:


    —¡No te vayas! ¡Si me dejas solo, Bob va a quitarme lo que tú me has dado! ¡Quédate, por favor; quédate aquí hasta que yo haya comido!


    He dicho al niño que le echara algo a su perro, que yo le devolvería en seguida, con creces, todo cuanto le diera. Le he hecho ver que Bob, su amigo fiel, también tenía hambre, y que era muy justo que le socorriera. Pero todo en balde. Era tan grande el ansia del muchacho que aunque debía sentir en el fondo de su alma una voz de piedad y justicia acusándole de rudo e impío, el egoísmo triunfaba de todo y empujaba hacia sí únicamente sus manos trémulas y agitadas.


    He debido esperar y hacer custodia al inocente criminal, convirtiéndome en protector de la fuerza bruta y hambrienta del hombre contra la fuerza bruta y hambrienta del perro. El niño se ha sentado de nuevo, una vez, satisfecho, sobre las piedras que cubrían el suelo. Entonces, olvidando su ira impulsiva y roído de hambre, el perro ha ido sumisamente a postrarse a los pies de su «amigo», con los ojos apagados y mustios, las orejas caídas, anonadado en las tinieblas de un misterio para él insondable. Y levantando el hocico con un dolor infinito, ¡olía en la boca de su bárbaro dueño —tenues e invisibles, como rastros de un sueño ideal— los cálidos y anhelados aromas del pan y del queso!


    V. El espectro de Job


    Sompuis, 30 de diciembre


    Ha sido el párroco de Saint-Rémy-en Bouzemont, quien me ha indicado el estrecho sendero de las cercanías de Meix-Tiercelin.


    Al pasar por Humbauville, he encontrado en mitad del camino al viejo párroco de Saint-Rémy, contemplando tristemente, con los brazos caídos, su vieja y mohosa bicicleta que descansaba apoyada contra el tronco de un árbol. Uno de los neumáticos, flácido y aplastado, presentaba todos los síntomas de una reciente explosión. El viejo cura —alto, nervudo, vestido con una sotana de un negro amarillento y manchada de barro— me ha visto llegar y me ha sonreído desde lejos, como a un enviado del cielo. Tenía los cabellos blancos como el armiño, sonrosada la piel de su rostro apacible, y los ojos claros y fríos como dos cristales.


    Mademoiselle Faulette, que venía conmigo, se le ha acercado cautelosamente dando vueltas a su alrededor, mientras el viejo cura la llamaba con suave mansedumbre. He descendido de mi bicicleta y me he llegado al eclesiástico, que venía hacia mí con su teja en la mano. Nos hemos saludado como si fuéramos conocidos, y entonces el buen señor me ha dicho que él era el párroco de Saint-Rémy-en-Bouzemont; que todos los días salía en bicicleta a recorrer aquellos pobres y devastados campos, socorriendo miserias y amortiguando dolores; que un inesperado percance había dado al traste con su velocípedo, y que hacía más de una hora que estaba parado allí, sin acertar a decidirse entre volver a su parroquia andando, o esperar a que pasar un carretero compasivo que los condujera, a él y a su bicicleta, hasta un lugar cercano.


    Yo llevaba conmigo toda suerte de herramientas y vendajes de reparación. Hemos examinado la magnitud del desperfecto que lamentaba el cura, y poniéndonos en seguida a la obra, en media hora y con no pocos esfuerzos hemos logrado hinchar y componer pasablemente el carcomido neumático de la bicicleta.


    Una vez terminada esta cura difícil, el buen párroco me ha ofrecido, en testimonio de reconocimiento un escuálido y atenuado pitillo, mientras me hablaba de la espantosa miseria de aquellos lugares. Y al decirle yo que acababa de visitar Glannes, Huiron, Courdemanges y otras aldeas derruidas, y que me dirigía a Sompuis, el cura de Saint-Rémy me ha dicho con una honda amargura:


    —Ya que está usted tan cerca de Meix-Tiercelin, lléguese usted hasta ese pueblo, y tomando por un estrecho sendero que se abre al lado del camino, siga adelante hasta dar con las ruinas de una casa de campo situada en la cumbre de un monte árido y pedregoso. Allí tendrá usted ocasión de ver hasta qué punto la justicia divina permite que el hombre se vea aplastado por la infinita miseria del mundo. En aquella soledad hallará usted al hombre más desventurado que he visto en mi vida. A no ser por algunas de sus palabras, que revelan a las claras su incredulidad, diríase que ese infeliz es una reencarnación de Job, el varón de que nos habla la Sagrada Escritura. En todo caso, si no una reencarnación de Job, verá usted por lo menos su espectro.


    Después de haber dicho estas misteriosas palabras, el párroco de Saint-Rémy me ha saludado, montando luego en su ciclo ruin. Y le he visto alejarse mansamente, pedaleando con sosiego y prudencia, envuelto en una sotana mustia y desteñida, con las hebillas metálicas que brillaban en la punta de sus negros zapatos...


    Al levantarme esta mañana en Vitry, Baltasar me ha dicho que M. de Villecerf y M. Popinot habían salido al amanecer del pueblo, y que no volverían probablemente hasta entrada la noche. Los asuntos particulares que trajeron a mi amigo a Vitry-le-François le tendrían ocupado durante todo el día. No había que pensar, por tanto, en la momentánea continuación en común de nuestras memorables excursiones.


    Pero ¿qué iba a hacer yo encerrado todo el día en Vitry?... Mientras me desayunaba en el claro silencio del comedor del palacio —y una vez consultados los planos y guías que me proporcioné en París—, he decidido emprender por mi cuenta una corta excursión por los alrededores. En el día de ayer visitamos las tierras que se extienden al noreste de la población, hasta llegar más allá de los límites que separan las provincias o departamentos del Marne y del Mosa. Así es que, después de contar las distancias y desentrañar los caminos, he resuelto dirigirme hacia el sureste de Vitry, en la dirección de Sompuis y Somsois, que marcan el máximo avance del ejército alemán en vísperas de la batalla del Marne.


    He dicho a Baltasar que me alquilara una bicicleta, y que me preparara un nutrido equipaje de excursión. Y a las ocho y media de la mañana, acompañado de Faulette, la galga inglesa, y montado en un ciclo excelente, he salido de Vitry hacia Frignincourt, por la carretera que se dirige a Brienne.


    El camino, encharcado por la lluvia de los últimos días era intransitable. Los neumáticos resbalaban de continuo sobre el fango líquido y viscoso que cubría la tierra. Y a cada momento temía que las ruedas de mi bicicleta patinaran de improviso sobre la tierra húmeda, y me depusieran de un modo lamentable y grotesco en un charco de barro.


    El ciclo permanecía cubierto por nieblas densísimas. Un airecillo húmedo y ofensivo flotaba con vuelo apagado. Los campos oscuros se extendían a ambos lados del camino, espaciosos y tristes, cubiertos de árboles negros. Innumerables túmulos de tierra fangosa, indicaban las sepulturas anónimas de los soldados muertos en aquellos parajes. Anchos huecos, cubiertos de agua turbia y estancada, mostraban de trecho en trecho el lugar donde estallaron las enormes granadas de la artillería. Y Faulette en su inconsciencia animal, seguía a mi lado bordeando el camino o se avanzaba corriendo por en medio del campo, saltando baches y tumbas con una elegancia fácil y armoniosa.


    He ahí Frignincourt. De un centenar de aldeanas viviendas, sólo quedan media docena, milagrosamente intactas. De las demás ni rastro. Atravieso los montones de escombros y la corriente sombría del Marne, para dirigirme hacia Châtel-Raould y Courdemanges. El aspecto de los campos es horrible. Árboles centenarios, de un metro de diámetro, aparecen tronchados como débiles cañas y levantan al cielo, en un gesto de dolor incansable los pútridos muñones de sus troncos filtrados por la humedad, negros y carcomidos.


    En Courdemanges no queda ni sombra de vivienda alguna. En Glannes, tampoco; y en Huiron, hasta los escombros han desaparecido sepultados en el fango. Pero lo más espantoso de esta devastación sin ejemplo, es —según me decía, luego, el viejo párroco de Saint Rémy— que fue debida a una necesidad militar y estratégica; y así, lo que no destruyeron las tropas alemanas lo aniquilaron los mismos franceses, obedeciendo al ineludible deber de desalojar al enemigo de sus posiciones.


    Al salir de Huiron, he proseguido por el camino que va hasta Ramerupt, para tomar en Humbauville la dirección de Sompuis. Mas, después del inesperado encuentro del párroco de Saint-Rémy y hostigado por sus raras palabras, a pesar del cansancio que comenzaba a rendirme he continuado mi marcha hacia Le Meix-Tiercelin, en busca del misterioso y extraordinario personaje que debía aparecérseme como el espectro de Job.


    Le he hallado, por fin, en lo alto de un otero árido y rojizo, azotado por las ráfagas largas del viento.


    Cuando al subir la cuesta del monte se me ha aparecido de pronto, abrumado y hundido en la soledad absoluta, un extraño pavor ha llenado mi espíritu. Su figura se hallaba aureolada, por manera misteriosa, de esa rara y suprema grandeza que envuelve a los seres marcados con el estigma indeleble de la fatalidad. Los objetos vulgares que la rodeaban, aun los más leves y transitorios, tomaban un relieve inexplicable, asombroso.


    Era un hombre anciano, coronado por largos mechones cenicientos que le cubrían la frente. Llevaba puesta una camisa rota, casi despedazada, mostrando el pecho desnudo y rojizo. Tenía los hombros hercúleos, inundados de luz. Estaba sentado sobre la tierra húmeda, con la espalda apoyada en el muro de un viejo caserón arruinado. Aparecía con los brazos caídos, apartados del tronco, las manos abiertas, las piernas tendidas y la cabeza levantada hacia el cielo, con los ojos perdidos y fijos en un mundo invisible. A su lado derecho se hallaba, en el suelo, un pedazo de pan, y al lado izquierdo una escudilla de barro.


    He estado largo rato mirando. Del viejo caserón sólo quedaba el muro en que se hallaba apoyado aquel hombre. Un carro destrozado, con las ruedas deshechas y rotas, yacía en el suelo, entre los escombros de un viejo cobertizo destruido. Y atado todavía a uno de los brazaletes, con una cadena mohosa, el cadáver de un perro, descompuesto y roído, mostraba sus dientes blancos y afilados.


    He recordado al instante las palabras del párroco de Saint-Rémy. Y el espectro de Job, hundido bajo el peso formidable del dedo divino, se me ha aparecido en la inmensa soledad de la colina desabrigada y desierta, bajo el cielo impasible, cubierto de nubes.


    Con temeroso paso he acabado de subir a la cima del monte. Faulette iba siguiéndome sin apartarse de mí, como sobrecogida de un misterioso recelo. Al oír el rumor de mis pasos, el hombre ha levantado un brazo y, sin volver los ojos hacia mí, ha exclamado con voz imperiosa y violenta: «¡Dejadme! No quiero ver a nadie. No quiero nada. ¡Marchaos de aquí!»


    Me he detenido, sin osar proseguir adelante. Pero acercándome luego muy despacio al campesino, le he dicho: «No temáis, buen hombre. Si insistís en que me aparte de aquí, me iré en seguida. Soy un extranjero que anda recorriendo las tierras asoladas de Francia».


    El pobre hombre ha vuelto hacia mí sus ojos ardientes y me ha mirado un buen espacio, en silencio. Ardía, en sus hondas y dilatadas pupilas, el fulgor de las grandes hogueras del alma. Sus labios pálidos y contraídos se doblaban con el amargo cansancio de una angustia suprema. Y, de pronto, entre grandes sollozos que le sofocaban y golpeándose con los puños el pecho desnudo, el campesino me ha contado la historia lúgubre de sus desventuras.


    Este hombre vio destruidos en un solo día los esfuerzos de su vida entera, y las más hondas esperanzas de su porvenir. El día 5 de septiembre, de 1914, este hombre poseía una casa espaciosa, un granero abundante, dos yuntas soberbias, importantes ahorros, y un hijo fuerte y valeroso que era el orgullo y la gloria de su viejo padre. Y, a la mañana siguiente, su casa fue destruida, su granero saqueado, sus yuntas robadas, sus ahorros perdidos y su hijo muerto a pocos pasos de la casa paterna, con el pecho acribillado de balas.


    Mientras el pobre campesino me refería su trágica historia, yo permanecía anonadado, abatido ante su dolor inmortal. Por sus voces y gestos, se adivinaba la tempestad delirante que hervía en su alma al evocar sus recuerdos. Mas poco a poco, las ráfagas que le sacudían fueron perdiendo su fuerza, y el hombre cayó en un entrañable silencio de melancolía.


    Luego, levantando su cabeza abatida y en tono mesurado y sereno, el labriego ha continuado diciendo con un acento de ruda y dolorosa ironía:


    —¡Déjense de buscar, esos que andan buscando quién tiene la culpa de la guerra actual! ¡La guerra, como todos los males que aquejan al hombre, no tiene otra causa que su espantosa miseria, que es incurable e infinita!... El buen párroco de Saint-Rémy quisiera consolarme de mi inmenso infortunio con engañosas promesas de una vida mejor. Pero con esta me basta. ¡Y prefiero morir lentamente, sin alivio ninguno, roído por el sol y la lluvia, abandonado de todos, junto a estos muros que han sido la única fortuna mía, y en medio de estas tierras que me dieron el sustento necesario para llegar a ver —después de una vida de esfuerzo continuo— mis bienes perdidos, mi casa incendiada, mi hijo muerto, y yo mismo muriéndome de mi propia miseria!...


    El labriego ha vuelto a recobrar su actitud inmóvil, con la cabeza apoyada en el muro, las manos extendidas y abiertas, los ojos perdidos en un mundo invisible. Había una grandeza profunda en aquella actitud de desconsuelo infinito. Y el pobre Job incrédulo de nuestros tiempos se roía y quemaba por dentro, árido como un desierto, lóbrego como un abismo, por no poder pronunciar con fervor y dulzura las emolientes palabras del relato sagrado: «Nací desnudo y desnudo me hallo. Todos mis bienes los debía a Dios y es Él mismo quien me los arrebata. ¡Cúmplase siempre su voluntad divina!».


    Al bajar la cuesta pedregosa del monte he visto aún, por última vez, la figura imponente del anciano, recostado entre las ruinas de su propio hogar.


    Lloviznaba. He emprendido el regreso a Vitry, entre las brumas que cubrían la tierra, heladas y densas. La llanura era como un vasto desierto encharcado.


    VI. Adonde nos condujo el reúma de monsieur Popinot


    Châlons-sur-Marne, 31 de diciembre


    Esta mañana, al salir definitivamente de Vitry-le-François, el camino aparecía cegado del todo por la niebla. El proyecto de M. de Villecerf era de dirigirse a Baye —adonde le llevaban sus particulares negocios agrícolas— a través de Sommesous, Normée, Aulnizeux, Colzard y Congy, único escenario que nos faltaba visitar entre los que constituyeron el centro de la batalla del Marne.


    Hemos retrocedido, pues, por el mismo camino que nos llevó a Vitry, siguiendo la carretera nacional en dirección a Sézanne. Un velo impenetrable de lluvia cubría la tierra y el cielo, encerrando en una perspectiva difusa el reducido espacio que apenas lograban percibir nuestros ojos. El aire sordo, ceniciento, atenuaba y diluía los misteriosos rumores del campo. Los resortes del coche tan sólo acusaban su lenta y precavida marcha con un manso vaivén que adormecía. Y era como si fuéramos deslizándonos sigilosamente por el fondo viscoso de un océano, encerrados en la concavidad impermeable de un buque submarino. Los parches de mica que dejaban pasar al interior del automóvil tenues rayos de luz parecían los turbios cristales de las escotillas, mostrándonos un paisaje verdoso, taciturno, manchado con las sombras de árboles pardos y retorcidos como troncos enormes de coral.


    M. Popinot, el suave amador de los clásicos antiguos, iba tendido en el fondo del coche, sobre un albo montón de almohadas mullidas y frescas. Su tez pálida denotaba sufrimientos extremos, y sus límpidos ojos nos miraban con tranquilo estoicismo. En el día de ayer —mientras yo recorría en bicicleta las regiones al sur de Vitry—, mis dos buenos amigos estuvieron examinando las propiedades de M. de Villecerf, bajo el velo traidor de la humedad y la lluvia. Al regresar por la noche a Vitry, unas punzadas malignas advirtieron al dulce M. Popinot de que sus viejos tejidos se habían impregnado de un fatal enfriamiento. Y a pesar de no haber descansado durante la noche, M. Popinot se ha negado rotundamente a quedarse en Vitry esta mañana, y ha querido acompañar a su noble señor hacia las tierras de Baye.


    Al llegar al cruce de nuestro camino con la carretera de Châlons a Troyes, hemos abandonado la ruta nacional para remontar hacia Sommesous y Haussimont. Hay en aquel lugar un valle estrecho y sombrío, cubierto de maleza, enmarañado y desierto, que más parece una garganta salvaje que un valle escogido para el sustento del hombre. Dos olas pedregosas de colinas protegen paralelamente los flancos estrechos del valle. Cuatro aldeas cercanas y puestas en fila —Haussimont, Vassimont, Lenharrée y Normée— cubren, de trecho en trecho, la oblonga extensión de esta faja de tierra aprisionada y triste. Y como si fueran poco cuatro pueblos para tanta angostura, aun comparten con ellos el dominio del fondo del valle la línea férrea que se dirige de París a Nancy y un riachuelo silencioso, humilde, tributario de un afluente del Marne.


    De esos cuatro pueblos tan escondidos que hasta hace poco tiempo vivieron anónimos, no queda nada más que su paz infinita, flotando tristemente sobre sus ruinas.


    —Este pasaje angosto que estamos atravesando —ha dicho de pronto M. Popinot, cuyo espíritu inquieto y erudito se sobreponía a su cuerpo dominado por secretas torturas— fue el lugar estratégico escogido por Joffre prara contener el desbordamiento alemán que pretendía traspasar, con un salto de audacia, la distancia que separa el Marne del Sena. Si miran ustedes el mapa del Marne, verán que Châlons es como el núcleo o centro de una telaraña inmensa, formada por once carreteras que se extienden y ramifican hacia los cuatro puntos cardinales. Las dos que se dirigen hacia el sur, de Châlons a Troyes y a La Fère-Champenoise, forman un ángulo agudo cuyos lados pasan rozando los extremos de esta garganta que vamos siguiendo. De suerte que, al bajar las fuerzas alemanas de Châlons en dirección al Sena, se encontraron con que nuestras tropas, ocupando la línea Haussimont-Normée, les cortaban el paso casi perpendicularmente. Esta resistencia de las fuerzas francesas provocó una lucha formidable y terminó con la retirada del enemigo, ocasionando además la ruina completa de las cuatro aldeas que ocupaban el fondo de este paso estratégico. Pero, bajen ustedes a ver los restos de esos pobres lugares. Yo les esperaré meditando la doctrina socrática, según la cual el dolor y el placer son a manera de anillos alternados de una larga cadena, que es la vida del hombre; de suerte que a cada uno le sigue indefectiblemente encadenado su contrario. Y así yo no puedo dudar de que, una vez pasado el anillo de dolor que ahora estoy padeciendo, seguirá para mí otro de gozo y holgura, tanto mayor y más gustoso cuanto más duro e insoportable se haya mostrado conmigo su antecedente.


    M. de Villecerf ha sonreído, como es su costumbre al oír las elocuentes palabras que a menudo prodiga M. Popinot. Y al observar que nos hallábamos en las cercanías de Normée, ha mandado a Baltasar que detuviera el coche, para que pudiéramos visitar las ruinas. M. Popinot se ha quedado con Faulette, que dormía a sus pies, y M. de Villecerf y yo hemos descendido del automóvil bajo una lluvia torrencial y monótona.


    Normée está completamente arruinado. Mas para nosotros, que habíamos visto las destrucciones de los alrededores de Vitry, el espectáculo de Normée, aldea pobre y reducida, era casi insignificante. Sus alrededores nos ofrecían, en cambio, un aspecto de la lucha del Marne nuevo por completo y casi único. Las cercanías de Normée están cubiertas de bosque. Y en medio de los árboles negros y húmedos, forrados de musgo, se conservan todavía, tal como sus defensores las dejaron, numerosas trincheras cuyos contornos van borrándose a través de los días.


    La batalla del Marne fue todavía un gran combate al estilo napoleónico. Dos enemigos poderosos entablaron un duelo formidable, apoyándose en los accidentes estratégicos del terreno. En este sentido la batalla del Marne pertenece completamente a la antigua escuela, es decir, a la táctica guerrera llamada«moderna» y que estuvo en vigencia hasta el mes de agosto de 1914.


    La habilísima retirada del ala derecha alemana al mando de Von Kluck (tan rápida e ingeniosa que los críticos militares no aciertan todavía a adivinar cómo pudo verificarse) fue también, aunque portentoso, un acto teóricamente previsto en la antigua táctica. Hasta ese momento, pues, Joffre y Von Kluck demostraron tan sólo durante la batalla del Marne haber aprovechado como excelentes discípulos las lecciones aprendidas en las escuelas de Saint-Cyr y Postdam, y en los ejemplos de Bonaparte y Moltke.


    Sólo después —cuando el ejército alemán hubo retrocedido hasta la línea que ocupa en la actualidad desde hace ya tantos meses— apareció la táctica desconcertante de las trincheras subterráneas, que los tudescos adoptaron sin duda con el propósito de agarrarse con tanto ahínco a las entrañas del territorio invadido, que no haya fuerzas humanas capaces de arrancarles de ellas. Y hay que confesar que esa táctica revolucionaria y absurda en teoría, sólo ventajosa cuando es usada en terreno enemigo, pero jamás en el propio; esa táctica que retrotrae al hombre hasta los tiempos de la Edad de Piedra, está dando a sus inventores un resultado incalculable...


    Esta amena divagación estratégica (digna de ser atribuida a M. Popinot) me ha venido a las mientes al contemplar, bajo una lluvia torrencial, las trincheras abandonadas en torno de Normée. Unas eran tan sólo a modo de simples parapetos, compuestos de tierra y de troncos, y colocados en relieve sobre la superficie del terreno. Sin duda serían las trincheras que los franceses construyeron al comenzar la guerra, cuando la táctica modernista no había aparecido aún. Trincheras muy simples, a manera de vallas, destinadas a parapetar al soldado que se esconde detrás, echado de bruces. La mayoría se hallaban medio derruidas, y confundiéndose con las innumerables tumbas esparcidas por el suelo, en forma de pequeños montículos.


    Otros restos de excavaciones militares, hondas, anchas y negras como verdaderos fosos, surcando laberínticamente las profundidades del bosque, denotaban el emplazamiento de las trincheras alemanas. Un río de agua cenagosa y encharcada relucía en el fondo de esos lóbregos corredores. He hundido mi bastón en su fondo hasta tocar la tierra, y he visto al sacarlo que el agua no alcanzaba más allá de unos dos palmos de altura. Y como antes de descender del coche nos habíamos calzado las botas de cuero impermeable, he inducido a M. de Villecerf a que bajara conmigo al fondo de las trincheras.


    Mi amigo ha aceptado gustoso y, después de descolgarnos por la hendidura abajo, hemos ido chapoteando a través de aquellas húmedas y abandonadas catacumbas. A cada instante nuestras botas tropezaban con objetos duros, que íbamos levantando del fondo del agua con nuestros bastones. Eran en su mayoría botellas de vino vacías o rotas, algunas de ellas de champagne, que los soldados alemanes debieron beber, después de pillarlas, en la oscuridad de su lóbrega cárcel. Había también cajas metálicas de conservas, con nombres alemanes grabados en las cubiertas; trozos de lienzo podrido, que debieron ser pañuelos o camisetas; clavos, botones, cartuchos quemados, pipas de yeso hechas pedazos, tirantes y corchos. Y de pronto, M. de Villecerf sacó ensartada en el extremo punzante de su largo bastón una cartera de cuero amarillento y blando, carcomida ya, conteniendo tan sólo el retrato borroso de una muchacha alemana, y un papel que decía simplemente: Peter Streuber; 87 v. 2er Hesse-Darmstadt. La rapaza era linda y mostraba, a través de su sonrisa, unos dientecicos muy menudos y finos y unos ojos claros, burlones, entre incrédulos y amorosamente sumisos, como si todavía estuviera escuchando los juramentos eternos de ese pobre muchacho que debió morir en la oscura trinchera, con el retrato oprimido contra el azarado temblor de su pecho...


    Al volver al lugar donde nos esperaba el coche, hemos encontrado a Baltasar, el imperturbable criado irlandés, confuso y apesadumbrado, y a M. Popinot lanzando muy a pesar suyo hondas y lastimeras quejas.


    La situación era apurada. Nos encontrábamos en medio de un camino desierto, bajo una tempestad de lluvia y de frío. El botiquín de campaña que llevábamos en el coche sólo podía proporcionar al enfermo algunos miligramos de salicilatos que M. Popinot ya había probado inútilmente. Lo peor del caso era que, en más de treinta kilómetros alrededor de aquellos mustios parajes, no había un solo médico capaz de asistir con precisión y cordura a nuestro suave amigo. Y para colmo de males nos dirigíamos precisamente hacia Baye, lugar pillado e incendiado, del cual ningún auxilio podía esperarse.


    M. de Villecerf meditó un momento, y luego dijo con su voz fuerte y cariñosa a un tiempo:


    —No tema usted, mi buen Popinot. Acabo de hallar un remedio seguro. En vez de seguir hasta Baye, vamos a dirigirnos a Châlons, donde encontraremos cuanto sea preciso... ¡Baltasar! Vamos a toda marcha hacia Châlons-sur-Marne. ¡Rápido, vivo!


    Tales serían los dolores reumáticos que acosaban a M. Popinot que, a pesar de su humildad insigne, y de la resistencia que solía oponer a toda contrariedad que procediera de su parte, esta vez aceptó en silencio la orden de M. de Villecerf, que nos llevaba a todos tan fuera de camino.


    Desde Normée hasta Châlons del Marne habrá cosa de unos treinta kilómetros de camino sobremanera llano en la mayor parte del trayecto. Nuestro coche volaba, gobernado por los puños enérgicos de Baltasar. De suerte que, a la media hora de haber emprendido nuestra marcha hacia el Norte, serían poco más de las once de la mañana cuando llegábamos a la vista de Châlons.


    Atravesamos el faubourg del Marne, y nos dirigimos hacia el interior de la ciudad, con intento de depositar cuanto antes a M. Popinot sobre la cama tranquila de un cuarto de hotel. Pero en el instante en que íbamos a atravesar el río sobre el puente que da entrada al interior de la villa, el coche se paró tan de improviso en mitad de su carrera, que poco faltó para que las tres cabezas de los que íbamos dentro se agruparan, como un ramillete, al impulso de un coscorrón formidable.


    M. de Villecerf iba a protestar airado de aquel brusco empleo de los frenos, cuando la portezuela se abrió de repente y apareció un soldado pidiéndonos con mucha cortesía el salvoconducto. M. de Villecerf sacó su carnet oficial, acompañado de la fotografía de todos nosotros, y lo presentó al soldado. Éste lo miró y luego dijo:


    —¿No tienen ustedes otros documentos que este salvoconducto?... ¿No? Pues quedan ustedes detenidos. —Y dirigiéndose a Baltasar—: ¡Ea, buen hombre! ¡Vamos a la Prefectura!


    Cerró la puerta y se subió al pescante, al lado del conductor.


    M. Popinot, dilatando todo cuanto en su rostro era susceptible de pasmo, se incorporaba lentamente, surgiendo de sus blancas almohadas, pálido y transportado, como Lázaro de su tumba. M. de Villecerf miraba a todos lados, pero sin ver. Y yo, más desconcertado todavía que mis compañeros, sentía mis carnes congeladas, no de humedad ni de frío, sino de incertidumbre y de espanto.


    Era tan grande nuestro asombro como nuestro desconcierto. Y no había acertado ninguno de nosotros a pronunciar palabra alguna, cuando nos encontramos a las puertas del vasto edificio de la Prefectura de Châlons, situada en un viejo palacio de la rue Carnot.


    Nos mandaron descender del coche a todos juntos, con Baltasar y Faulette, y nos metieron en un cuarto espacioso, desamueblado, en cuyo centro ardía, ronca y rojiza, una estufa descomunal. Apareció luego un sargento y nos preguntó quiénes éramos, de dónde veníamos y adónde íbamos. M. de Villecerf —con su porte magnífico, que imponía y cautivaba como una fuerza oculta— respondió llanamente y protestó después de nuestra detención inexplicable.


    El suboficial se hizo cargo en seguida (con sólo mirar a M. de Villecerf y al rostro pálido, suavísimo e ingenuo de M. Popinot) de que nosotros no éramos otra cosa que una amigable compañía de gente un cuarto ilustre, y en lo restante sosegada y pacífica. Con todo, nos dijo que habíamos cometido una falta muy grave al llegar a Châlons sin especial permiso. Añadió que nuestro salvoconducto nos autorizaba a recorrer las regiones del Marne que no depasaran la altura de Vitry-le-François; que en modo alguno teníamos derecho a dirigirnos hacia Châlons; que las tierras vecinas del frente de combate están llenas de espías traicioneros y peligrosísimos; que las órdenes dadas eran muy severas y que él no podía, en modo alguno, contravenirlas; y, en fin, que debíamos quedar detenidos en la Prefectura, hasta que se hubiese resuelto la inspección abierta sobre nuestras cabezas y depurada en todos sus detalles nuestra identificación personal.


    Dicho esto, el sargento se fue, dejándonos absortos y como viendo visiones entre las desnudas paredes de la estancia. Y, a poco, comenzaba una escena emocionante y elocuentísima de confusión y amistad.


    —¡La culpa la tengo yo, necio de mí! —exclamaba M. de Villecerf, recorriendo a grandes pasos el ámbito del cuarto y levantando sus brazos hacia el techo—. ¡La culpa es mía y nada más que de mí, porque les he llevado a ustedes adonde no debía llevarles! ¡Qué necedad, Santo Dios!


    Pero M. Popinot, que estaba tendido sobre las que había podido llevar consigo de sus almohadas, a lo largo de un banco duro y estrecho como un potro, protestaba con grandes y atribuladas voces:


    —¡No, sino yo y nadie más que yo! —decía— ha sido el causante de esta inmensa desgracia, con ese maldito reúma que me convierte en pejiguera y verdugo de mis buenos amigos! ¡Dénme a mí las culpas, vengan sobre mí los cargos, porque en mí está el único responsable de tan negra catástrofe!


    Baltasar murmuraba con tono respetuoso, de cuando en cuando, y en un francés enjuto y gutural:


    —¿Qué va a suceder? ¿Estamos seguros?...


    Y yo, por no complicar el desconcierto que se apoderaba de todos los ánimos, callaba y, a veces, temblaba a hurtadillas.


    Hasta las siete y media de la noche hemos permanecido encerrados en la Prefectura. Por dos veces, a petición de M. de Villecerf, han permitido que nos trajeran comida del Hôtel de la Haute-Mère-Dieu. Y a la hora indicada, ha vuelto a presentarse el indicado sargento y nos ha dicho que podíamos ir a pasar la noche en el hotel, pero que quedábamos detenidos aún y nuestro auto confiscado, sin que pudiéramos salir de nuestra futura habitación hasta nuevo aviso.


    Un soldado nos ha seguido hasta el hotel, situado no lejos de la Prefectura, en la plaza de la República. Como si el hotelero acabara de recibir órdenes secretas, nos han dado un solo cuarto, grande y espacioso, con tres camas puestas en fila a uso de hospital. Sobre ellas colgaba una litografía con la imagen de un San Pablo enorme, apoyando sus manos robustas de legionario romano en el puño de una espada tan ancha y feroz que acongojaba el ánimo. Baltasar y Faulette han sido alojados en lugar aparte.


    Era tan grande nuestro abatimiento al llegar al hotel que, después de mandar encender fuego en la chimenea del cuarto, hemos decidido acostarnos. M. Popinot ha tomado al azar el lecho de en medio; M. de Villecerf el que se hallaba a la derecha del de M. Popinot, y yo el sobrante.


    En poco rato hemos estado los tres, sin mediar una sola palabra, sepultados en la cama. Por dos grandes ventanales sin postigos (como todos los de las tierras del Norte), llegaba hasta la estancia la mortecina luz del alumbrado público que ardía en la plaza de la República, inmensa y desierta, resonando sordamente bajo la densa cortina de agua que se derramaba del cielo. Las llamas del hogar encendido daban un resplandor siniestro a las molduras de los muebles y puertas que rodeaban el cuarto. Y la figura de San Pablo suspendía su rudo tajante sobre la suave cabeza de M. Popinot.


    De pronto, este amable señor ha comenzado a removerse retozonamente en el fondo de su lecho. He sacado los ojos para ver qué ocurría, y no he percibido nada más que el pequeño montículo de su cuerpo, escondido bajo las sábanas, agitándose con manso regocijo. La voz de M. de Villecerf se ha levantado, preguntando:


    —¿De qué se ríe usted, mi buen señor Popinot?


    Y M. Popinot, con el habla entrecortada por gustosos vagidos, ha contestado desde el fondo de su lecho:


    —Estaba riendo, mi querido señor, al observar cómo un simple dolor corporal puede acarrear, por modo inesperado, el fusilamiento de su víctima y de tres inocentes. Pues tal es lo que podría suceder como consecuencia de mi ataque reumático, si las autoridades de Châlons llegaran a convencerse de que no somos cuatro viajeros y una galga, sino cuatro espías y un perro. Menos mal que los tiempos han suavizado ya hasta las mismas costumbres guerreras, a lo menos en Francia. Pues dos siglos atrás, en vez de esperar nuestra sentencia al abrigo de estos lechos cómodos y casi confortables, y bajo la augusta tutela de San Pablo, habríamos sido ya encerrados y como sumergidos en las tinieblas de una fría mazmorra, en compañía de una espesa legión de sapos y culebras. Además, me consuela pensar que el propio trastorno que me ha producido nuestra detención, obrando misteriosamente sobre el licor de mi sangre, ha disipado como por encanto los atroces dolores que había sentido durante el camino. Así es que, antes de entregarme al sueño, reía escondidamente al contemplar y experimentar por mí mismo la inescrutable e ilógica concatenación de los sucesos y sentimientos humanos.


    Dicho esto, M. Popinot ha vuelto a su risa infantil que le hacía temblar bajo las coberturas del lecho. Y sea porque M. de Villecerf, a pesar de sus años, tiene un alma sobremanera inclinada a la hilaridad, o ya también porque no hay nada en el mundo tan pegajosamente sutil e invasor como la risa, lo cierto es que al oír los regocijados vagidos de M. Popinot, los demás hemos acabado por arrancar en una larga y sonora carcajada.


    Cuanto más reía uno, más redoblaba, sin motivo aparente, la hilaridad de los otros. Y así hemos estado sacudiéndonos de manera escandalosa la risa del cuerpo, abrigados y ocultos al calor de las sábanas, olvidando nuestra prisión y nuestras desventuras. Hasta que fatigados, enloquecidos, roncos, como tres colegiales traviesos, hemos caído, por fin, en el abismo dulce e insondable del sueño.


    VII. De Châlons al castillo de Baye


    Baye, 1º de enero de 1915


    A las diez de la mañana no había venido nadie aún a levantar nuestro desdichado encierro en el cuarto del Hôtel de la Haute-Mère-Dieu. ¿Qué estaría sucediendo en las profundidades inescrutables de la prefectura de Châlons-sur-Marne?...


    M. de Villecerf se paseaba impaciente, midiendo a grandes pasos el suelo alfombrado de la habitación. Vagos y variados proyectos sucedíanse de continuo en su espíritu. ¿Escribiría al prefecto de Châlons para recabar personalmente su ayuda? ¿Telegrafiaría a sus amigos de París, dándoles cuenta de la situación para que acudieran en auxilio nuestro? ¿Intentaría imponer la influencia de su nombre ilustre para alcanzar una pronta y general libertad?... Yo permanecía apoyado contra el montante de uno de los balcones de pie, inactivo, procurando adivinar la solución de nuestro desventurado percance. ¡Se cuentan casos tan extraordinarios, provocados por una simple imprudencia! Porque lo innegable era que nosotros habíamos faltado sin querer, pero faltado al fin, a las severísimas órdenes militares que prohíben circular por las regiones del norte de Francia sin un permiso especial. Nuestra presencia en Châlons-sur-Marne podía parecer de todo punto sospechosa. El salvoconducto de M. de Villecerf era, en aquellas regiones, como papel mojado. El intempestivo ataque reumático de M. Popinot resultaría a todas luces insuficiente, pueril y casi peligroso para ser invocado como excusa ante un tribunal militar. Y a todo esto mi inquietud aumentaba, al considerar mi doble y delicada posición como detenido y como extranjero.


    Mientras M. de Villecerf se paseaba a través de la estancia y yo iba meditando las posibilidades inciertas de nuestro porvenir, M. Popinot, el bondadoso causante de aquellas desventuras, leía tranquilamente un viejo libro que llevaba consigo, sentado en santa paz al amor de la lumbre.


    El tiempo transcurría con una lentitud irritante. A cosa de las once, he abierto una de las ventanas que daban a la plaza, para distraer con la visión de los transeúntes el negro hastío de la cautividad. El cielo continuaba cubierto, impregnado de humedad y sombrío. Una espesa neblina llenaba el vasto espacio trapezoidal de la plaza. Raros pasantes, vestidos en su mayoría con el uniforme militar, desfilaban de prisa, arrimados a los muros de las casas, con las manos hundidas en los bolsillos del casacón guerrero, los rostros avivados por el frío, la expresión ceñuda. La fuente monumental que adorna la plaza aparecía a través de la niebla con sus aguas escondidas y sus picas vacías, como si temiera turbar la profunda quietud con su alegría superflua. Vuelos leves de palomas grises cruzaban el aire y desaparecían detrás de los altos tejados, para aparecer de nuevo sobre el fondo empañado del cielo. La villa estaba adormecida y como aletargada. Y, de cuando en cuando, sonaban a lo lejos los acordes altos, vibrantes, de cornetas guerreras, brotando del fondo de invisibles cuarteles con una energía límpida e imperativa.


    Mis ojos han ido a fijarse, al azar, en la figura de un cura viejo, pero alto y fornido, que atravesaba la plaza. Llevaba puesto un abrigo corto, que dejaba ver los extremos de sus piernas calzadas con fuertes botas de campaña. Su sombrero de teja estaba recubierto por una tela lustrosa e impermeable, y un saco de viaje colgaba de sus hombros, puesto en bandolera sobre el lado izquierdo.


    La visión de este personaje mitad guerrero mitad eclesiástico ha despertado mi curiosidad. Pero ésta se ha trocado en asombro cuando, al pasar por debajo de mi ventana, he reconocido en el cura castrense a mi viejo amigo Mgr. Lagrois, íntimo conocido de M. de Villecerf y ex preceptor de uno de sus hijos.


    He dado un grito de sorpresa y Mgr. Lagrois, al levantar la cabeza, se ha quedado mirándome con inmenso asombro, viéndome aparecer tan de improviso en la ventana de un hotel de Châlons, cuando él debía pensar que me hallaba todavía refugiado en mis tierras de España. Su rostro tostado y rugoso reflejaba una impresión de estupor infinito. Y pasando su diestra por las luengas barbas que le cubrían el pecho, parecía demandarme con sus ojos desmesuradamente abiertos: «¿Qué diablos hace usted ahí, colgado de esa ventana?»


    Le he rogado que subiera al cuarto sin pérdida de tiempo, y he corrido a avisar a M. de Villecerf. Un instante después Mgr. Lagrois entraba en nuestra habitación, y los tres nos abrazábamos como buenos amigos. M. Popinot, casi maravillado, se levantaba de su asiento y dirigía a Monseñor respetuosos saludos.


    En pocas palabras hemos referido los sucesos que nos habían llevado, con tan poca fortuna, hasta Châlons. Monseñor escuchaba en silencio, cerrando el párpado izquierdo con su gesto habitual, y mirándonos fijamente con un solo ojo abierto, claro, fulgurante. Al terminar nuestro relato, se ha levantado y ha dicho:


    —El caso es algo grave. No hay que perder tiempo. Voy a ver al Prefecto y vuelvo en seguida a darles cuenta de mi gestión. Creo que podremos arreglar buenamente este sensible y molesto percance. Lo que importa es salir de dudas cuanto antes.


    Y sin decir más, Mgr. Lagrois se ha marchado corriendo...


    Ha pasado más de media hora. Al aparecer de nuevo en el cuarto, hemos rodeado a Monseñor con impaciencia. Nuestro amigo ha dicho en tono misterioso:


    —No extrañen ustedes mi tardanza. He estado discutiendo largo rato con el señor Prefecto. El caso estaría arreglado hace ya mucho tiempo, si no hubiese de por medio cierta circunstancia algo delicada.


    Mgr. Lagrois se ha callado un instante. Y, mirándome a mí con expresión de profunda amargura, ha proseguido diciendo:


    —No tema usted; no ocurre nada grave, pero es mejor decir la verdad. Usted es el único impedimento que retarda la resolución favorable de la Prefectura. Se han pedido a Vitry-le-François y a París, por telégrafo, informaciones extensas sobre todos ustedes. Las referentes a M. de Villecerf, a su criado y a M. Popinot han sido sobremanera satisfactorias. Pero de usted no se ha sabido más sino que es extranjero, que está domiciliado en París y que es corresponsal de «un des organes les plus importants de la Catalogne». Estas son las palabras textuales del informe recibido de París. Su doble carácter de extranjero y de corresponsal, complicado con su injustificada presencia en Châlons, sin pasaporte alguno, han despertado sobre usted algunos recelos. El espionaje alemán, tan astutamente organizado en Francia...


    —¡Qué espías, ni qué demonios! —interrumpió M. de Villecerf, levantándose airado y con voz tremebunda—. No faltaría más sino que este amigo nuestro, el único de entre nosotros que no ha tenido la más mínima culpa de nuestra llegada a Châlons, resultara ser ahora la única víctima de nuestros errores! Monseñor Lagrois, ¡vamos en seguida a la Prefectura!


    —Tenga usted en cuenta —objetó Monseñor— que aún está usted detenido y, por lo tanto, no puede salir del hotel.


    —Gracias, Monseñor —respondió M. de Villecerf—. Pero en casos como éste, yo salgo a la calle aunque me fusilen. Déme los papeles y documentos personales que tenga usted a mano —me dijo con aire resuelto.


    Y, después de recogerlos, M. de Villecerf ha salido del cuarto como un torbellino, arrastrando en su furia impetuosa a Mgr. Lagrois.


    M. Popinot y yo hemos quedado solos, abatidos, aguardando sin hablar palabra. De pronto, han resonado en el corredor pasos firmes y apresurados. Y M. de Villecerf, seguido de Monseñor, ha entrado sonriendo con aire de triunfo, y levantando los brazos ha exclamado:


    —¡Ya estamos en libertad, amigos míos!


    M. Popinot casi lloraba de ternura...


    En cuanto al automóvil —que quedó confiscado a nuestra llegada a Châlons—, M. de Villecerf ha dicho que no era posible por el momento servirse de él y que quizá quedaría sujeto al servicio de guerra. Pero como a mi amigo le interesaba sobremanera dirigirse a Baye (adonde debíamos haber llegado ayer tarde), ha decidido dejar en Châlons a Baltasar, para que se cuidara de Faulette y de rescatar el coche si era posible, y ha mandado al hostelero que nos buscara un auto de alquiler para ponernos inmediatamente en camino.


    Hemos comido en el hotel, sobremanera contentos de haber terminado nuestra desgraciada aventura. M. de Villecerf ha referido en detalle su entrevista con el Prefecto. Mgr. Lagrois se ha sentado a la mesa con nosotros, hablando larga y expertamente de las operaciones militares que se desarrollan al norte de Châlons. Y a la una de la tarde —después de despedirnos de Monseñor, que regresa a prestar sus servicios en las trincheras, y de haber dado M. de Villecerf a su puntual criado las instrucciones precisas para que al día siguiente, con el coche o sin él, fuera a reunirse con nosotros en Baye— hemos salido en un auto de alquiler, estrecho, destartalado y sucio, de esa villa de Châlons-sur-Marne que todos recordaremos para siempre jamás como nuestra cárcel de un día.


    Al salir en despoblado, por la carretera que conduce a Montmirail, del lienzo raso y ceniciento del cielo comenzaron a desprenderse finos copos de nieve. El frío era intenso, y la vieja capota del coche alquilado dejaba pasar rachas heladas de viento. A medida que avanzábamos en dirección a Vertus, el temporal arreciaba, y las tierras llanas iban cubriéndose de un velo blanco, lustroso. Invadía los campos un silencio sosegado y profundo. Y las grises hileras de árboles plantados al borde de la carretera emergían como viejos fantasmas, entre el revuelto torbellino del aire salpicado de copos blanquísimos.


    —Si mis amigos, los barones de Baye —ha dicho M. de Villecerf—, se encontrasen en la población, tendríamos como seguro un buen alojamiento en su soberbio castillo, que es uno de los más viejos y hermosos de Francia. Pero desde que los alemanes pillaron aquella residencia verdaderamente real, no creo yo que sus dueños hayan vuelto todavía a ocuparla.


    —Así es, en efecto —ha replicado M. Popinot—. Por lo que yo he sabido, los barones de Baye se encuentran refugiados en el sur de Francia, y no creo que sea posible visitar el castillo donde, según el público rumor, estuvo alojado durante los días que duró el pillaje uno de los hijos menores del Kaiser, quizá el príncipe Eitel-Frederic. Por cierto que, a raíz de la estancia en el castillo de esa alta y misteriosa personalidad imperial, se ha suscitado un pequeño problema cuya resolución es más difícil de lo que a primera vista podría creerse. El problema en cuestión es el que voy a referir, si ustedes gustan de conocerlo.


    »Una vez desalojados los alemanes del castillo de Baye, encontróse escrita con yeso sobre la puerta de una de las cámaras la siguiente inscripción: I. K. Hoheit. Como la palabra Hoheit equivale en alemán a nuestro vocablo Alteza, se tuvo en seguida por indudable que la cámara en cuestión había sido ocupad por una altísima personalidad enemiga. Pero, ¿quién sería esa misteriosa personalidad? Hay que advertir que la citada cámara —ocupada de ordinario por el barón de Baye— había sido pillada de una manera escandalosa. Muchas prendas de vestir yacían esparcidas por el suelo, en confuso desorden. Los cajones de los muebles estaban abiertos, las cerraduras fracturadas, y no quedaba en el cuarto ni uno solo de los valiosísimos objetos que antes figuraban en él. Ante tamaña violencia, el interés por averiguar el nombre de la alteza bajo cuyas miradas había tenido lugar el inaudito pillaje iba creciendo. Buen número de curiosos y de improvisados detectives, se lanzaron en busca de la solución del misterio.


    »En esto, M. Houllier, consejero municipal de la villa de Baye, hizo saber que un general prusiano, alojado en su casa durante los días de la ocupación alemana, le había dicho que los huéspedes del castillo eran el duque de Brunswick y el Estado Mayor del 10º Cuerpo del Ejército. Entonces un erudito parisiense proclamó urbi et orbi la solución del curioso enigma. I. K. Hoheit, decía este descifrador, no es otra cosa que la abreviatura de Ihre Koenigliche Hoheit, que en alemán significa Su Alteza Real, título que conviene perfectamente al duque de Brunswick y nieto del ex rey de Hanovre. Esta explicación parecía tan clara y contundente que todo el mundo la acogió como buena, atribuyendo, por lo tanto, al duque de Brunswick la presidencia honoraria del pillaje de Baye.


    »Pero poco después, otro curioso mejor informado redujo a polvo la resolución aparentemente satisfactoria de su colega. La frase alemana equivalente a Su Alteza Real —decía el nuevo investigador— cuando se aplica a un hombre, como en este caso al duque de Brunswick, no es Ihre Koenigliche Hoheit sino Seine Koenigliche Hoheit. El adjetivo posesivo Ihre se aplica en alemán sólo a los nombres femeninos, y Sein a los masculinos. De suerte que la inscripción hallada en el castillo de Baye, indicaría en todo caso que la personalidad alojada en la famosa cámara era una mujer, pero jamás el duque de Brunswick ni otro varón alguno. He ahí, pues —ha concluido diciendo M. Popinot— que, en lugar de solucionarse, el enigma ha crecido de punto en proporción tan absurda que casi parece indescifrable. Porque, ¿cómo imaginar, por ejemplo, que una dama imperial haya seguido a las tropas del Kaiser a través de las rudas jornadas de la batalla del Marne? Hay que confesar, pues, que la guerra moderna, además de los innumerables aspectos propios de una lucha sangrienta, ofrece también raros y singulares rompecabezas capaces de enturbiar el maravilloso cerebro del propio Sherlock Holmes. He ahí un magnífico tema para escribir una estupenda novela policiaca, El enigma del castillo de Baye, a 3.50 francos.»


    Encantados con la inagotable y pintoresca charla de M. Popinot —que al recobrar la libertad ha recobrado también plenamente su gracia erudita—, llegamos a Baye casi a la hora del anochecer. Hemos parado ante la verja que abre paso al portalón del castillo. La masa imponente del viejo edificio aparecía en el fondo, rodeada del parque en silencio. Cuatro torres enormes guarnecían sus flancos, coronadas por anchas garitas de piedra, sombrías y rudas. La mole frágil de una capilla gótica emergía dulcemente sobre los muros macizos del vasto castillo. Todo estaba sumido en profunda quietud, el parque, el edificio, los fosos vacíos y negros como abismos, las altas murallas, los ventanales cerrados, y los claros tejados de plomo cubiertos de nieve.


    Hemos llamado durante largo rato. Por fin, ha aparecido a través de la verja la figura de una mujer anciana, andando por la honda explanada del parque. Al llegar hasta nosotros y al reconocer a M. de Villecerf, la vieja ha comenzado a lamentarse con voz lastimera, diciendo que sus dueños habían dado la orden terminante de no dejar entrar a nadie. Nos ha sido forzoso alejarnos hacia la población y renunciar a nuestro propósito de recorrer el castillo.


    Llegaba la noche cuando entrábamos en Baye. Un farol melancólico alumbraba la calle desierta. Paramos ante la Hôtellerie du Bon Soleil, que ostentaba una insignia antiquísima con el rostro esférico y rubicundo del astro, rodeado de largos y dorados rayos. Y hemos entrado en el ancho zaguán, donde ardía un brasero tan grande como un lago de fuego, mientras cerraba la noche tormentosamente y los copos de nieve caían, compactos y lentos, en el aire apagado.


    VIII. Los pantanos de Saint-Gond


    Baye, 2 de enero


    Con el alba han comenzado a llegar a la Hôtellerie du Bon Soleil foscas y taciturnas figuras de campesinos, envueltas en anchos capotes, pisando fuerte y despacio con sus zuecos de madera barnizada, y hundidos los rostros bajo las alas de enormes sombreros mugrientos.


    Avisados anoches por el nuncio del pueblo, venían de las tierras que circundan la villa, a través de los caminos borrados bajo la nieve, para acudir al llamamiento de M. de Villecerf. Este, acompañado de M. Popinot, les estaba aguardando en una sala de la posada. Ardía un gran fuego, que iluminaba rojizamente los muros sombríos, adornados con viejos grabados de la época napoleónica. Una mesa cubierta con un tapete oscuro y puesta en el fondo de la estancia sostenía un pliego grande y blanco de papel y un enorme tintero, donde estaban sumergidas hasta media docena de plumas toscas y duras como garfios. M. de Villecerf se hallaba sentado en un viejo sillón, detrás de la mesa; a su izquierda M. Popinot, puesto de pie, distribuía en el cuarto a los campesinos, a medida que iban entrando. Y a cada nueva aparición, M. de Villecerf alargaba su brazo derecho en signo de amistad, y estrechaba la mano callosa del recién llegado, llamándole al mismo tiempo por su nombre o su apodo.


    He permanecido algún tiempo mirando, lleno de curiosidad, esta escena tan simple y nueva para mí. Al ver el profundo respeto que los campesinos testimoniaban a M. de Villecerf y la franca nobleza con que este señor les atendía y saludaba a todos, no podía menos de pensar cómo —aún después de la magna Revolución igualitaria y a pesar de las corrientes democráticas—, se conservan todavía en el suelo de Francia sus viejas costumbres tradicionales.


    Pero, una vez resumida la pequeña asamblea de terratenientes ante M. de Villecerf, he determinado salir a la calle con el deseo de aprovechar la mañana visitando los famosos pantanos de Saint-Gond. Estos páramos encharcados y tristes, que aparecen al sudeste de Baye, hacia la región de la Fère-Champenoise, eran el único punto central de la batalla del Marne que me faltaba visitar. En sus llanos monótonos y peligrosísimos, se desarrollaron las más cruentas escenas, las más trágicas y espeluznantes torturas del terrible combate.


    He salido en busca de un guía y de un medio cualquiera para trasladarme hacia las llanuras de Saint-Gond. La nevada nocturna había cubierto la calle del pueblo. Ante la Hôtellerie du Bon Soleil, la dorada enseña del establecimiento aparecía enfundada en la nieve; los tejados brillaban con un albo y suave fulgor; los bordes salientes de las ventanas, las cortas chimeneas y el farol macilento que anoche alumbraba la calle desierta aparecían coronados por una orla de copos finísimos. No se veía alma viviente en el lugar. Claros y sosegados toques de una campana invisible llenaban el aire de un rumor que acariciaba el sentido. Y en el suelo alfombrado de nieve, aparecían frescas todavía y recientes las hondas pisadas de los campesinos llegados de Baye, convergiendo todas hacia la puerta de la Hôtellerie du Bon Soleil, para perderse en el fondo del zaguán, negro y sonoro.


    Me ha sido muy fácil encontrar lo que andaba buscando. André Peignot, viejo herrero del pueblo, me ha alquilado un coche con dos ruedas, cubierto con una capota de hule y arrastrado por un tardo jamelgo. El propio dueño se ha ofrecido a acompañarme y a servirme de guía. Era un hombre cargado de espaldas, de aire cansado y taciturno, abrigado con un grueso gabán de bayeta amarilla. Cerrado el trato y dispuesto el cabriolet en mitad de la calle, he vuelto a la posada para recoger mis mantas y mi impermeable. Y antes de las nueve de la mañana hemos salido del pueblo en dirección a Saint Prix, por la carretera que va de Epernay a Sézanne, cuando la luz mortecina del sol se esparcía a través de la bruma brillante, sobre los campos inmensos cubiertos de nieve.


    Los pantanos de Saint-Gond ocupan una llanura de diez kilómetros cuadrados, salpicada de pequeñas aldeas. La famosa Guardia Imperial del ejército prusiano, que descendía a toda marcha de las alturas de Laon, por Reims y Epernay, llegó a los bordes de estas tierras pantanosas y negras el día 4 del pasado septiembre. Fuertes contingentes de infantería francesa le cerraron el paso al sur de los pantanos de Saint-Gond, apoyados por un semicírculo nutridísimo de cañones y ametralladoras, extendido a lo largo de la vía férrea que pasa por Fère-Champenoise, Sézanne, Esternay y Montmirail. Los rubios colosos de la Guardia Imperial —las tropas más brillantes y tenaces con que cuenta Alemania— intentaron atravesar, despreciando el peligro con una temeridad casi absurda, esas tierras traidoras y blandas, minadas por el agua, que se hundían como por ensalmo bajo el peso de sus cuerpos gigantes.


    Las tropas francesas aguardaron que el enemigo penetrara de lleno en los pantanos de Saint-Gond, y hasta dejaron que rebasara sus límites hacia la carretera de París a Nancy. Pero una vez el grueso de la Guardia Imperial se halló enfrascado en tan peligrosa aventura, y cuando el Estado Mayor alemán se había ya instalado en el castillo de Baye, la ofensiva francesa se desencadenó de pronto con una furia tremenda.


    La Guardia Imperial se mantuvo firme durante dos días, luchando en posiciones insostenibles, contra un enemigo establecido a su alrededor en un semicírculo envolvente. Al tercer día, a pesar de sus titánicos esfuerzos, la Guardia Imperial se vio obligada a retroceder. Y entonces comenzó la carnicería más espantosa de la batalla del Marne...


    Es necesario haber recorrido como yo, despacio y en tiempo de invierno, esas tierras viscosas y débiles como un mar de fango, para vislumbrar tan sólo lo que debió ser la horrorosa matanza.


    Trátase de una llanura inmensa, cubierta por completo de juncos amarillos y ralos, tachonada de mimbres y sembrada de hierbas pequeñas y grasas, alimentadas hasta la saciedad por el agua escondida debajo de tierra. Al primer golpe de vista, diríase que esta vasta llanura es un coto magnífico que un gran señor ha reservado inculto, para entretener sus ocios cazando sobre una tierra llana y despejada. El agua escondida permanece invisible y, al penetrar en los desiertos pantanos, yo no he visto otra cosa que una planicie muy grande cubierta de nieve.


    Mas pronto el guía, dejando a un lado del camino el cabriolet y el jamelgo, me ha conducido a pie a través de los juncos y de las mimbreras. Al poco rato, la nieve que íbamos hollando ha comenzado a ceder bajo nuestras pisadas, y aún no habíamos andado como diez minutos, cuando de pronto mis piernas se han hundido en la tierra, hasta las rodillas. Ayudado por el guía he logrado arrancar mis pies de la prisión del fango, y los dos hemos retrocedido algunos pasos. Mis botas estaban por completo cubiertas de un barro negro y pestilente. Y el guía me ha indicado que, un poco más adentro, el fango viscoso que la nieve escondía alcanzaba, sin duda, unos tres metros de profundidad.


    ¡Imagínese lo que debió ser la retirada de la Guardia Imperial a través de estos terrenos pantanosos, acosada por el enemigo enloquecido con la embriaguez del avance, imposibilitada de buscar una salida por uno de los lados —hacia la Fère-Champenoise, o hacia Montmirail.—, estrechada por un semicírculo implacable de bocas de fuego escupiendo metralla, y obligada a procurarse la salvación por la única salida que le quedaba abierta, esto es, por el fondo, hacia el norte, a través de las tierras fangosas que se hundían de continuo a sus pies!


    La carnicería fue horrible, inaudita. Los jefes de la Guardia Imperial procuraron, al menos, proteger el movimiento de retroceso apoyándose en las pequeñas aldeas que, esparcidas en la llanura inmensa y en partes donde el terreno es más duro y estable, ofrecían un abrigo apremiante, como arcas flotando entre aquel piélago asqueroso de tierra podrida y bajo el diluvio de metralla y de fuego que azotaba los campos.


    Pero las fuerzas francesas, interesadas en rechazar al enemigo invasor sin darle tregua ni descanso, le persiguieron con implacable dureza hasta en las propias aldeas que podían servirle de postrero refugio. Saint-Prix, Courjeonnet, Coizard, Bannes, Boussy-le Grand y otros humildes lugares de aquellos contornos fueron arrasados y hundidos en el fango, como los enemigos que intentaban agarrarse a ellos como náufragos desesperados a un arrecife de escollos. Y entonces la retirada de la Guardia Imperial se convirtió en un suplicio dantesco. Desalojadas de las pobres aldeas en ruinas, cuando toda la inmensa llanura no fue más que un charco de barro y sangre, las fuerzas diezmadas de la Guardia Imperial se lanzaron huyendo a través de los pantanos. Enormes racimos de aquellos rubios colosos del Norte se atascaban en un esfuerzo imposible, agarrados a los juncos y a los mimbres podridos que se quebraban y hundían con ellos en las olas pestilentes del fango. Gritos y aullidos de furor y de muerte resonaban por la vasta región encharcada. Las bocas contraídas por el dolor y el espanto supremo de la hora final se llenaban del barro viscoso y amargo, manchado de sangre, que cubría la tierra. Y los pocos que quedaban con vida, prisioneros del suelo inseguro y arrastrándose sobre montones de cadáveres, caían segados por el fuego certero de las baterías francesas, que iban barriendo atronadoramente las estepas sombrías...


    El guía me ha contado que una semana después del formidable combate, ¡algunos heridos de la Guardia Imperial se arrastraban todavía, como fantasmas errantes, a través de la vasta llanura, y lanzaban al cielo gemidos y misteriosas palabras en su lengua natal, que ya nadie podía comprender por aquellos contornos! Muchos de ellos fueron recogidos y llevados a los hospitales de Vitry-le-François. ¡Debió ser una tortura sin ejemplo la de esos hombres, caídos en medio del fango, enfermos, abandonados tan lejos de su patria, vencidos e implorando la piedad de sus mismos enemigos!


    Más de veinte días pasaron hasta que la llanura quedara limpia de cadáveres, amarillenta, sombría, desierta. Y aún fue imposible extraer por completo los cuerpos hundidos en el fondo del barro. Durante mucho tiempo, al atravesar estas tierras, se percibía aún el hedor de los cuerpos que estaban pudriéndose bajo los juncos y las hierbas flotantes. Y aún hoy mismo, después de tres meses de abandono absoluto, es fácil encontrar, escarbando la nieve que cubre los tristes pantanos, restos innumerables de uniformes y armamentos guerreros.


    He visitado estos siniestros lugares bajo el sol macilento que alumbra los días primeros del año. Una sábana inmaculada de nieve velaba la repugnante negrura del pantano desierto. Había una paz renovada y serena en el vasto paisaje de enero. Hasta las propias ruinas de las aldeas, cubiertas de copos refulgentes, parecían olvidar los horribles episodios de la lucha. Una luz plateada henchía el aire de bondad y dulzura... Y hundido en el fondo del cabriolet, con el alma perdida en una vaga penumbra de melancolía, he vuelto al pueblo a tiempo en que del antro oscuro de la Hôtellerie du Bon Soleil brotaba, grave y taciturna, la silenciosa procesión de campesinos que habían acudido a escuchar los profundos consejos de M. Popinot.


    Hemos comido algo tarde, en una mesa rústica y apacible, puesta al lado de un ancho ventanal cubierto de cristales cuadrangulares y turbios, que dejaban ver la campiña nevada y el cielo sereno.


    M. Popinot ha comenzado muy pronto a contarnos algunos curiosos detalles sobre el castillo de Baye. Esta fábrica insigne, con sus torres sombrías y los fosos que la circundan, fue construida durante el siglo XII. Su capilla es algo posterior a los demás edificios de que se compone el castillo, y descansa sobre una cripta en extremo notable, cuyos orígenes se remontan hasta el siglo V.


    No es ésta la primera vez que el castillo de Baye se ha visto pillado por los enemigos de Francia. Pero desde los días revueltos de 1793, este soberbio monumento se había mantenido incólume, a través de frecuentes y peligrosos conflictos. Los mismos ejércitos prusianos de 1814 y los que, últimamente, en 1870, ocuparon esta parte del suelo de Francia, respetaron en su integridad el castillo de Baye. Y es curioso observar —añadía M. Popinot— que el pillaje del castillo se verificaba en los mismos momentos en que la Guardia Imperial sufría la espantosa catástrofe de Saint-Gond. La mayoría de los objetos sustraídos eran joyas antiquísimas, fabricadas por artistas rusos y poloneses, y una gran cantidad de monedas y medallas de oro.


    Otros curiosos e interesantes detalles ha seguido explicando M. Popinot durante la comida, que de esta suerte nos ha parecido ligerísima y breve. Mas al llegar al término de ella, hemos oído, de pronto, resonar en la calle la bocina ronca y profunda de un automóvil.


    —Cualquiera diría —ha exclamado entonces M. de Villecerf— que nuestro coche nos está aguardando a la puerta. Este signo es el mismo que suele emplear Baltasar para indicarme que está pronto a mis órdenes.


    Aun no había concluido M. de Villecerf estas palabras, cuando la puerta entornada del comedor se ha abierto bruscamente, empujada con ímpetu, y ha aparecido saltando y brincando mademoiselle Faulette, con su alegría ligera y perruna. Poco después se presentaba Baltasar, anunciando que nuestro coche había sido rescatado por fin, y que acababa de llegar al instante de Châlons-sur-Marne. El criado irlandés traía, además, una carta muy afectuosa del prefecto de aquella ciudad, dirigida a M. de Villecerf.


    Hemos salido en seguida a la calle. El coche estaba intacto y sus provisiones se conservaban íntegras. De suerte que, después de consultar los planos y también el nuevo pasaporte que el prefecto del Marne había librado a M. de Villecerf —para evitar que cayéramos de nuevo en una imprudencia fatal—, hemos decidido emprender el regreso a París, no por la carretera de Nancy que nos trajo a estas tierras, sino remontando primero hasta Epernay y siguiendo luego hacia la línea de Château-Thierry, la Ferté-Milon y Meaux. Así podremos completar la visita a los lugares donde se desarrolló la batalla del Marne, recorriendo, antes de volver a París, la que fue parte occidental del gran combate, comprendida entre Meaux y Villers-Cotterets.


    A las tres de la tarde salíamos de Baye, marchando en línea recta por la carretera de Reims. Ni un hálito de aire flotaba sobre la lisa superficie del suelo. La tierra se adormecía en el hondo silencio del atardecer, cubierta de un manto esponjoso de nieve. El sol mortecino, declinando a su ocaso, esparcía en el aire una luz tenue y purísima, que resbalaba sobre el esmalte de las tierras nevadas, con irisados reflejos de oro y de púrpura. Ondulaba a lo lejos, a nuestra izquierda, la parda espesura de la selva de Enghien, densa y misteriosa, como una nube caída del cielo sin aire y descansando a lo largo del vasto horizonte.


    Al acercarnos a Epernay, vivos luceros parpadeaban en la profunda soledad del espacio. Y hemos ido avanzando en la dulce beatitud de la hora vesperal, por esas tierras cubiertas de soberbios castillos, de bosques seculares y viñedos inmensos, donde fluye la corriente embriagadora de los vinos más famosos entre los vinos del mundo.


    Contra el enemigo invisible


    Cambronne, 16 de abril de 1915


    No habíamos andado media legua en pleno bosque, después de abandonar el refugio del solitario teniente, cuando nos encontramos en presencia del más extraño cementerio del mundo. Había en mitad de la selva un claro grande y despejado, donde en lugar de árboles el suelo estaba por completo sembrado de tumbas. Eran éstas como pequeños montículos de tierra, medio deshechos ya por la acción de las lluvias. Aparecían cubiertos de despojos guerreros —cascos, mochilas, capotes y gorras—, denotando que los allí enterrados habían sido todos hombres sujetos a la servidumbre militar. Tales restos estaban cargados de hollín, los que eran metálicos, y los demás impregnados de humedad, desteñidos y rotos como estropajos heroicos. Las mismas cruces de palo que coronaban las tumbas, ofrecían un aspecto lamentable. Muchas estaban caídas sobre los negros montículos, como si protegieran con sus brazos abiertos los cuerpos que iban desvaneciéndose filtrados por la tierra. Otras permanecían todavía en pie, pero ladeadas y con el travesaño torcido o próximo ya a desprenderse. Todas ellas, al igual que las tumbas, estaban esparcidas en completo desorden, como obra de gente apresurada que, al disponer el cementerio, obró impelida más por la necesidad higiénica de preservar a los vivos, que por el piadoso deseo de dar paz duradera a los muertos.


    Lo más conmovedor de este desapacible lugar, es que en él se encuentren amontonados en las tumbas, hombre contra hombre, confundiéndose en la misma podredumbre, los que se mataron mutuamente porque creyeron que nada podría juntarles jamás. Al terminar la batalla del Marne, los caminos y claros del bosque quedaron atascados de cadáveres. Debió procederse inmediatamente al entierro de los luchadores caídos. Y aquí están todos debajo de tierra, sin gorras, ni cascos, ni armas, ni capotes, ni rastro de las mil nimiedades que añadían a su común personalidad de hombres, engañosos emblemas de los fantasmas cambiantes que gobiernan el mundo.


    Todos esos accesorios que les diferenciaron un día, van desvaneciéndose como rastros de un sueño pasajero, breve. Y la ceniza que les confunde para siempre jamás, yace mezclada en su igualdad esencial, tan compenetrada y fundida que ya no sería posible adivinar —si descubriéramos las sepulturas—, cuáles fueron los vencedores y cuáles los vencidos. He aquí el gran enigma de estos muertos abandonados en mitad de la selva: si el rencor que sintieron en vida debía terminar en la fusión absoluta de sus cuerpos debajo de tierra, ¿por qué no fue posible, antes que la muerte los hermanara por fuerza, una libre y amorosa fraternidad de sus almas, y que todos siguieran viviendo?...


    Permanecemos breve rato parados ante el cementerio que el tiempo va borrando con un esfuerzo sordo, continuo, implacable. El recuerdo de los que yacen en él desaparecerá igualmente de la faz de la tierra. Todos ellos fueron héroes anónimos, de esos cuya muerte sólo el enemigo se encarga de anunciar con un número inexpresivo y una frase limpia: Hemos causado pérdidas enormes a las fuerzas contrarias. Sólo en el bosque X., hemos hallado más de 1.000 cadáveres. Esta es la oración fúnebre en honor de los pobres caídos. Luego el sol y la lluvia, la nieve y el viento se encargan del resto.


    A través de la espesura, llegamos a una parte del monte situada en el término municipal de Cambronne, aldea pobrísima, hundida en el fondo de un estrecho barranco y ahogada entre la maleza. «Vamos a visitar —ha dicho el capitán— una de las baterías que dominan el valle del Oise».


    No dejaba de parecernos extraño este lenguaje, puesto que el río y el valle mencionados se encontraban precisamente al otro lado del monte. Una batería instalada en tan hondos parajes, al pie de la montaña que se elevaba como un muro ingente, ¿cómo podía dominar las tierras ocultas tras ella? Mas en estas cuestiones guerreras (como en otras muchas), la extrañeza del neófito es indicio tan sólo de una falta de hábito, cuando no de ignorancia.


    Para convencernos de la nuestra, sin duda, el comandante nos hizo dar algunos rodeos por el bosque, después de los cuales nos hallamos ante una instalación militar escondida tan hábilmente en la espesura, que no acertamos a ver nada de ella hasta el mismo instante en que andábamos ya por su inesperado recinto. Vimos, pues, que todo el suelo del bosque se encontraba de pronto convertido en un maravilloso jardín, donde los grandes y acicalados arriates de musgo se hallaban divididos por estrechos senderos, muy limpios y alfombrados de arena finísima. Cuando el terreno se quebraba, interrumpiendo la continuidad del camino, había una escalerilla rústica, formada con troncos de árboles; y donde la pendiente del sendero era por lo abrupta casi resbaladiza, el suelo estaba cubierto por una espesa esterilla entretejida con ramas de arbusto.


    Como no era verosímil que tales primores fueran obra de un miserable leñador, parecía que entrábamos en el escondido vergel de las hadas del bosque. Mas pronto se nos aparecieron los verdaderos dueños y factores de aquel pulcro dominio. Al llegar ante una cabaña, vimos reunidos junto a la puerta cuatro artilleros y un oficial, que el capitán dijo eran los servidores de la batería que andábamos buscando.


    El oficial se adelantó a saludarnos y, al ver nuestra admiración, nos contó que sus cuatro hombres empleaban las horas libres de servicio guerrero en recortar y pulir la vertiente del bosque. A la puerta de la cabaña, un cartelón colgado de un asta de palo, como enseña de hospedería rústica, ostentaba el letrero siguiente: Le Petit Luxembourg, para indicar que el jardín aspiraba a ser émulo del famoso parque parisiense.


    Cuatro peldaños bastaban para descender al fondo del antro excavado en la tierra. El interior era grande, tenebroso. En mitad de la cabaña había una mesa de pino, rodeada de sillas y sustentando en el centro un quinqué de petróleo. En el fondo, abiertas como nichos en la tierra del muro, estaban las camas eremíticas de los cuatro soldados. Un catre servía de lecho insensiblemente más cómodo al oficial. Había también en la cabaña una estufa cubierta de cacerolas y pucheros, y rodeada de los instrumentos indispensables a una cocina rústica. Y a lo largo de los muros, colgaban un viejo reloj con cu-cu, varios fusiles, palas, azadones y perchas repletas de capotes y mantas.


    Los muebles, utensilios y la misma cabaña, todo, salvo las prendas de vestir, había sido fabricado por los cuatro artilleros, gente moza y despierta y, al decir del oficial, portentosamente alegre. A la entrada de la choza, pegada al dintel, aparecía una copiosa exposición de fotografías y dibujos, referentes a la guerra. Y en lugar capital, entre el retrato de Joffre y los de varios caudillos ilustres, destacaba un grabado reproduciendo un grupo de mujeres cuyos trajes, a decir verdad, eran por completo invisibles. Nuestro capitán se quedó suspenso al contemplar la despejada imagen. Luego, con expresión maliciosa, ha exclamado: «Estas deben ser, seguramente, las ninfas del bosque». Mientras los artilleros se reían, un tanto confusos, el oficial contestaba en su nombre: «¡Qué más quisieran ellos!».


    A todo esto, los cañones que andábamos buscando no aparecían por ninguna parte. Mas, cuando hubimos examinado en detalle la rústica vivienda y el jardín contiguo, el oficial nos condujo a un lugar no lejano donde había una enramada fresca, silenciosa, como esas que cubren las fuentes escondidas en la paz de los montes. Bajo el cobertizo de yedras y arbustos, estaba instalada una batería de 75.


    Era de todo punto imposible descubrir, sin conocerlo, el escondrijo estratégico. La batería estaba oculta en la maleza, y las bocas de fuego asomaban entre una impenetrable celosía de zarzas. El oficial nos ha referido que los alemanes envían con frecuencia sus aeroplanos a explorar las posiciones francesas. Pero las baterías están tan cuidadosamente escondidas, que es una empresa inútil la de intentar descubrirlas. «Innumerables veces —decía el oficial—, los aeroplanos enemigos aparecen por encima del bosque en pleno bombardeo. Nosotros les vemos perfectamente y ellos, en cambio, no pueden divisar otra cosa que la masa cenicienta y confusa del monte. Por la manera como lanzan sus granadas, a bulto, se ve que no han podido rastrear ni el más pequeño signo de nuestras baterías. Hasta el día de hoy, ninguna de las bombas enemigas ha caído, ni por casualidad, en las proximidades de esta posición. A nosotros, por el contrario, nos es sumamente fácil (con la ayuda de los planos militares) bombardear desde aquí las trincheras enemigas del valle del Oise».


    El oficial ha interrumpido sus explicaciones, como asaltado por una idea feliz: «¿Quieren ustedes ver —nos preguntó enseguida— con qué precisión les mandamos ahora mismo, a los alemanes, una docena de granadas?».


    Los expedicionarios nos miramos todos con estupor y escrúpulo. ¿Qué responder? Era horrible pensar que, por nuestra culpa, porque se nos ha antojado venir a visitar estos parajes, iba a caer en las trincheras alemanas, nada menos que una docena de granadas. ¿Quién sino nosotros sería el verdadero responsable de la subsiguiente matanza?...


    El oficial, adivinando nuestra perplejidad, se apresuró a decirnos: «No tengan ustedes escrúpulo alguno. Su visita no influye para nada en el espectáculo que acabo de ofrecerles. Todas las mañanas, aunque no haya combate, tenemos la costumbre de enviar los «buenos días» al enemigo, por el único medio que podemos emplear para ponerle al corriente de que estamos despiertos. Hoy no le hemos dicho nada todavía, a pesar de que él, como ustedes han visto y sufrido, está bombardeando escandalosamente Ribécourt. Así, pues, fuera temores injustificados y vayan en seguida a instalarse en los observatorios del otro lado del monte. Una vez allí, cuando todos ustedes estén en acecho, bastará una llamada telefónica: en menos de un minuto, los doce proyectiles quedarán enviados, por encima del monte, a su respectivo destino.»


    ¡Válgame Dios! Ir a contemplar tranquilamente, escondidos en lugar seguro y con alma neutral, el bombardeo de las trincheras prusianas. ¿Es esto digno? Mas, puesto que el hecho era irremediable y —¡a decir verdad!— interesantísimo, ¿por qué no aprovechar la ocasión?


    Mientras el oficial ordenaba a los cuatro artilleros que se aprestaran a manejar la batería, los demás echamos a correr a través de la selva, remontando la pendiente del monte, hacia los altos observatorios estratégicos.


    Nos distribuimos en tres de los refugios militares que dominan el valle del Oise. A mí me tocó por compañero el ilustre senador Yhang. Los dos, acompañados del solitario que tiene a su cargo el lugar estratégico, nos instalamos, algo prietos y sofocados, en el interior de un observatorio. Pocas veces en mi vida había sufrido una conmoción de espíritu tan violenta como lo que me estaba agitando en aquellos instantes.


    Con la ayuda de los gemelos de campaña me asomo a mirar por la abertura del observatorio. El valle del Oise, inundado de sol, tranquilo, callado, sin el menor rastro de vida, se extiende en el fondo del paisaje, a poco más de un kilómetro del lugar donde estamos acechando ávidamente. Las dos líneas de trincheras enemigas se divisan con toda claridad, tortuosas, casi tangentes en algunos de sus puntos, marcadas por los montículos de tierra puestos en la superficie, como parapeto. Detrás de la línea alemana, hay una aldea tan callada y desierta, sin el más leve rumor ni más la tenue humareda en las chimeneas de sus casas vetustas, que parece por completo abandonada. Sin embargo, el oficial que está con nosotros nos dice que los alemanes la ocupan y se sirven muy favorablemente de ella para emplazar sus baterías.


    Detrás de la aldea comienza a subir la ladera del monte vecino. Mi visión, a favor de los gemelos, es tan límpida y detallada con claro relieve, que me parece estar casi palpando las posiciones tudescas. Mas, a pesar de la escasa distancia que nos separa y de la transparencia extraordinaria de mi imagen visual, no percibo en parte alguna ni la más leve sombra de movimiento, ni el más pequeño signo de presencia humana. ¡Qué rara y desconcertante resulta, vista de cerca, la organización de la guerra moderna! ¡Nadie diría que en el fondo de las líneas tortuosas que surcan el valle, en la aldea desierta y en el áspero monte que cierra el paisaje, están algunos millares de hombres armados, acechando en silencio!


    El oficial que nos acompaña es el encargado de transmitir a las baterías la orden de fuego. Una vez instalados en el escondrijo, y después de haber recibido por teléfono la noticia de que nuestros compañeros se hallan asimismo en sus puestos, el oficial toma el aparato y ordena: ¡Allez-y! Tres segundos después retumba a nuestras espaldas, del otro lado del monte, un profundo estampido. El aire se desgarra por encima de nuestras cabezas, con un silbido estridente, metálico, que va amortiguándose a medida que se aleja hacia el fondo del valle. Cuatro segundos más tarde, una tromba de polvo y de tierra se levanta al borde mismo de las trincheras alemanas, y la explosión del proyectil resuena a lo lejos.


    El oficial transmite a los artilleros una orden de rectificación: «¡Tiro demasiado largo! Cinco metros». Otro estampido, el mismo zumbar de los aires rasgados, y esta vez la granada estalla en el fondo mismo de las trincheras alemanas. Ha brotado un chorro formidable de tierra, y me ha parecido ver, entre su torbellino, saltar por los aires y caer desplomadas luego manchas densas, oscuras, como cuerpos humanos. El brazo con que sostenía los gemelos me temblaba convulsivamente y, sin embargo, no podía apartar la mirada de aquel horrible y fascinador espectáculo. Los estampidos continuaron resonando sin cesar, uno tras otro, hasta doce. A lo lejos, en las profundidades de la línea enemiga, otras tantas explosiones han ido levantando, a lo largo de un espacio como de cien metros, tempestades atronadoras de fuego.


    Al terminar la serie de cañonazos, que no ha durado más de tres minutos, una nube de polvo oscurecía el valle. Descendimos del observatorio para ir a juntarnos con nuestros compañeros. Estábamos perdidos, azorados, como si acabáramos de ser cómplices de una acción repugnante, de una inconfesable locura. El capitán ha dicho: «Creo señores, que por esta mañana es bastante lo visto. Si no les parece mal, podríamos pensar en comer que, a juzgar por la hora, va siendo ya urgente.»


    Las palabras de nuestro guía nos sacaron del ensimismamiento que nos torturaba. Nos dirigimos sin más rodeos a la aldea de Cambronne y, montando en los automóviles que habíamos dejado al entrar en Ribécourt, emprendimos velozmente la ruta de Compiègne.


    La guerra, juego de chiquillos


    Authuille, 17 de abril


    La primera y más importante recomendación que se hace a todo lego al penetrar en las trincheras, es la siguiente: «No sacar para nada la cabeza afuera». En el sistema de guerra subterránea, el hombre curioso es, infaliblemente, un suicida. Asomar los ojos a la superficie del campo, es el único acto que se requiere para recibir en seguida un balazo en mitad de la frente.


    El ejército alemán, al decir de los que han tenido ocasión de conocerle a fondo, está poseído de la comprensible manía de convertir a sus enemigos en trogloditas perfectos. Consecuente con este principio, no permite que los soldados franceses salgan para nada de sus escondrijos subterráneos. En las trincheras enemigas hay un cuerpo especial de tiradores muy hábiles, que se pasan los días acechando las líneas de enfrente con ojos de búho, y descargando su fusil hasta contra la más leve apariencia de vida. La precisión de sus tiros es tal, que con ellos pasarían, a treinta metros de distancia, el hueco de una sortija.


    Los centinelas encargados de vigilar al enemigo se sirven, por lo tanto, de ciertas aspilleras muy angostas, puestas a nivel de la superficie exterior y abiertas como túneles en los parapetos de tierra que bordean la parte más elevada de la zanja. Estos agujeros son tan numerosos que se hallan casi tocando unos a otros y sirven, además para tirar contra el enemigo en caso de un ataque a pecho descubierto. Como las aspilleras se encuentran muy por encima del fondo de las trincheras, es preciso para llegar a su nivel encaramarse sobre un reborde o peldaño de tierra construido al efecto.


    Aprovechando unos minutos de descanso, he subido a mirar por una de las aspilleras, con la esperanza de ver algo sensacional. La rendija estaba obstruida por un cacho de madera. Lo saqué cuidadosamente y —sin sospechar ni el más remoto peligro, puesto que me encontraba escondido detrás del parapeto—, apliqué el ojo derecho a la angosta abertura. Mas, apenas había entrevisto la claridad deslumbradora del sol que inundaba los campos, oí la voz del capitán, gritando: «¡Qué hace usted, desgraciado! Quítese pronto de ahí, si no quiere morir como pichón puesto al blanco!».


    Volví a colocar el tapón en su sitio y descendí al instante, sin pedir más detalles. El capitán nos ha dicho entonces con expresión atribulada: «No pueden ustedes imaginarse el número de víctimas que han causado esas aspilleras. Los soldados las llaman ventanas de la muerte. Con el auxilio de excelentes gemelos, los alemanes, cuyas líneas se encuentran a cien metros del lugar donde estamos, acechan de continuo nuestras posiciones. En cuanto ven o sospechan tan sólo que alguien les está observando, llaman a uno de esos tiradores especiales que aquí denominan caza-bobos, el cual se encarga de disparar su fusil contra el importuno. Esos tiros son casi siempre certeros. Para librarse de ellos en el momento de observar al enemigo, se requiere una habilidad consumada. Es preciso mirar con gran cautela, de soslayo y sólo un instante. No hace dos meses que nuestros generales Maunoury y de Villaret fueron heridos gravemente cuando inspeccionaban las posiciones enemigas a través de una aspillera, en las avanzadas».


    He comprendido que acababa de correr un serio peligro, y resolví limitarme en adelante, con la más ciega obediencia, a las órdenes de nuestro experimentado guía. Mis compañeros escarmentaron asimismo, pero en cabeza ajena, que es el lugar más cómodo para el escarmiento. Y así, cada vez que la accidentada disposición del terreno nos ponía al nivel de «las ventanas de la muerte», nos agachábamos todos con gran ligereza, para evitar algo más sensible que las corrientes de aire filtradas a través de esas grietas traidoras.


    «Si quieren ustedes ver con todo sosiego la superficie del campo —dijo poco después el capitán— pueden satisfacer su deseo con ayuda de un periscopio». A este efecto mandó traer un aparato de madera, en forma de triángulo isósceles sumamente alargado, de unos cuatro palmos de altura por uno de ancho, en el cual aparecían dos espejos, uno en la base y otro en el vértice, dispuestos de suerte que la imagen contenida en el primero se reflejaba perfectamente en el segundo. Una vez en posesión del periscopio, no hay más que asomarlo por encima de la trinchera y, mirando por el espejo inferior, se obtiene sin riesgo alguno un excelente panorama del campo de batalla. Al decir del capitán, el ejército francés atrincherado posee en la actualidad más de 50.000 aparatos semejantes.


    Nos pusimos a observar la superficie terrestre, del mismo modo que los tripulantes de un submarino observan la del mar. Una llanura verde y soleada aparecía a nuestros ojos. A pocos metros de la trinchera, recortándose sobre el fondo del cielo, había un número incalculable de estacas, dispuestas simétricamente, no mayores de tres palmos y enlazadas entre sí por una red espesísima de alambres dentados. Más allá se descubría una zona del campo, lisa y desembarazada; detrás de ella, había otra alambrada igual a la primera, y luego, a cien metros de nuestro escondrijo, se divisaba una línea sinuosa de tierra excavada, rojiza, destacando sobre el uniforme verdor de la llanura. Allí estaban hundidas las trincheras alemanas.


    Era del todo inútil abrir los ojos desmesuradamente y obstinarse en mirar con el ansia de ver algo raro e insólito. La superficie luminosa del campo aparecía desierta, tranquila, sin el más pequeño signo de agitación guerrera, ni tan sólo de vida. Era preciso saber que el enemigo estaba allí, a una distancia muy corta o, mejor dicho, era necesario creerlo, imaginarlo, para sentir una sombra de emoción, de ansiedad o temor.


    Mas, a pesar de tanta mansedumbre, el enemigo se ha encargado de hacernos sentir su presencia, de una manera invisible pero irrecusable. Estaba uno de nosotros mirando con todos sus sentidos por el periscopio, cuando una sacudida brusca le arrancó de las manos el aparato, y un silbido sutil removió el aire sobre nuestras cabezas. Nos miramos unos a otros, con tanta extrañeza como si estuviéramos contemplando una escena de magia. El capitán recogió del suelo el periscopio partido en dos pedazos, astillado, y ha dicho al incorporarse: «Los caza-bobos nos han descubierto. Hay que reconocer su habilidad y renunciar a seguir observando desde aquí las trincheras alemanas. Cuantos periscopios sacáramos a la superficie, serían otros tantos blancos infalibles para el enemigo. Todos los días estropean una docena por lo menos. Es una manía como otra cualquiera. Pero... sigamos adelante, señores».


    ¿Es posible que esto sea la guerra? Al ver los combatientes escondidos bajo tierra, acechando sin ser vistos, protegiendo sus posiciones con enredaderas de alambre, valiéndose de un aparato que parece un juguete de óptica, para descubrir al enemigo, y entreteniéndose en cazar espejos como quien tira al blanco, diríase que nos hallamos entre dos bandos de chiquillos traviesos, que están divirtiéndose con instintos salvajes y fruiciones de pillete.


    He aquí otro ejemplo de esta rarísima organización guerrera. Al llegar a la entrada de un callejón, vimos un armatoste incomprensible. En lo alto de la trinchera había dos grandes estacas, plantadas una a cada lado de la zanja y unidas por su extremo superior, formando un arco. Debajo de él y suspendido con una cuerda sobre el callejón de la trinchera, había un gran manojo de alambres, largo y estrecho, como una estera arrollada. Pregunté a nuestro amable guía qué cosa era aquélla. Y el capitán me respondió, simplemente: «La ratonera».


    «El callejón que arranca de esta encrucijada —ha proseguido el capitán, viendo que ninguno de los expedicionarios daba muestras de haber comprendido su extraña respuesta— es un callejón sin salida. Cuando el enemigo ataca nuestras posiciones, lo primero que procura es deslizarse hasta el fondo de las trincheras, para sembrar la confusión y el terror entre los soldados cogidos de improviso en sus mismas cavernas. Si los alemanes consiguieran penetrar en el callejón que nos ocupa, una vez sepultados en su fondo no tendrían más remedio, para seguir adelante, que pasar por aquí, puesto que el otro extremo de la zanja no tiene salida. Mas, al darse cuenta de que el enemigo ha penetrado en el subterráneo, nuestros soldados no hacen más que cortar esa cuerda. El envoltorio de alambres se desploma en seguida, obstruyendo por completo la entrada del callejón. Los enemigos quedan presos como en el interior de una ratonera. Sólo les sería posible escalar el muro para volver a la superficie del campo. Pero mientras lo intentaran, nuestros soldados podrían fusilarles a mansalva y sin que escapara uno solo».


    No hay duda alguna. Esta guerra de trincheras que los alemanes han impuesto, tiene un no sé qué de innoble, mezquino, mal intencionado, primitivo y pueril: es algo cómico y trágico a la vez, como sería un combate entre niños que tuviesen la estatura y la fuerza de hombres. Caza-bobos, estacadas, ventanas de la muerte, alambres, cavernas y ratoneras. El capitán nos decía: «A ustedes debe parecerles que se encuentran en un campamento de indios salvajes».


    La expresión es exactísima, aunque no completa. Cuando se mira a los hombres, a la heroica grandeza de alma con que esos pobres soldados soportan sus privaciones y amarguras, hundidos en tan grande miseria para cumplir su deber, la guerra infunde admiración y respeto. Pero al prescindir de los hombres para observar únicamente lo que están haciendo debajo de tierra, cuáles son sus medios y sus intenciones terribles, su malignidad rudimentaria y su repugnante astucia, entonces, en efecto, la guerra de trincheras parece una lucha entre seres primitivos o, lo que es casi lo mismo, un juego peligroso de chiquillos salvajes.


    A veinte metros del enemigo


    Thiepval, 17 de abril


    Siguiendo por el fondo de las trincheras llegamos a una región, donde, a pesar de ser todo semejante a lo que acabábamos de ver, parecía como si se hicieran más hondas la quietud del aire, la soledad, y más íntimo esa suerte de pasmo indefinible que sobrecoge al espíritu en las líneas de fuego.


    Diríase que el alma tiene una facultad o instinto extraordinarios para presentir la proximidad del misterio y del peligro. Antes de que algún signo exterior revele que estamos rodeados de sombras o de enemigos, una turbación inexplicable del alma nos delata su presencia todavía invisible. Es como si una parte de nuestro íntimo ser —algo tan sutil y escondido que nosotros mismos lo desconocemos— viera a través de las apariencias y, faltado de otro medio de expresión más distinto, nos avisara vagamente oprimiéndonos el espíritu con una rara congoja. A este fenómeno lo llamamos «presentimiento», es decir, sentimiento informe, vago y anticipado, de algo todavía ignoto y misterioso, pero cercano y, por tanto, temible.


    El capitán, nuestro guía, se paró a la entrada de un hondo callejón y nos dijo en voz baja: «Es preciso separarnos aquí. Dos de ustedes vengan conmigo, y los demás aguarden a que les toque el turno. No alcen la voz porque podrían oírles». El periodista sueco y yo, los más jóvenes de los expedicionarios, nos destacamos del grupo para seguir al capitán. Y sin hablar palabra, andando casi de puntillas pero a largos pasos, nos metimos uno tras otro en el desierto callejón.


    ¿Adonde íbamos?... No se veía en toda la zanja ni un soldado. Y los taludes eran, a ambos lados, compactos, macizos, sin ninguna de las cuevas que tanto abundaban en las otras trincheras. Los disparos de fusilería resonaban tan próximos como si salieran de la misma zanja por donde divagábamos. Todos los recodos del camino parecían esconder tras de sí un pelotón de combatientes, haciendo fuego contra el enemigo. Pero, a medida que avanzábamos, el callejón proseguía constantemente desierto. Esa voz interior, previsora y alerta, de que antes hablaba, nos iba anunciando que andábamos por lugares peligrosos aunque en apariencia tranquilos.


    Al poco rato, el capitán se detuvo para indicarnos una mancha sombría, cárdena, que ocupaba el fondo de la zanja, como rastro de un charco reciente. Y en voz tan queda que apenas era inteligible, nos indicó que en aquel lugar murieron anteayer cuatro soldados alemanes, durante una de las escaramuzas nocturnas que se producen casi diariamente en la región de Thiepval. Al amanecer, los centinelas franceses encontraron los cuatro cadáveres amontonados sobre un charco de sangre... Para no pisar las huellas todavía húmedas, seguimos adelante saltando por encima de la tierra viscosa.


    Llegamos al extremo del callejón y vimos que terminaba bruscamente, formando una plazoleta en cuyo centro se erguía un montículo de tierra, bajo y cilíndrico, como la base de una columna rota. Sentado tranquilamente en este pedestal, con las rodillas dobladas a la altura de los ojos, las manos ceñidas alrededor de sus piernas, el fusil encajado entre ellas y descansando sobre el hombro izquierdo, había un soldado en la actitud inmóvil, silenciosa, de un ídolo.


    El capitán declaró, siempre en voz baja y con ademán misterioso: «Este es el punto más avanzado de nuestras trincheras. Nos hallamos tan sólo a veinte metros del enemigo. El centinela que ven ustedes ahí, está en constante peligro de muerte; el descuido más leve, la imprevisión más ligera, pueden hacerle víctima de los enemigos que, a todas horas y en el momento más inesperado, salen de sus trincheras sigilosamente, se arrastran como reptiles por el corto espacio que nos separa de ellas, y caen de improviso sobre el vigía, asesinándole a puñaladas para no delatar su presencia con el disparo de armas de fuego. Al lado de sus «caza-bobos», de que antes hablé, los alemanes poseen una legión de especialistas encargados de sorprender a los centinelas. Nuestros soldados les designan con el nombre de fantomas. No pueden ustedes imaginar la destreza que el enemigo revela en esta clase de hazañas. De ahí que el puesto de vigía sólo pueda encomendarse a veteranos expertos, que olfatean la presencia del enemigo con un instinto casi maravilloso y saben esperarle, cuando llega el caso, con una sangre fría imponderable. Este que ven ustedes, es uno de nuestros más famosos centinelas».


    Nos quedamos mirando, como embobados, al misterioso personaje sentado sobre el pedestal. Viejo ya, desgreñado, pálido, con dos ojillos verdosos que brillaban bajo la visera del kepis, el rostro cubierto por una zarza enmarañada de pelo, la espalda encorvada, las manos rojizas, roto y desteñido el capote, los pies hundidos en zuecos inmensos rellenos de paja, y todo él hecho un ovillo, encogido, impasible, con el fusil atravesado entre las piernas y asomando largamente por encima del hombre, el centinela era como uno de esos espantajos informes, armados de una caña, que la astucia rural inventó para proteger las cosechas contra las aves del campo.


    Al sentarnos a su lado, el centinela no hizo el menor movimiento. Ni saludó al capitán, ni siquiera se dignó mirarnos. Parecía como si estuviera absorto en la percepción de mil ruidos tenues, de mil indicios fugitivos, que sólo él era capaz de distinguir en el hondo silencio reinante. La conciencia capital del peligro le había enseñado a rastrear hasta el hálito del enemigo, que sólo acechaba un momento de descuido o de fatiga para caer sobre él y aniquilarle en la sombra ¡Qué agudeza en el oír, qué prontitud en el mirar, qué astucia en prever las más remotas posibilidades del peligro, deben despertarse en el hombre abandonado a sí mismo, expuesto de continuo a las asechanzas traidoras, perdido en la aparente soledad del campo, y a veinte metros de las trincheras enemigas!


    El centinela era tan sólo como el fantasma doloroso de un hombre. Las palabras del capitán revelaban plenamente el secreto de aquella inmovilidad tan insólita e imponente. «Este hombre —había dicho nuestro guía— está en constante peligro de muerte». Una aureola de fatalidad envolvía la figura desteñida y borrosa del centinela... Me acerqué para darle un paquete de tabaco que llevaba en mi zurrón. El centinela ha hecho un ligero movimiento inexpresivo, al ver que le alargaba la mano. Y, tomando el paquete, lo escondió rápidamente en el bolsillo de su casacón, sin despegar los labios para darme las gracias, con un gesto breve, mecánico; y ha vuelto en seguida a su inmovilidad absoluta de viejo faquir, absorto en la imperturbable tensión de su espíritu.


    Estábamos tan cerca de las posiciones alemanas, que el capitán ha querido mostrárnoslas con auxilio de un periscopio. A veinte metros del enemigo no es posible sacar ese aparato ni dos dedos por encima de la trinchera. Por tanto, debimos realizar nuestras observaciones a través de una de las aspilleras más ocultas. El capitán aplicó el espejo superior del periscopio a la grieta de la tronera y nosotros, echados de bruces en el suelo, miramos por el extremo opuesto. El temor, el recelo y la vaga ansiedad que nos atormentaban, infundían un extraño incentivo a aquella visión inolvidable.


    A veinte metros de nuestro observatorio, aparecía la fachada del castillo de Thiepval. Los tejados y los muros interiores del edificio habían sido aniquilados por completo, de suerte que sólo quedaba la fachada, sin puertas ni ventanas, lisa, delgada, roída por todas partes, cubierta de grietas, ennegrecida por los incendios, con los huecos de las aberturas desnudos, dejando ver a través de sus marcos el fondo claro del cielo.


    El castillo de Thiepval, ocupado por las fuerzas alemanas, tiene fama de ser una posición casi inexpugnable. La artillería francesa lo ha reducido a escombros, pero el enemigo continúa agarrado a sus cimientos y oculto en los sótanos del edificio que han dado lugar a una leyenda. Dícese que el castillo de Thiepval estaba preparado por los alemanes, ya mucho antes de comenzar la guerra, para convertirlo en fortaleza estratégica. Se habla de plataformas de cemento para emplazar artillería, que en los tiempos de paz estaban disfrazadas bajo los verdes arriates del jardín. Las bodegas del castillo, al decir de las gentes, son verdaderas murallas cuajadas de almenas y troneras invisibles, desde las cuales el enemigo puede herir sin ser visto. Y la voz popular atribuye a esta fortaleza alemana todas las artes maléficas que caracterizaban al diabólico castillo del mago Klingsor. Lo que haya de cierto en esta negra leyenda, quizá no podrá averiguarse jamás. Pero lo indudable es que, detrás de esa fachada en ruinas —tal como la vemos en el periscopio—, los alemanes esconden un poder misterioso y, al decir de nuestro guía, casi sobrehumano.


    En el corto espacio que separaba los restos visibles del castillo de nuestra trinchera, no había más que una faja de terreno llano, cubierto de hierba. Desplacé lentamente el periscopio, para echar una rápida mirada a través de esta zona desierta. De pronto, a unos tres metros de nuestro escondrijo, descubrí a dos alemanes extendidos boca abajo, sobre el suelo, como si vinieran arrastrándose subrepticiamente para sorprendernos.


    «¡Mi capitán! —exclamé con voz débil, exhausta.— Hay dos alemanes escondidos ahí mismo, a tres metros de la trinchera!». Nuestro guía y mi compañero se quedaron estupefactos. Luego, con un impulso instintivo, los tres volvimos los ojos hacia el centinela. Y éste, mirándonos a su vez con una sonrisa indefinible, vagamente asomada a sus labios, dijo estas palabras llenas de ironía: «¡No se asusten ustedes! Esos dos ya no volverán a levantarse. Yo mismo los maté anteayer y puedo dar mi palabra de que aún están muertos. Se acercaron para sorprenderme desprevenido. ¡Psé! ¡Otra vez será! Por ahora no hay cuidado, a Dios gracias». Sin cambiar de postura, el centinela ha vuelto a quedar impasible sobre el pedestal.


    Cuando todos los expedicionarios hubieron terminado su visita a la lúgubre avanzada de Thiepval, emprendimos el regreso a Authuille, donde nos aguardaban los coches. Al volver a la superficie de la tierra, después de tres horas de andar sin descanso, estábamos rendidos por la fatiga y las insólitas emociones del día. El barbudo capitán que nos había guiado hasta entonces, se despidió de nosotros para volver a su puesto de guardia. En el momento de subir a los autos, Mr. Yhang, el senador masónico, lanzó un profundo suspiro y dijo algunas palabras inglesas, que sus compañeros nos han traducido en seguida: «Dice Mr. Yhang —declararon— que en las trincheras se experimentan diez impresiones de gozo muy hondo; a saber: una al entrar en ese mundo subterráneo, y las nueve restantes al salir de él al constatar que todavía conservamos intacto el pellejo». Resonó entre los expedicionarios una carcajada estrepitosa. A una orden del príncipe D’Altenberg, los autos partieron en dirección a Amiens.


    Por la tarde, después de comer, mientras tomábamos café en el jardín del hotel, arrellanados en hondos sillones de mimbre, el príncipe fue a la Comandancia para averiguar qué debíamos hacer en adelante. Volvió al poco rato, diciendo que el Estado Mayor había agotado todos sus recursos para complacernos, y que era imposible mostrarnos algo nuevo en esta parte del frente, puesto que todo —ruinas, baterías, observatorios, trincheras, hospitales y campos de aviación,— lo habíamos visitado ya con detenimiento y libertad completa.


    Acordamos, pues, regresar esta misma tarde a París. El príncipe se encargó de las gestiones necesarias para que nos reservaran un coche en el expreso Calais-París, que pasa por Amiens a poco más de las cinco. He empleado las horas restantes en recoger datos muy curiosos sobre la ocupación de la ciudad por las tropas alemanas, y en visitar esa Catedral admirable que Ruskin llamaba la Biblia de Amiens.


    A la hora anunciada abandonamos la capital picarda. En el interior de nuestro coche reservado, íbamos todos sin despegar los labios. Mr. Yhang dormía y roncaba acompasadamente. Los demás hojeaban los periódicos que hace tres días no habíamos visto siquiera. Por las ventanillas abiertas entraba, a raudales, la luz dorada y oblicua del atardecer. Flotaba un aire fresco, inagotable, y el cuerpo fatigado se rendía lentamente a la grata sensación de velocidad.


    La luz vespertina se diluía en la sombra nocturna. Y mientras en lo alto del cielo se filtraban las primeras estrellas, pálidas, vacilantes, con el temblor de una llama en el viento, yo recordaba —recostado en un extremo del vagón— el melancólico retiro de los anacoretas del Oise, las ruinas de Ribécourt y de Albert, el concierto inolvidable del Mont-Canelon, los aeroplanos de Corbie volando en la paz de la tarde, la figura apacible, suave, del general de Castelnau, el hospital orfeónico de Annel, el de evacuación instalado en Amiens, la pesadumbre, todavía reciente, de las trincheras subterráneas...


    Sumergido en este vaho de recuerdos flotantes —con la fruición egoísta de encontrarme, por fin, instalado cómodamente en el expreso, cuando aún no hacía seis horas me hallaba a veinte metros de las líneas prusianas—, dejé que me volvieran sano y salvo, después de tantos percances, a mi sosegado retiro familiar de París.

  


  
    Reims y sus cercanías


    Los muertos humildes


    Reims, 24 de julio


    Mientras recorríamos la zona más devastada de Reims, uno de los expedicionarios preguntó a nuestro guía: «Pero, ¿de qué ha servido un derroche tan fabuloso de metralla?» Militarmente —respondió el capitán— de nada; desde el punto de vista material, el bombardeo alemán ha servido para destruir medio Reims, y además...


    Por una de esas raras y melodramáticas coincidencias de la vida (cuyos lances tienen a menudo más de Ponson du Terrail que de d’Annunzio), en el propio instante en que el capitán iba a terminar su frase, sobrevino un hecho que le dejó con la palabra en suspenso. Estábamos cerca del ángulo que forman la calle de Sainte-Marguerite y la de Ponsardin, en medio de un espantoso desierto de ruinas. Hacía dos horas que vagábamos por la soledad sin encontrar alma viviente; y, de improviso, se ha presentado un cortejo tan abatido y tan fúnebre, que parecía dispuesto ex profeso para simbolizar humanamente la tristeza radical del lugar.


    Vimos que asomaba una cruz parroquial, sola, erguida en el aire, avanzando muy despacio detrás de un muro en ruinas. Nos quedamos suspensos, sin acertar de momento a comprender la causa de la aparición. Mas luego se presentó un monaguillo, sosteniendo entre sus manos la cruz parroquial que a duras penas podía mantener. Venían en pos de él, uno tras otro, dos hombres jóvenes que ostentaban el brazal de la Cruz Roja y conducían sobre sus hombros un ataúd pobrísimo, hecho con cuatro tablas de pino sin barnizar ni pulir, y medio cubierto con un lienzo blanco. Un cura viejo, con alba y estola, seguía detrás, a pasos cortos y trémulos, llevando un libro gordo y desteñido bajo el brazo. Y tras el cura caminaban, por fin, un hombre del pueblo vestido miserablemente, con la cabeza abrumada sobre el pecho, los brazos caídos y una mujer anciana, loca de dolor, desfallecida, arrastrándose casi y agitada por angustiosos sollozos... Pocas veces he sentido un sobresalto tan íntimo como al ver aquel grupo de mansedumbre, de dolor y de muerte. El capitán dijo entonces, terminando su frase interrumpida: «¡He aquí para qué sirve, además, el bombardeo de Reims!».


    Desde que llegamos a la ciudad, el lúgubre entierro era el primer signo de «vida» que veíamos circular por sus calles. Un agente del servicio sanitario seguía al cortejo. El capitán le llamó para preguntarle detalles sobre las víctimas del bombardeo de ayer. En el Hospicio Noel Caquet, llamado también de Saint-Marcou, donde están asilados algunos centenares de viejos pobres e inválidos, cayeron varias granadas que derribaron casi por completo el edificio. Entre los viejos asilados hubo un muerto y cinco heridos; dos de ellos están agonizando. En la calle Barbote hubo dos muertos y un herido. Los muertos fueron dos muchachas jóvenes; una de ellas (cuyo entierro era el que acabábamos de ver desfilar entre las ruinas) tenía 18 años. Los proyectiles enemigos la sorprendieron en el interior de su casa, mientras se hallaba cosiendo junto a una ventana, en santa paz. La explosión le arrancó de cuajo las dos piernas, a la altura del muslo. En la calle de Vesle (muy cerca del hotel donde nosotros estábamos refugiados) hubo varios heridos, algunos gravemente. En conjunto, el bombardeo de ayer causó tres muertos y quince heridos. Ninguna de las víctimas pertenecía al ejército. Dos de las granadas cayeron sobre la Catedral.


    «¿Y adónde se dirige ese entierro —preguntó el capitán—, y por qué va atravesando estos parajes?». «Es el camino más corto que podemos seguir —contestó el agente—. En estos tiempos, es peligroso retardarse por las calles. Por aquí vamos a salir en seguida a la explanada Cerés, y luego, por el bulevar Lundy, llegaremos en poco tiempo al cementerio del Norte. No es que allí se encuentren los muertos en lugar seguro; porque varias veces han caído en el cementerio multitud de granadas que han abierto y despedazado las tumbas. Un día, el bombardeo nos sorprendió mientras enterrábamos a una de las víctimas del día anterior. No hubo otro remedio que abandonar el ataúd más que de prisa, y echar todos a correr por el campo, buscando un refugio. A no ser tan macabro, el lance hubiera parecido risible. Pero... ¡qué le vamos a hacer!»


    El agente ha continuado su camino en pos del entierro. La soledad cambiaba de aspecto.


    Los muros derribados, las casas hundidas, los montones de escombros —que antes se hallaban como faltados de alma y nos infundían un aburrimiento infinito—, ahora parecían recobrar su verdadero sentido, animados por el cortejo funeral que iba alejándose penosamente a través de las ruinas, bajo el cálido fulgor del espacio extendido sobre tanta miseria, con las figuras sombrías de los acompañantes, el andar reumático del viejo cura, el ataúd cubierto con un lienzo blanco y la cruz parroquial que se balanceaba en el aire...

  


  
    De París a Monastir


    En tierra de lobos


    Ostrovo, 17 de noviembre de 1915


    Ha amanecido nevando. Nos levantamos, en nuestra posada de Vódena, con un abatimiento infinito. En las jofainas de latón el agua está cubierta por un cristal de hielo. Apenas salimos del cuarto, hallamos a Triantaphyllakos en la cocina de la hospedería, acurrucado junto al fuego que arde en un inmenso hogar, con la cabeza hundida entre las manos, en actitud de postración y desfallecimiento. Nos dice que es imposible continuar nuestro viaje: «En Vódena nos hallamos a unos trescientos metros de altura, y para llegar a la frontera serbia falta subir hasta setecientos cincuenta. La parte peor del camino está por recorrer todavía. Vamos a hundirnos en un mar de nieve. Y en cuanto cese el temporal y comience la helada, será imposible avanzar patinando con nuestro automóvil, sin rompernos el alma contra los riscos de estas tierras salvajes.»


    El hostelero —un griego pequeñito y moreno, que parece un gnomo habitante de las cavernas macedónicas— une sus ruegos a los lamentos de su compatriota. «Lo mejor será que nos quedemos en Vódena. Quizá el tiempo mejore, y podamos luego continuar el viaje. Las alturas que nos falta atravesar aún, están llenas de lobos feroces y hambrientos. Los comitadjis búlgaros pueden sorprendernos en mitad del camino. A estas horas, es seguro que Monastir se halla ya en manos de sus enemigos; sería inútil nuestro intento de atravesar la frontera.»


    Perdidos en un mar de dudas, en parte contrariados y en parte influidos por las amonestaciones temerosas del guía y del hostelero, decidimos acudir al medio más razonable de pasar adelante con nuestro deseo de llegar a Serbia. Vódena es estación de la línea férrea que va a Monastir, viniendo de Salónica por Karaferia. En Salónica nos fue negado en absoluto el permiso para viajar en el único tren diario que circula por esta línea, acaparada por las autoridades militares griegas y franco-inglesas. ¿Seremos más afortunados en Vódena? Vamos a la estación.


    La nevada se disuelve lentamente en el aire. El tiempo parece suavizarse, pero el frío es intenso. Las callejas de Vódena están convertidas en torrentes de barro. A la luz del día, sus casas se muestran misérrimas, con los muros agrietados, pardos, y los tejados tachonados de nieve y de musgo amarillento. Las tiendas son oscuras y hondas, como madrigueras. Sus dueños están en el interior, sentados sobre el suelo, con las piernas quebradas, inmóviles, soñolientos, calentándose junto al fuego de un hornillo encendido. Los transeúntes son escasos. Por todas partes, por las ventanas, por los aleros, por las esquinas y por los zaguanes, vaga una turba de gatos sigilosos, famélicos. En las calles no hay aceras. Para atravesarlas, los indígenas llevan zuecos de madera, grandes como barcazas de puerto. En los pretiles hay una maravillosa exposición de tiestos, con crisantemas, mimosas y rosas blancas como copos de nieve. En el aire sutil se confunden turbios olores de muladar y de establo, con aromas fragantes. Vódena huele a barbarie mitigada por un vaho de flores.


    En la estación experimentamos un desengaño y una honda, inefable alegría. Se nos vuelve a negar el permiso para ir en tren hasta Monastir; pero la negativa viene de un oficial francés, comisario de la Cuádruple. Es inimaginable el consuelo que aporta el encontrar, en estos parajes bárbaros, «un hombre de Europa». Al hablar con el oficial experimentamos la sensación de una fraternidad muy honda y que, sin embargo, nos sorprende como si fuera novísima. Sus palabras son claras, sus ideas ágiles y su voz resuena en el «tono» de nuestro propio espíritu. Un hallazgo parecido, cinco minutos de conversación solamente, nos producen el efecto de un baño que nos limpiara del barro de estas tierras incultas. Con el oficial nos entendemos con sólo mirarnos. Nos dice que le es completamente imposible acceder a nuestro deseo. Ha recibido órdenes rigurosas de no permitir a nadie viajar por la línea férrea que va a Monastir. Por otra parte, el único tren diario no llega a Vódena hasta las cuatro de la tarde, y vendrá abarrotado de pertrechos militares y compuesto tan sólo de vagones de mercancías. Y, aunque así no fuera, sin un permiso especial despachado en Salónica, sería vano que intentáramos subir al tren. Nos ha aconsejado, por tanto, que continuáramos en automóvil nuestro viaje. Es falso en absoluto que los búlgaros estén ya en Monastir. De Vódena a la frontera, lo más que podemos encontrar es algún animal selvático y asustadizo o una caravana de fugitivos serbios. Los comitadjis no se han presentado todavía en territorio griego.


    Volvemos a la posada. Mandamos al pusilánime o astuto Triantaphyllakos que apareje el coche. Y a las nueve salimos de Vódena, continuando con ánimo resuelto nuestra interrumpida aventura.


    La nevada se diluía en un silencioso torbellino de agujas finísimas.


    Otra vez penetramos en la augusta soledad de la sierra. El camino en cuesta va serpenteando entre bloques enormes de piedra. A penas logramos alcanzar una cumbre, otras más altas y abruptas aparecen inclinadas hacia el abismo y sorprendidas sobre nuestras cabezas. Una capa lustrosa de nieve recubre los montones de peñascos hacinados unos sobre otros. En las hondonadas, la nieve forma como espesos charcos de espuma. A medida que vamos subiendo las ruedas se atascan en el fango del camino, y el motor redobla su trepidación jadeante. Pero los aires se adelgazan y se vuelven más luminosos, puros.


    En Vladova divisamos al pasar, detrás del caserío apiñado, las cortinas de unas cataratas hirvientes. El agua salta desde una altura prodigiosa, a más de cien metros sobre el nivel de la aldea, hasta el fondo de una cañada resonante, profunda. El color amarillento y la densidad de ese haz de cascadas salvajes les dan el aspecto de una espesa corriente viscosa, cerúlea. El rumor de la caída retumba en las huecas concavidades de la sierra. Una nube de agua pulverizada se levanta del abismo. La pobre aldea aparece envuelta en ella, acurrucada, encogida, como si temiera naufragar bajo el peso aplastante de la catarata.


    Continuamos subiendo. El cielo se dilata, la tierra se hunde. A cada paso divisamos, al volver los ojos, los serpenteos del camino que dejamos atrás, sumergidos en las profundidades del monte. Para ganar una cumbre, debemos ir dando vueltas a su alrededor, como fascinados por ella. Cerca de Tatovo —otra aldea perdida en la soledad montaraz— alcanzamos la máxima altura de la cuesta que emprendimos al salir de Vódena. En estos parajes la nevada nocturna ha sido copiosa. Brillan claros de cielo tenuísimo sobre los grises picachos. El viento sopla con un hálito áspero, largo. Las brumas se desparraman. El sol aparece, por fin, vivo y suave, con un fulgor de oro nuevo.


    Triantaphyllakos nos hace signos, indicando algo que está a nuestra izquierda. Hay allí una pequeña planicie nevada. Mas, por encima de la nieve, al borde del camino, aparecen huellas recientes, muy apretujadas y breves, como hoyuelos, perdiéndose en la lejanía. Nuestro conductor hace sonar la bocina del coche. Los ecos responden y toda la cumbre se llena de voces huecas, roncas, unísonas. Y de pronto, a lo lejos, sobre la cresta nevada de un alto talud, pasan velozmente, recortándose sobre el fondo claro del cielo, las negras siluetas de cuatro lobos flaquísimos, espiritados, huyendo a todo correr, levantando sus hocicos hambrientos y aullando de espanto.


    El camino se desliza en ligera pendiente por el lado opuesto del monte. El sol y el viento han disipado la niebla. Plegamos la capota del coche, para bañarnos en la tibia bondad de los aires. Al mediodía, bajo un cielo vasto y sereno, divisamos poco antes de llegar a Ostrovo un espectáculo que nos hace olvidar y hasta bendecir nuestras pasadas amarguras.


    A nuestros pies se extiende no el mayor, pero uno de los más hermosos entre los lagos balcánicos. Es el de Ostrovo un piélago sosegado e inmenso, de unos veinticinco kilómetros de longitud por cuatro o cinco de anchura, verde, límpido, silencioso, cerrado completamente por una alta muralla de montes, sin otra salida que la que encuentran sus aguas en las entrañas de la tierra. Por el norte, cercan el lago las estribaciones rocosas de Vidze Kosuf, marcando con su pico de Kaimatzskalán, a más de dos mil metros de altura, la frontera que divide el territorio griego de Serbia. Al sur y al este, el macizo de Kara-Tas, que fuimos bordeando al salir de Vódena, hunde sus más extremas raíces graníticas a orillas del lago. Y, por el lado de poniente, los montes que sostienen sobre sus cumbres el valle dilatado de Monastir cierran el piélago, con sus peñascos yermos, grises, esquilmados.


    A medida que nos acercamos a Ostrovo, la superficie del lago, escondida detrás de un promontorio, se ensancha ante nuestras miradas. Las aguas centellean bajo la luz solar y reflejan con encantada transparencia las cumbres vecinas cubiertas de nieve. En toda la extensión del lago que podemos divisar, no hay ni el más leve movimiento. Sus orillas están desiertas, sus aguas en dormido reposo. La soledad es completa, pero grata, sedante. Sólo Ostrovo, asomada al borde del lago, pone en el panorama una palpitación casi imperceptible de vida, con los vagos rumores que nos llegan de sus casas vetustas y las leves humaredas que brotan de sus tejados, sin empañar en lo más mínimo la pureza del aire.


    Nos detenemos en la aldea para dar un tiento a nuestras provisiones. Hombres huraños, humildes, y chiquillos casi desnudos, vienen a rodear nuestro coche cautelosamente. Tryantaphyllakos nos sirve de intérprete para interrogar a los miserables aldeanos, turcos, griegos, albaneses y, sobre todo, montaraces. Por Ostrovo pasaron, hace pocos días, caravanas de fugitivos serbios. Iban muertos de hambre y contaban horrores. Nada más; las gentes de Ostrovo no saben nada más. Si les hablamos de guerra, de Alemania, de Bulgaria, de Inglaterra, de Francia, o tan sólo de Salónica, nos miran asustados y no nos entienden. Estas gentes no tienen ninguna idea de la guerra, ni de lo que representan y son las grandes naciones en lucha. Pasaron del yugo turco al dominio de Grecia, sin darse cuenta de que ocurriera cambio alguno. ¿Qué les importan a ellos las jerigonzas administrativas y las competencias políticas del mundo «exterior»? Para ellos no hay más mundo que el lago de Ostrovo. Cuando van en una barquilla hasta el otro extremo del piélago, les parece tocar al límite del universo. Al regresar a sus casas, se sienten cansados, con la fatiga serena del hombre que ha dado la vuelta al mundo. Casi ninguno de ellos ha salido jamás del fondo de este embudo de rocas, donde el lago refleja, en las noches tranquilas, el esplendor diáfano del cielo.


    ¿Serán al fin y al cabo, estas gentes humildes, las más juiciosas de Europa?... Si nos quedáramos entre ellas, movidos por un impulso sentimental y rousseauniano, nos llevaríamos sin duda, un desengaño amargo. También en Ostrovo, y en la medida de su insignificancia, los hombres deben vivir en querella perpetua. Si los ecos de esta lucha sorda no llegan al mundo, es porque sus actores son demasiado bajos y, en cambio, son demasiado altos los muros que cercan las orillas del lago.


    A la una de la tarde, reemprendíamos la marcha.


    Los primeros indicios


    Venta de Kargjetv, 17 de noviembre


    Si desde Ostrovo pudiéramos escalar en línea recta los picachos que cierran la orilla occidental del lago, en poco tiempo alcanzaríamos la llanura de Monastir. Mas, para llegar hasta ella, es preciso bordear el piélago de norte a sur, desandar luego lo andado, subir al puerto de Barnica, torcer hacia Florina, y finalmente atravesar la frontera, deslizándose siempre por la angostura de las negras cañadas que separan, como negras rendijas, las estribaciones de la Nerectska Planina y de Vidze Kosuf. Esta es la parte más ruda del trayecto entre Salónica y Monastir.


    A partir de Ostrovo, el camino se convierte en un sendero casi impracticable hasta más allá de Sorovitz, donde se enlaza con la carretera central de Macedonia, que va desde Kozani y Kailarion hacia Monastir. Triantaphyllakos opinaba que era una verdadera locura enredarse, en plena tarde, por semejantes parajes; que la luz nos faltaría a menos de la mitad del camino; que nos veríamos obligados a circular por la línea del ferrocarril, pues por la ruta era imposible; y que la noche iba a cogernos en lo más áspero de la sierra. Pero la tarde era bella, el aire diáfano. Las orillas del lago se mostraban serenas y apaciblemente dormidas; la suerte parecía tan propicia y las amonestaciones de nuestro conductor tan sospechosas, que sin escuchar sus consejos decidimos pasar adelante.


    Volvemos a subir otra vez, rodeados del más grave silencio, con un traqueteo continuo, el motor jadeante, el cuerpo envarado de frío y el alma ansiosa por llegar a Monastir antes de que se presenten en ella las avanzadas búlgaras. Distraemos el ocio contemplando el paisaje. Diríase que vamos trepando por el interior de un volcán. Los montes cierran por completo la perspectiva horizontal del hueco donde reposa el lago. Las aguas brillan en el fondo, y reflejan el cielo como una verde pupila encantada. El sol retírase detrás de las cumbres. A nuestra izquierda, la vertiente nevada se tiñe de un pálido resplandor de fuego. A la derecha, la ladera se esfuma en la sombra. A medida que la tierra obscurece, el espacio se vuelve más hondo, más vasto. Es una delicia contemplarlo largamente, sin pensar en nada, atentos sólo a acechar en el fondo del infinito desierto la tímida aparición del primer astro... A lo mejor, recibimos una brusca sacudida, resuena un estampido y el coche se para. Ha estallado un neumático. Una hora de reparación y atascamiento en plena cuesta. Al atardecer, llegamos a Sorovitz.


    ¿Seguiremos adelante? La aldea está muy bien situada al borde del lago, y tiene algunos edificios de construcción moderna. No sería desagradable pasar aquí la noche, entre la paz circundante y la fresca mansedumbre del aire. Al menos, tal es la opinión de nuestro guía. Pero las horas pasan, y quizá perderíamos con ellas la ocasión única de llegar al término de nuestro proyecto. Por otra parte, cerca de Sorovitz encontraremos el camino directo para la frontera y Monastir. Si logramos llegar hoy a Florina estaremos salvados. A pesar de la noche y de que nos falta recorrer todavía lo más abrupto del trayecto, continuamos la marcha.


    Encendemos los faros del auto, tentamos nuestras provisiones y partimos. Anochece. Entre las sombras que van cubriendo la tierra, el silencio parece agrandarse. Estamos a más de 600 metros de altura. El aire es fino, abundante; la soledad absoluta; la hora grave y cargada de melancolía. Doblamos el borde de una colina, y penetramos en lo más hondo de un desfiladero, alto y angosto como una grieta. El lago ha desaparecido. El camino se levanta y encumbra. Aumenta el espesor de la nieve. El horizonte se cierra. Sólo vemos delante de nosotros blanquear el camino, entre dos taludes sombríos. Las estrellas parpadean en lo alto de la brecha, nítidas, refulgentes. El zumbido del motor atruena el ámbito del desfiladero. Tardamos dos largas horas en atravesarlo. Cuando salimos a cielo abierto la noche ha cerrado por completo, y se levanta suspendido en el aire, pálido, amarillento, el primer cuarto de la luna.


    Nos hallamos en medio de un desierto de nieve. El camino está borrado. Las ruedas del coche se hunden. Por todas partes asoman bultos informes de rocas cubiertas con sudarios blancos. A la izquierda, más allá del abismo en que termina la cumbre del monte, se yergue como una sombra lejana, dominando una barrera colosal de sierras, el pico de Victzi-Vrh. A la derecha, no hay más que un montón encrespado de bloques graníticos. Al fondo, la inmensidad estrellada del cielo. Es una temeridad continuar avanzando. El camino está cubierto, y nos exponemos a hundirnos en los abismos ocultos bajo la nieve. Triantaphyllakos se niega a seguir adelante. Dice que el motor está echado a perder, que no puede orientarse y que es imposible llegar a Florina. Suplicamos, discutimos, amenazamos. Si no podemos llegar a Florina, que nos lleve por lo menos a un poblado cualquiera donde pasar la noche. Mientras vamos disputando, Triantaphyllakos guía el coche con suma cautela, a paso de tortuga, como si tentara con las ruedas la nieve.


    Al doblar un peñasco, nuestro guía para en seco el motor, se incorpora azorado y nos dice con voz temblorosa: «¿Han visto ustedes?». Sus ojos miraban con expresión de terror hacia la cresta de un montículo cercano. Seguimos la indicación del guía. Pero no vemos nada más que la suave y desierta ondulación del otero, cubierta de nieve, iluminada por el fulgor de la luna. Triantaphyllakos se obstinaba, jurando y temblando: «He visto a un hombre. ¡Estoy seguro! ¡He visto a un hombre que traspasaba corriendo la cresta del monte!». Como yo no entendía al griego, mi compañero iba traduciéndome sus palabras. Era difícil adivinar si Triantaphyllakos se burlaba de nosotros, para infundirnos miedo y obligarnos a retroceder, o si realmente había visto algo intempestivo y alarmante. Paramos en mitad de la altura, observando inquietos a nuestro alrededor. De pronto, en el mismo lugar señalado por Triantaphyllakos, surgieron por detrás de la cresta las siluetas de dos hombres, blandiendo sendos chuzos o picas semejantes a los que usan los boyeros. Y levantando los brazos como haciendo señas, venían corriendo sobre la nieve.


    Triantaphyllakos dio un grito de espanto: «¡Los comitadjis*!» Y, sin aguardar un momento, con una rapidez prodigiosa, puso en marcha el motor y nos llevó adelante, vivo, alerta, a todo correr del coche que avanza rechinando y saltando, con las ruedas hundidas medio palmo en la nieve. Los dos aparecidos, al ver nuestra fuga y la imposibilidad en que se hallaban de alcanzarnos, se detuvieron en mitad de su carrera, dejando caer los brazos y soltando las picas, con un gesto de desaliento profundo. En menos de un credo les dejamos perdidos en la soledad de la cumbre.


    Al hallarnos un buen trecho alejados de ella, deslizándonos con rapidez increíble, o al menos inusitada, por la ladera opuesta, mi compañero y yo tuvimos un mismo pensamiento. Triantaphyllakos está loco perdido. Aquellos no eran comitadjis, ni gente en manera alguna ofensiva, sino pobres caminantes o fugitivos serbios extraviados en lo más rudo del monte. Era absurdo suponer que los comitadjis búlgaros fueran de dos en dos nada más, y armados de inofensivos lanzones, como caballeros andantes. El oficial francés que encontramos en Vódena nos aseguró que los comitadjis no habían puesto el pie todavía en territorio griego. Y, finalmente, bastaba recordar el gesto de abatimiento que los desconocidos tuvieron al vernos salir escapados, para asegurar que no se trataba de gente mal intencionada o ruin, sino de pobres caminantes que imploraban auxilio.


    Pero Triantaphyllakos no se daba por convencido, antes al contrario, aseguraba que los dos burlados eran comitadjis, y de los más feroces y peligrosos. Preguntámosle si había visto algunos en su vida. Respondió que ni uno solo, pero que le bastaba el olfato para descubrirlos, y que podíamos estar muy satisfechos de haber escapado, gracias a su pronta maniobra, a un lance temible. A todo esto el automóvil avanzaba con una ligereza desconcertante, y nuestro guía daba muestras de conocer ahora a maravilla el mismo camino que, aun no hacía diez minutos, tenía por completo olvidado. De suerte que, a pesar de nuestro remordimiento por haber abandonado sin piedad a los dos pobres peregrinos que Triantaphyllakos tomara por comitadjis, dábamos gracias al cielo por nuestra llegada a Florina, que teníamos ya como descontada y segura.


    Era muy otro el paradero que nos estaba reservado. Ningún ejercicio de la vida civil desarrolla en tan alto grado la paciencia humana como el de ir recorriendo en los días actuales, de calamidad y desorden, las tierras de Oriente. Es un perpetuo vivir a la aventura, sin saber jamás qué haremos dentro de una hora, ni dónde nos encontrará el sol al levantarse mañana. Los trenes fallan, los vapores mienten, los coches huelgan, los hoteles engañan, las distancias se ignoran, y no hay más remedio que dejarse llevar por esa rara corriente de vida en que la voluntad del hombre no es nada y el azar lo es todo. Al principio el viajero se apasiona, se rebela, discute, riñe y protesta. Pero luego adquiere insensiblemente una dosis ilimitada de dulce filosofía de la resignación.


    Cuando nos faltaba tan sólo una hora para llegar a Florina, y nuestro coche iba rodando por una pendiente suave, en plena noche y en aquel grave desierto del monte, he ahí que de improviso damos un salto tremendo, y el auto se para en seco, como hundido en la tierra. Un hoyo escondido bajo la nieve acaba de dar al traste con nuestras ilusiones. El coche tiene dos neumáticos reventados y un resorte hecho añicos. Triantaphyllakos declara que es imposible seguir adelante.


    Por fortuna, nuestro guía asegura que, a diez minutos del lugar donde estamos, debe haber una venta o posada famosa entre los arrieros y caminantes de Macedonia. El chauffeur se queda con el auto estropeado, y mi compañero y yo nos encaminamos hacia la venta, con el propósito de pasar en ella la noche y de enviar a Triantaphyllakos algún mozo con una caballería, para que le ayuden a desatascar el vehículo. Mas apenas caminamos cien pasos, cuando nuestro guía nos alcanza a todo correr, y nos dice que prefiere acompañarnos y volver luego por el auto. Parece que, al quedarse solo, se le han presentado en la imaginación los fantasmas de los comitadjis de marras, y ha juzgado que sería mejor no tentar la posibilidad de que se le aparecieran de veras.


    Avanzamos con pena sobre la blandura resbaladiza del suelo. Después del primer sobresalto, que fue de estupor, nos invade el desaliento. Nuestro plan ha terminado de una manera lamentable. Será imposible llegar a Serbia o, en todo caso, no podremos hacer más que atravesar la frontera, porque los búlgaros deben estar ya llegando a Monastir... Al poco rato, encontramos la venta a la izquierda del camino. Es un edificio rústico y singular. Tiene dos pisos, cubiertos por un tejado enorme, a cuatro vertientes. Delante de la casa hay un cobertizo muy grande, sostenido por ocho troncos recios como columnas. De uno de los ángulos del edificio, brota una torre, delgada y esbelta, blanca como la aguja de un minarete. La luna ilumina de lleno la fachada de la venta y los tejados recubiertos de nieve. Las puertas están cerradas, y por un ventanal se divisa el resplandor oscilante del hogar encendido. Se oye rumor agitado de voces, como si la posada estuviera llena de gente.


    Damos cuatro fuertes aldabonazos con un canto de piedra. Se abre un postigo, y asoma el rostro asustadizo de una muchacha. Nuestro guía se pone a hablar con ella, y nos dice que la venta está ocupada por un gran número de fugitivos serbios. Al oír esta noticia recobramos el ánimo. ¡Por fin hallamos, sin sospecharlo siquiera, una parte importantísima de lo que andábamos buscando! Vamos a presenciar los primeros horrores de la catástrofe serbia.


    Se entreabre el portalón de la venta. Aparece el hostelero con un candil encendido y una pipa descomunal, grande como un brasero, colgando de los dientes. El vaho cálido del interior nos envuelve. La maritornes que asomó por el postigo nos da las buenas noches, con acento suave, humilde: ¡Kalistera! ¡Kalistera! Una turba miserable, acurrucada en torno del hogar, nos mira con ojos asombrados. Son los fugitivos que andan huyendo de su patria moribunda.


    
      * Los comitadjis eran guerrilleros macedonios y, por extensión, balcánicos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. (N. del E.)

    


    Los campesinos de Murichovo


    Venta de Kargjetv, 17 de noviembre


    «¿Dónde están las fuerzas franco-inglesas?... ¿Las habéis visto?... ¿Son muchas?... ¿Llegarán a tiempo?» Este fue el clamor unánime, febril, delirante casi, con que fuimos acogidos al penetrar en la posada de Kargjetv, apenas la turba de fugitivos albergada en ella se dio cuenta de que veníamos de Salónica. Todos se levantaron ansiosos, para rodearnos y aturdirnos entre apretones y gritos. En un instante pasamos de la absoluta soledad de la sierra, de la quietud de la noche y de los riscos nevados y desiertos, a un torbellino de pasión y de ansiedad humanas. De pronto no entendíamos nada de aquella hirviente barahúnda, porque todos los circunstantes hablaban en serbio y nos estrujaban y requerían cada uno de por sí, con violencia rústica y expresión anhelante. El hostelero tuvo que venir en nuestro auxilio, clamando al parecer que nos dejaran y soltasen, que él se encargaría de hablar por todos y de interrogarnos en lengua griega.


    Pudimos, al fin, deshacernos del círculo humano que nos ahogaba. Los fugitivos eran más de cien, hoscos, huraños, revueltos en el vasto zaguán de la posada, que al mismo tiempo servía de comedor y cocina. El suelo, las mesas, las sillas y los muros estaban llenos de mantas, zurrones, cestos cofres y líos de ropa. A mi lado había un verdadero montón de chiquillos durmiendo, extenuados de fatiga, cubiertos de andrajos, salpicados de barro. Las mujeres conservaban entre sus brazos a los más pequeñuelos que, al rumor del griterío, se despertaban sobresaltados y llorando. Algunos de los hombres parecían armados de viejos y larguiruchos fusiles. El conjunto de la multitud era pavoroso, como agitado por un temblor de ira y de desesperación. Y nosotros no acertábamos a reaccionar contra un cambio tan brusco, sobrecogidos de ver que en el interior del caserón que hallamos perdido en la aspereza del monte, bajo la quietud de la nieve y el claro fulgor de la luna, se escondía una tan honda y lamentable miseria.


    Cuando se apaciguó el tumulto provocado por nuestra llegada, logramos sentarnos sobre un banco para sufrir el interrogatorio del ventero, entre la apremiante ansiedad del concurso, inquietos y acongojados como reos ante un tribunal de motín popular. Eran de ver el sombrío fulgor de los ojos clavados en nosotros, el temblor de las manos, la desazón suprema de los circundantes, que nos miraban entre recelosos y ávidos, con esa suerte de desconfianza mezclada de respeto con que las gentes montaraces suelen acoger a los extranjeros. Ardían, colgados del techo, dos grandes candiles de aceite que apestaban el aire, denso ya y sobrecargado de vahos acres y turbios. El hogar proyectaba su resplandor ardiente sobre los muros, iluminando de lleno el grupo compacto de fugitivos que nos rodeaba. Una expresión dudosa, una sospecha injusta, o el simple deseo de rapacidad anárquica que se apodera tan fácilmente de las masas plebeyas en delirio, hubiera bastado para perdernos. El ventero ha comenzado a interrogarnos. A medida que mi compañero respondía en griego, su interlocutor traducía las respuestas a los fugitivos. Todas las demandas que nos aturdieron al entrar en la posada y otras muchas, se nos dirigieron de nuevo. «¿Dónde están los aliados?... ¿Qué hacen?... ¿Qué esperan?... ¿Por qué no atacan a los búlgaros?... ¿Quiénes somos?... ¿Adónde vamos?... ¿Qué pretendemos?...»


    Al saber los fugitivos que las tropas franco-inglesas se repliegan en territorio griego, abandonando —por imposibilidad de realizarla actualmente— su empresa de salvar a Serbia, parecía que iba a hundirse la venta. ¡Qué de gritos y exclamaciones violentas! ¡Qué de lamentos y ayes de suprema amargura! Mi compañero debió repetir mil veces, con innumerables detalles, cuanto sabía acerca de la situación militar. El ventero y Triantaphyllakos —que temblaba como un azogado al verse entre el tumulto de los fugitivos— no bastaban para el servicio de intérpretes. Yo no entendía nada de lo que decían unos ni otros. Cuando los campesinos serbios se dieron cuenta de que su dispersión era inevitable, y de que su patria estaba condenada, al menos de momento, a perecer bajo el peso brutal de sus enemigos, se desarrolló una escena de inmenso dolor colectivo, de rabia, de ira, de añoranza infinita y de santa desesperación: una de esas ráfagas hondas y extrañables que elevan a los pueblos infortunados por encima de su propia miseria, y hasta del triunfo cruel y repulsivo de sus opresores. ¡Qué no hubiera dado yo, en aquellos instantes, para comprender las quejas y lamentaciones de los fugitivos, y poder mitigarlas con la promesa ardiente de una futura e infalible venganza! Los hombres lloraban como niños, y las mujeres desgreñadas se mordían las manos y se arañaban el rostro, con una furia salvaje, inaudita, para desfogar sus almas palpitantes y echar afuera el torrente de sollozos y convulsiones que las oprimía...


    No sin grandes esfuerzos, he logrado saber de dónde procedían los refugiados en la venta. Habían llegado en la misma tarde de hoy, después de vagar perdidos a través de los montes. Eran todos campesinos de la alta Macedonia serbia, habitantes del sandak o distrito de Murichovo, aldeanos de Graditszce, de Bohila, de Vitotitszce, de Klinovo y de Zuik, salidos por primera vez de sus madrigueras montaraces de la Selca, la Blatec y la Marianska Planina. La noticia, o mejor dicho, el rumor del formidable ataque de las huestes enemigas, había llegado misteriosamente hasta lo más hondo de esas tierras salvajes, al entrar el invierno, cuando los picachos se cubren de nieve y los habitantes del bosque se encierran y aletargan en el interior de sus miserables viviendas, junto al hogar encendido. Pero al mismo tiempo que la inminencia del próximo ataque, se aseguraba la llegada a Salónica de un gran ejército «europeo» compuesto de franceses e ingleses, los «fieles y prestigiosos amigos de Serbia», que con las huestes de Grecia se encargarían de defender a aquélla contra sus enemigos.


    Pasaron largos días de ansiedad y de esperanza. Los pobres montañeses serbios —como los cautivos encerrados en el interior de una fortaleza de que nos hablaban los cuentos de la infancia— subían cada tarde a los picos más altos, para ver si asomaban a lo lejos, en el fondo de las gargantas macedónicas, las nubes de polvo que debían anunciar la llegada de los libertadores. Las mujeres que aguardaban hilando, consumidas de angustia, la vuelta de los vigías salían a su encuentro cuando regresaban al anochecer. «¿Habéis visto algo?» Los hombres se encogían de hombros, mustios, entristecidos: «¡Nada! ¡Todavía nada!» Pero en ese todavía se encerraba una dulce y suprema esperanza.


    Un día, corrieron voces de que los búlgaros acababan de entrar en Skopje, o Üsküp*. Poco más tarde se dijo que estaban ya en Koprulu, Veles. La tempestad se acercaba por momentos, corriéndose a lo largo del Vardar que brillaba en la lejanía. «¿Y los aliados? ¿Qué hacen? ¿Qué esperan? ¿Por qué no llegan?... Un labrador que regresaba, una tarde, del valle de Tikves y de Negotín, llegó a Klinovo con la noticia de que los búlgaros avanzaban a sangre y fuego hacia Perlepe o Prilep. Los campesinos que encontraban al paso eran degollados, sus viviendas destruidas, sus bienes maltratados o retenidos por el vencedor. Los enemigos se dirigían a marchas forzadas hacia la frontera griega, y las primeras estribaciones de la Selca Planina se hallaban ya infestadas de comitadjis.


    El terror se apoderó rápidamente de las pobres aldeas dispersas en los montes. Era preciso huir sin pérdida de tiempo. Graditscze, Bohila, Vitotitszce, Klinovo y Zuik se levantaron en masa. Los habitantes, en número de dos mil, abandonaron hace ocho días sus miserables viviendas —con sus mujeres e hijos, sus yuntas de búfalos magros, sus escasos ahorros y todo cuanto pudieron llevar consigo de su simple ajuar—, para emprender a través de los montes sin caminos una marcha interminable, locos de terror, despavoridos, temiendo ser alcanzados por las jaurías feroces de comitadjis y alentados por la magna esperanza de llegar a Monastir y ver en ella, por fin, el formidable ejército de sus protectores.


    La huida ha sido una espantosa catástrofe. Apenas entrados en lo más áspero de la sierra, debiendo trepar a lo alto de las cumbres y deslizarse hasta el fondo de las cañadas, la turba de fugitivos comenzó a disgregarse, rendida de fatiga y devorada por el hambre. Las mujeres y niños desfallecían. Las bestias se aniquilaban, abrumadas bajo el peso de cargas ingentes. Los más fuertes o animosos seguían adelante, impulsados por su rudo egoísmo. Los rezagados se arrastraban sobre la nieve y el fango, hasta caer enfermos, alocados por el temor de la muerte, viendo asomar a lo lejos, sobre las crestas de la sierra, manadas errantes y hambrientas de lobos. Durante el éxodo hubo riñas implacables, robos y ferocidades absurdas entre los fugitivos. Al quinto día de marcha sobre las alturas de Dobropolié, las avanzadas de la comitiva se vieron de improviso atacadas por una guerrilla de comitadjis, que husmeaban sigilosamente los alrededores de Monastir. Entonces resonó el «¡sálvese quien pueda!»


    Los que quedaban de los dos mil campesinos se esparcieron sin rumbo ni guía por las negruras del monte, divididos en pequeños grupos, aterrorizados y exhaustos. Una gran parte pereció en la fuga. Los restantes escalaron las alturas vertiginosas de Kaimatzskalán o las murallas de Vostarani, logrando penetrar en territorio griego. Un centenar de fugitivos son los que esta tarde llegaron a la venta de Kargjetv. Y aquí han hallado, después de tan monstruosas torturas, la noticia que mi compañero acaba de «asestarles» fatalmente, al decirles que el ejército salvador de los aliados, su última esperanza vital, no está en Monastir ni en parte alguna del territorio serbio, sino que se retira hacia Salónica porque le es imposible evitar de momento el sacrificio completo, absoluto, irremediable, de Serbia.


    Estas son escenas que infunden una congoja indecible, una piedad ilimitada, una tristeza radical y un hastío soberano del mundo. Ninguna, entre las que he presenciado durante el curso de la guerra, me produjo la conmoción de esa horda de lugareños harapientos, medio desnudos, barridos de sus tierras como despojos de basura humana.


    ¿Qué crimen horrendo han cometido esas gentes? ¿Cuál es su falta imperdonable? ¿Qué mal han hecho?... Nadie en el mundo, a no ser un espíritu torcido y furioso, es capaz de responder con una sola acusación directa a estas preguntas. ¿Se dirá, acaso, que esos hombres son culpables porque son serbios? Conformes. Lleguemos a imaginar que los serbios son culpables de algo. Pero, ¿es que podemos acusar a los miserables lugareños de Murichovo, que jamás salieron de sus riscos, que no saben leer ni escribir, que hablan apenas y que desconocen en absoluto su misma patria, y no han visto más tierra que la de su estrecho horizonte; es que podemos acusarles de ese algo que, por suposición, imaginamos imputable a los serbios in abstracto?


    ¿Qué significa la palabra serbio aplicada a esas gentes? ¿Quiere decir que tuvieron ni la más mínima participación en «lo de Sarajevo»; que abrigaban alguna idea rencorosa contra Austria; que estén atacados de furor paneslavista; que son responsables en modo alguno de los actos realizados, sin que ellos se dieran cuenta, por el gobierno serbio; que sean partícipes, cómplices, ni coadyuvantes del más leve y remoto siquiera de los motivos que han provocado la guerra europea? Es evidente que no. Pues, entonces, ¿qué significa la palabra serbio, en este caso? Significa tan sólo que esos lugareños nacieron en territorio serbio, y que hablan el idioma de su país. ¿Y esto es un crimen? ¿Por esto se les ataca y acosa como a fieras, se les degüella, se les arruina y se les expulsa de sus tierras? ¿Acaso dependió de ellos el lugar de su nacimiento? ¿De qué les ha servido esa tierra nefasta, más que de producirles un inmenso infortunio? ¿Y qué uso han hecho de su idioma, como no sea el de emplearlo para expresar toscamente su dolor salvaje? ¿Dónde está la falta? ¿Por qué, pues, el castigo? ¿No estaban ya, por el mero hecho de nacer, bastante «castigados» con su profunda miseria?...


    Un exceso de ideología y una falta de fraternidad (defectos comunes a los que descuellan sobre el inmenso rebaño humano, por su inteligencia o por su fuerza) nos impulsan a considerar la tierra como un mapa aparcelado, y a poner en cada uno de sus compartimientos sendos letreros orgullosos o simplemente sonoros: ALEMANIA, FRANCIA, INGLATERRA, SERBIA, BULGARIA, RUSIA, TURQUÍA, etc. Cuando nos referimos a las más altas manifestaciones de la aristocracia artística, intelectual o económica, esos motes tienen todavía un sentido, porque a medida que el espíritu se desarrolla y eleva se vuelve más personal y exclusivo, más característico y delimitado. Pero al envolver en esas denominaciones nacionales a la masa impersonal, oscura, eternamente paciente e irresponsable del pueblo, cometemos un error tristísimo, monstruoso e injusto.


    Llamémosla inglesa, turca, serbia, italiana u holandesa, la turbamulta de los desheredados permanece siempre la misma, sumergida en su miseria, sujeta a todos los males y arrastrada, sin tener arte ni parte, a sufrir todas las calamidades de la vida. Los nombres que le colgamos no son otra cosa que apodos convencionales, conceptos que le vienen sobremanera anchos y que le hacen tremendamente responsable de intereses y luchas que no son suyos. Es como si envolviéramos, con una seriedad sarcástica, a un pordiosero con un manto real.


    Pero ellos, los que sufren las consecuencias de este inri ideológico, permanecen en realidad constantemente los mismos, cubiertos de llagas, desangrados y ateridos de frío bajo la púrpura imperial; ¡almas jamás redimidas, carnes nunca saciadas, arbustos humildes y feracísimos, sin aroma y sin flor, víctimas de todos los vientos de estrago y locura que devastan de continuo los campos del mundo!


    
      * Üsküp es el nombre en turco de la ciudad macedonia de Skopje, que durante siglos perteneció al imperio otomano. (N. del E.)

    


    La noche en la venta


    Venta de Kargjetv, 17-18 de noviembre


    Dos mozos de la posada, con otros tantos rucios macedónicos, enanos, viejos y cabezudos, salieron con Triantaphyllakos para ir a desatascar el coche que abandonamos en mitad del camino. Eran más de las diez. La noche proseguía tranquila, con el cielo despejado y cubierto de estrellas. El cuarto de la luna habíase hundido detrás del horizonte. La soledad de la sierra y su vasta penumbra se iluminaban tan sólo con el fino resplandor de la nieve.


    Al tumulto de la posada sucedían la fatiga de la hora y el sopor nocturno. Los campesinos de Murichovo volvían poco a poco a su actitud de abatimiento. Los murmullos cesaban, las conversaciones se extinguían, los lamentos y gritos se trocaban en hondos y desmayados suspiros: la turba entera cedía al cansancio irresistible que sigue siempre a los grandes esfuerzos. Las llamas del hogar y la luz brumosa de los candiles colgados del techo, alumbraban los montones de fugitivos esparcidos por el suelo. La venta estaba abarrotada. En los escasos lechos del piso superior descansaban algunos enfermos, ancianos o mujeres, abatidos por su marcha a través de los montes. Los demás dormían tendidos sobre haces de paja, sobre las mesas y bancos o echados por tierra, envueltos en sus valonas de piel y abrazados entre sí para comunicarse el calor de sus cuerpos. Todas las dependencias de la venta estaban invadidas. En los establos era mayor el número de los fugitivos que el de sus búfalos y rocines salvados de la catástrofe. Al ir buscando un rincón donde pasar la noche, observaba en todos los rostros la misma congoja, apenas atenuada por la máscara desfallecida del sueño: la tremenda congoja de vivir nada más que para continuar el calvario, indefinidamente...


    Ha vuelto Triantaphyllakos con sus ayudantes, arrastrando el automóvil. Lo puso bajo el cobertizo que da entrada a la venta, y dejó para mañana la reparación, porque la noche avanza y el cansancio nos rinde. El hostelero cierra el portalón de la casa. Nos recogemos todos. Uno de los fugitivos está de centinela en lo alto del minarete adosado a la venta. En lo más hondo del zaguán, confundido entre los campesinos, sentado sobre el suelo y con la espalda apoyada en el muro, me duermo como un vagabundo acogido a la misericordia de gentes extrañas.


    Pasada la medianoche, a la hora en que empezarían a cantar los gallos si los hubiera en la venta, me ha despertado un gran rumor de voces. Eran los fugitivos que se incorporaban con sobresalto, y se reunían en torno del centinela que acababa de descender de su alta miranda. Pronto supe, por mi compañero, cuál era la causa de tan intempestivo alboroto. El vigía apostado en la cúpula del minarete acababa de divisar en la soledad del monte un grupo de hombres que, al parecer, venían hacia la venta. La noticia no produjo el más leve temor o pánico, antes por el contrario, nos infundió una piadosa tristeza, porque adivinamos en seguida que se trataba de una nueva turba de fugitivos serbios, que andaban vagando a través de la sierra. La posada entera se llenó, en pocos instantes, de confusión y revuelo. Todos se levantaban, todos se sacudían el cuerpo, desperezándose, y todos se agolpaban a la puerta de entrada con el ansia de ver quiénes eran los que tan a deshora venían. Se encendieron velas de sebo y numerosos candiles. Antes de que el hostelero acertara a abrirse paso entre sus alborotados huéspedes, resonaron fuertes golpes en el portalón de la casa.


    Al abrir el postigo, un soplo de aire frío ha invadido el zaguán. En medio del anhelante silencio que todos guardábamos, se levantaron las voces de los peregrinos, temblorosas, desfallecidas, implorando misericordia. Los que estaban en la posada contestaron en seguida con un clamor unánime de solicitud. Los de fuera, al oír que les respondían en su lengua, comenzaron a dar gritos de júbilo y a redoblar furiosamente sus golpes, como si temieran que la venta se desvaneciese, ávidos de penetrar en ella y de asegurar la realidad de lo que debía parecerles una dulcísima e imposible quimera. Se ha dado la vuelta a la llave, se descorrió el cerrojo, se desencadenó entre los fugitivos de adentro un torbellino de arrolladora impaciencia, y al abrirse la puerta aparecieron tres hombres cubiertos de andrajos, descalzos, tiritando de frío y de ansiedad, alumbrándose con el resplandor de sendos trozos de cuerda encendida y abriendo sus ojos dilatados, feroces, en que las pupilas fulguraban como brasas ardientes. En un impulso de emoción, la muchedumbre que llenaba el zaguán se echó fuera, rodeando a los aparecidos y como presurosa de descubrir el grueso de los extraviados, de los cuales aquellos tres parecían ser los guías o emisarios. Y, en efecto: apenas salía yo de la venta confundido entre los huéspedes, vi a poco trecho de la casa un gran tropel de gente que permanecía compacta e inmóvil, como aguardando en el fondo del camino.


    Los tres desarrapados hicieron luego vivas señas con sus antorchas de cuerda, indicando a sus compañeros que se acercaran sin temor alguno. Al divisar la venta, los pobres fugitivos debieron acordar que se destacaran tan sólo tres de ellos a implorar asilo, para ver qué clase de gente habitaba el caserón aislado en el monte, y para no alarmar a los dueños con la presencia de una tan gran muchedumbre de desfallecidos, a una hora tan queda y en tan desiertos lugares. El ansia con que los expectantes debían aguardar las señas de los emisarios sólo puede medirse por el desbordamiento de júbilo que les causó el ver que eran favorables. Porque no bien comenzaron aquéllos a agitar y blandir en el aire sus antorchas, cuando el haz apiñado de sombras que llenaba el camino se convirtió en un torrente humano que se nos vino encima, con un fragor indecible de gritos, gestos y exclamaciones de amargura y de agradecimiento.


    Los nuevos fugitivos serbios brotaban a oleadas. Los que venían delante eran en su mayoría hombres de aspecto montaraz, demacrados, barbudos, descalzos, armados algunos con largas picas de boyero, como las de los dos fantasmas que se nos aparecieron en la soledad de la sierra, antes de llegar a la venta, y que Triantaphyllakos tomara por comitadjis. Después vimos acercarse una caterva de ancianos y mujeres, cargados de chiquillos que se les agarraban a los brazos y al cuello o se mantenían encaramados a racimos sobre sus espaldas: todos sucios, famélicos, abrumados de sueño o tiritando de hambre y de frío. En último término, las tinieblas del monte palpitaron como agitadas por un resplandor de fuego. Y detrás de un recodo aparecieron las más fantásticas y destartaladas carretas que he visto ni veré en mi vida.


    Eran los restos de la expedición rodada que sirvió a la comitiva de lugareños para transportar sus ropas y muebles, al salir huyendo de las aldeas amenazadas por el enemigo. Venían arrastradas las carretas por búfalos escuálidos y desmayados, o rucios peludos y feos como demonios. Cada uno de los bueyes salvajes, de astas luengas y curvas, en forma de media luna, llevaba atado a ellas un tronco encendido o una soga ardiente, a manera de antorcha. El resplandor siniestro y movedizo de estas luminarias, temblaba sobre la palidez de la nieve y la suave tersura del cielo nocturno, aumentando todavía el aspecto pavoroso de los búfalos grandes y esqueléticos, de las extrañas figuras de los rucios y de la turba miserable de caminantes que les rodeaban. Las carretas eran larguísimas y estrechas, formadas de cuatro tablas tendidas sobre dos ruedas que más tenían de polígono que de circunferencia, y bordeadas de estacas verticales, a manera de valla. Iban atestadas de ropas, pieles, colchones, sacos y cestos de esparto y de mimbre. Encima de esos montones informes, traqueteando y sosteniéndose por milagro, estaban echados ancianos, mujeres y niños: los que ya no podían dar un paso más, los enfermos y aniquilados por la fatiga y la miseria, con los brazos y piernas colgando a los lados de la carreta, lívidos como cadáveres.


    Apenas entraron en contacto los fugitivos de la venta y los recién llegados, se produjo una confusión delirante. Todos gritaban, gemían, lloraban, se interrogaban y compadecían. El cobertizo que da entrada a la venta quedó convertido en un campamento. Unos se echaban al suelo, extenuados; otros se reconocían y abrazaban, besándose y estrujándose con febriles transportes; las mujeres corrían a refugiarse en el interior del zaguán, pidiendo locas de amargura algo que dar de comer a sus pequeñuelos, acercándose al hogar encendido para reaccionarlos, restregándoles las carnes amoratadas, yertas. Gritaban los boyeros, desunciendo sus bestias, que caían desplomadas apenas se aflojaban las correas que las mantenían sujetas a los brazales del carro. Alborotábanse los mozos de la venta; juraba el hostelero, maldiciendo su mala fortuna; y a todo esto veíanse pulular entre las tinieblas y por encima de la multitud en desorden, infinidad de luces y llamas de candiles, velas, antorchas, troncos y sogas ardientes, que corrían de una a otra parte espiritadas como fuegos fatuos.


    En pocos instantes ha sido ya imposible entrar ni salir de la venta, porque toda ella y sus alrededores estaban ocupados por la turba en delirio. La paja que se ha encontrado en el interior del caserón salió fuera en un abrir y cerrar de ojos, arrojada por tragaluces y ventanas, a pesar de la desesperación escandalosa del hostelero. Pero cuando los más ateridos comenzaban a alumbrar sobre la nieve un gran fuego con que calentarse, se presentaron los boyeros y dueños de la caravana animal, gritando desaforadamente que la paja debía servir antes para alimentar a las bestias extenuadas que para calentar a los hombres. Se originó con esto una disputa violenta, que ha degenerado muy pronto en riña salvaje, brutal. Se alzaron primero las voces, luego los puños, después las picas y los chuzos de unos y los palos de otros, y finalmente se entabló una lucha feroz, inexplicable en medio de tanta desolación y miseria, con cada porrazo que tumbaba a un hombre y cada varapalo que lo aturdía.


    La pelea duró largo rato. Los chillidos de las mujeres se juntaban a las imprecaciones de los combatientes y a las voces apaciguadoras de los circundantes. El montón de paja desapareció como por ensalmo. Volaban briznas encendidas sobre la muchedumbre, amenazando prender fuego a la posada y acabar la reyerta con una terrible catástrofe. Cuando los boyeros consiguieron arrebatar una parte del botín y sus enemigos han visto que el resto lo consumían las llamas, el equilibrio volvió a reinar en la venta, aunque no en el espíritu atribulado ni en la bolsa en peligro del pobre ventero.


    Lo que faltaba pasar de la noche, que no serían más de tres horas, siguió deslizándose entre ayes, lamentos, confusión y pesadumbre. En el lugar más olvidado de la venta, al pie de la escalera que conduce a lo alto del minarete, había un grupo de niños, mujeres y algún hombre viejo, llorando con profunda ternura y admirable silencio. He querido averiguar qué hacían allí y por qué se apartaban de los demás para entregarse a un tan sigiloso concierto de lágrimas. Eran todos pobres fugitivos que habían perdido a algunos de los suyos durante la huida: muertos de cansancio, desaparecidos en lo más hondo del bosque o despeñados entre los riscos abruptos. Mientras los demás se agitan con el rudo egoísmo de defender sus vidas o sus intereses, éstos se reúnen tácitamente en congregación aparte, olvidados de todos, indiferentes a todo, no para batirse por sí mismos ni por los que viven, sino para comunicarse inefablemente, a través de sus lágrimas, con las sombras amadas de los que murieron...


    Viendo que recomenzaban a alborotarse los ánimos con la aglomeración producida por una nueva avalancha de desterrados, y que era por demás inútil pensar en que pudiéramos dormir ni siquiera lo que faltaba pasar de la noche, mi compañero y yo acordamos continuar nuestro camino lo más pronto posible. A duras penas logramos hallar a Triantaphyllakos entre la muchedumbre. Y lo primero que nos dijo, al conocer nuestro propósito, fue que era absurdo y que ni en dos días se vería él capaz de dar remate a las composturas y reparaciones que su automóvil necesitaba. Pero bastó insinuarle que entre los boyeros recién llegados se hallaban los dos aparecidos y seudo-comitadjis de la víspera, para que le entrase súbitamente un gran temor de que los burlados de ayer se vengaran ahora de sus burladores. Y no era mala esta razón que aconsejaba nuestra marcha con urgencia. Porque, de ser cierto lo que nosotros dábamos por tal a nuestro guía, de seguro que nuestras aventuras no se terminarían con sólo soportar humedades, lloviznas, nieves, hambre y negrura de alma, sino que vendrían a juntarse a estas calamidades otras más objetivas y vejatorias, como los palos y los mojicones.


    Con tan saludable advertencia, Triantaphyllakos se puso a trabajar en seguida. Algunos de los fugitivos se acercaron a mirar nuestro coche, embobados, porque jamás habían visto otro igual. Hicimos, por precaución, que el hostelero sembrara vagamente entre la multitud el rumor de que éramos personajes de importancia, que nos dirigíamos a Monastir para dar órdenes decisivas a las autoridades serbias, en nombre de sus aliados. Con esto el grupo que nos rodeaba se mantuvo discreto, y hasta alguno de los lugareños se acercaron para ayudar a Triantaphyllakos. Mientras tanto, la posada y sus contornos seguían en el mismo estado de efervescencia, entre un clamor continuado de gritos, quejas, demandas y protestas, y las luces danzantes que no se daban punto de reposo, vagando por las tinieblas.


    Al amanecer terminaba la reparación. Decidimos partir en el acto. Subimos al coche, nos envolvemos con las mantas; Triantaphyllakos pone en marcha el motor, y arrancamos. Una explosión de asombro brota de la multitud agolpada a la puerta de la venta, al ver que nuestro coche camina y ruge como por arte diabólico. Triantaphyllakos hace sonar la bocina. Muchos chiquillos, mujeres y mozos se asustan. Los experimentados y los que han corrido mundo sonríen con el aire indolente del hombre avezado a todos los mecanismos aparatosos de la civilización. Salimos del cobertizo y emprendemos el camino, dejando atrás, sin poder remediarlo, aquel montón inolvidable de miseria humana. La venta se aleja, sus rumores se apagan. A los pocos minutos ya no vemos nada más que la blanca ondulación de la nieve.


    Nos estamos derritiendo de sueño y fatiga. Llevamos dos noches sin dormir apenas, y dos días sin sentarnos a una mesa siquiera frugal. El cielo se vuelve pálido y cristalino. La aurora asoma tímidamente sobre las crestas lejanas. Oleadas silenciosas de luz remontan el espacio y lo inundan de un fulgor tibio, rosado. Las estrellas naufragan en la frescura del alba.


    Al pasar la frontera


    Vrbeni-Monastir, 18 de noviembre


    A las nueve de la mañana llegamos a Vrbeni, aldea misérrima situada en el confín del territorio griego, al borde mismo de la frontera serbia. El villorrio y sus alrededores están ocupados militarmente por las tropas helénicas. Durante el camino, al salir de la posada de Kargjetv, no encontramos alma viviente en la extensión de varios kilómetros. La estrechez del horizonte se despejaba a medida que descendíamos hacia el valle de Monastir. Las murallas de rocas se ensanchaban y perdían a lo lejos, esfumadas en la bruma acuosa y transparente de la aurora. La nieve era cada vez menos densa y, a poco, sólo quedaban a lo largo del camino algunas motas dispersas, salpicando el barro negruzco que cubría la tierra y fundiéndose, como charcos lechosos, bajo la mansa ternura del aire.


    Al llegar al nivel de Florina —cuyo caserío se ocultaba a nuestros ojos a la izquierda del camino, detrás de una ondulación escalonada de oteros—, nos ha salido al paso una patrulla de caballería griega. Mostramos el salvoconducto y comunicamos al oficial del pelotón los sucesos de la venta de Kargjetv. Mientras nosotros proseguíamos luego la marcha, la patrulla se alejaba en dirección opuesta, galopando al encuentro de los fugitivos serbios que abandonamos en lo alto de la sierra. Parece que las órdenes del gobierno helénico son severísimas, y no permiten la entrada en territorio griego a ninguno de los fugitivos, sin haber sufrido antes un reconocimiento riguroso, por temor a la plaga de tifus exantemático que está asolando, más que la misma guerra, la población de Serbia.


    Vrbeni, la aldea fronteriza, se halla materialmente ocupada y cercada por fuerzas griegas. A la entrada y a la salida del pueblo, sendos cordones de tropas cortan el tránsito por la carretera. El villorrio está lleno de fugitivos serbios, que aguardan por turno la inspección sanitaria. Las callejas rebosan, obstruidas por una muchedumbre cargada de fardos y hatillos, deslizándose penosamente entre interminables hileras de carretas, apretujada y confundida con los animales de tiro: asnos, bueyes, búfalos, caballos y mulos. La multitud es muy distinta de la que formaban los campesinos de Murichovo. Estas son en su mayoría gentes de llanura, llegadas de todo el valle de Monastir, la capital de la Macedonia serbia, de Trnovo, de Kenalí, de Lovatica, y de las aldeas que rodean los lagos de Prespa y de Ohrid. Su aspecto es menos miserable y sobremanera más complejo y abigarrado que el de los uniformes y rudos montaraces de la Selca Planina. Hay en la muchedumbre una difícil confusión de razas, tipos, indumentaria, usos, religiones y lenguas. Este torrente humano bastaría por sí solo a representar el caos enrevesado de la población balcánica. La densa oleada del gentío aparece tachonada de infinidad de formas y colores diversos. Descuellan y se hunden entre sus vaivenes los turbantes amarillentos de los musulmanes eslavos, el fez cilíndrico y escarlata de los turcos, los verdes bonetes serbios, los gorros peludos de los albaneses y los amplios chambergos pardos de los griegos. Hay mujeres envueltas en mantos oscuros, asomando tan sólo los ojos, altas y frágiles como fantasmas; otras se muestran vestidas con chaquetillas cortas y faldas de color vivo y amplio vuelo, con los brazos y el pecho ceñidos por varios círculos de collares de cristal, verdes, rojos, ambarinos y nacarados. Un rumor incesante, de voces plañideras, vaga por todo el lugar. En el balcón de la casa donde se halla instalada la oficina sanitaria, ondea sobre las cabezas de la multitud expectante la bandera griega, a rayas blancas y azules, clara y suave como el estandarte de una cofradía piadosa de vírgenes.


    Tanto gentío y tanto hacinamiento obedecen a un solo deseo que palpita en todos los ánimos: huir de los horrores de la invasión búlgara. La muchedumbre formada por tan opuestos y hasta discordes elementos, sin cohesión alguna, sin trabas de comunidad nacional, se ve hermanada por un mismo instinto. Hay en ella tenderos, comerciantes, pequeños industriales y labradores. En los días de paz es imposible ponerlos de acuerdo, separados como están por mil antagonismos de raza, de religión y de costumbres. Pero a cada una de las frecuentes convulsiones políticas que sacuden los Balcanes hasta sus cimientos (como si el espíritu de estas tierras corriera parejo con el informe cataclismo de su constitución geográfica), sus habitantes se aúnan en un impulso de pánico. Antes los serbios, luego los búlgaros y después los griegos, cuando no todos a la vez, gozaron y se repartieron el dominio estos parajes, en que las tradiciones históricas se pelean y contraponen con el mismo furor que las razas. A cada catástrofe, los moradores pacíficos de la región huyen y se refugian en cualquier parte, con grave quebranto de su economía. Pero, al renacer la calma, todos vuelven sumisos y subrepticiamente a establecerse de nuevo sobre las ruinas. En lo que va de siglo, esta es la tercera o cuarta vez que se produce, en Macedonia, el éxodo lamentable de los detritus de cien pueblos enemigos, bárbaros y rabiosamente irreductibles.


    Después de pasar revista a nuestro salvoconducto, seguimos adelante. Los fugitivos y las fuerzas griegas de Vrbeni nos informan de que los búlgaros están lejos todavía de Monastir. Al salir del pueblo, a un kilómetro de él, nos detiene otra patrulla griega apostada en mitad del camino. Al continuar la marcha, se extiende ante nosotros una inmensa llanura. Acabamos de penetrar en territorio serbio.


    El valle de Monastir es un llano esquilmado, pantanoso, gris, que mide 70 kilómetros de longitud por 20 de anchura. Está situado a más de 600 metros sobre el nivel del mar, encogido y alargado entre las dos vallas pétreas, paralelas, de la Neretska y la Seletzka Planina, y extendido de Noroeste a Sudeste. Es a manera de un vasto rellano, puesto entre dos peldaños de la escalera que forman las sierras macedónicas. El valle del Vardar y la región de la Campania, que atravesamos al partir de Salónica, son la plataforma o vestíbulo sobre el que descansa, a orillas del mar, esta enmarañada construcción de la naturaleza. El primer peldaño arranca de Yenitse y termina en Vódena, a 300 metros de altura. El segundo está formado por la pica del lago de Ostrovo, a 500 metros sobre el nivel del mar. El tercero lo constituyen las raíces graníticas del Kaimakchalán, que elevan la escalinata rocosa hasta 700 metros. Después de este esfuerzo titánico, parece como si su autor hubiera buscado un largo espacio para dilatarse, tenderse y descansar un momento, abrumado de fatiga, antes de emprender el último tramo de la construcción. Este rellano o descanso es el valle de Monastir. A sus lados se yerguen los peldaños finales de la prodigiosa escalera, con los compactos macizos de Krusevo, de Selca, de Karadgica y de Paristeri, que suben hasta 1.000, 1.500, 2.000 y 2.500 metros de altura. Al pie de este último, abrigada bajo el inmóvil fulgor de las nieves eternas, se asienta la villa de Monastir.


    Apenas entramos en territorio serbio, el camino —que desde Salónica venía mostrándose constantemente desierto— comienza a poblarse de una animación alarmante. El valle de Monastir está surcado en su centro, de arriba a abajo, por la corriente del Czrna, que lo divide en dos partes iguales y lisas, como el surco que une y separa al mismo tiempo las páginas gemelas de un libro abierto. Una infinidad de arroyos paralelos, como las líneas impresas del libro, corren sobre ambos lados de la llanura, hasta sumirse en el cauce del río central que los corta perpendicularmente. En la superficie monótona del valle destacan, como las letras mayúsculas del símil impreso, numerosas aldeas pobres y desparramadas. De todas ellas venían, hacia la frontera griega, multitud de caminantes y vehículos rurales atestados de fardos y pasajeros.


    Hubiérase dicho, al primer momento, que se trataba de una gran feria o romería que estaba celebrándose por los contornos, en el sandjak de Bigla o en Staro Perovo, y que aquéllos eran los campesinos que concurrían a ella, algo retrasados y con el sol ya muy alto. Pero se echaba de ver en seguida, por la palidez de los rostros, el azoramiento del gesto, la taciturnidad de las miradas y la carga inverosímil de todos los vehículos, avanzando abrumados y lentos a través de la llanura, que la aglomeración no era debida a ningún jolgorio o expansión rural, sino a un grave peligro que amenazaba de cerca a los que con tanta unanimidad y pavor iban huyéndolo. Nosotros avanzábamos muy despacio y, al cruzarnos con los grupos y convoyes, sus gentes nos miraban con extrañeza. Algunos fugitivos se descubrían tímida e instintivamente.


    Pasado Negotscan, el camino estaba obstruido por un violento alboroto. Hombres, mujeres, niños, animales y carros se apiñaban en un gran círculo compacto, infranqueable. Los rostros de todos los reunidos miraban ávidamente hacia el interior del grupo. Resonaba una confusión de gritos y chillidos. Y por encima del muro que formaban las espaldas de los apiñados, sobresalían los brazales de una carreta, desnudos, paralelos, apuntando al aire. Uno de los carros de emigrantes había cogido bajo sus ruedas a un muchacho, aplastándole el tórax y el cráneo. Se oían, a ras de suelo, los alaridos de su madre que estrujaba el cadáver contra su pecho. Un hombre alto, fornido, tenía la diestra agarrada como una zarpa al cuello del carretero. Y sacudiéndolo con furor convulso, le preguntaba no sé qué o le apostrofaba, acercando sus ojos a los de su presa, como si mirara dentro, y sofocándole con el vaho de su boca rugiente. El carretero permanecía anonadado, lívido, pestañeando de prisa, como cegado por la mirada furibunda de su dominador. Los circunstantes contribuían a la escena con un rumor creciente y acelerado de voces, como el coro tumultuoso de la antigua tragedia.


    Nuestro conductor hizo resonar la bocina del coche para abrirse paso. El grupo se disolvió inmediatamente. Todos nos miraban con asombro. Llegaron varios soldados serbios que custodiaban la ruta. Un silencio respetuoso sucedió al trepidante alboroto de la muchedumbre. Cuando emprendíamos la marcha interrumpida, las carretas volvían a alejarse hacia la frontera, con su lento balanceo y sus chirridos monótonos, amenazando ruina.


    En el fondo del valle, a mano izquierda, acurrucado al pie de los montes altísimos, aparecía el caserío de Monastir. Este es el último reducto de la defensa serbia. Lo que queda libre todavía de enemigos en todo el territorio de la nación casi no es nada más que el pedazo de tierra extendido ante nuestras miradas. Los restos del ejército serbio están replegándose al extremo mismo de esta llanura pantanosa, procurando abrirse paso a través de Albania. Toda la parte norte, el este y el centro de Serbia están en poder de sus agresores. A nuestra derecha, el muro gris de la Selca Planina esconde, a pocos kilómetros del lugar donde estamos, las avanzadas búlgaras. Dentro de poco, el estandarte enemigo —enarbolado sobre la villa oprimida— dominará orgullosamente la vasta meseta de Monastir.


    Se acerca el mediodía. El aire es de una limpidez extremada. Las siluetas de los montes se recortan en relieve sobre la lontananza serena del cielo. Al aproximarnos a Monastir, entre las oleadas intermitentes de fugitivos, me parecía estar viviendo una de las escenas milenarias, de peste, de miseria y de terror, que la conciencia moderna había execrado tanto, aun no hace dos años, como si estuvieran relegadas para siempre jamás en las negruras bárbaras del Medioevo.


    Monastir


    Monastir, 18 de noviembre


    Al entrar en la ciudad, parece como si nos engolfáramos en el desbordamiento popular, abigarrado, de un inexplicable carnaval. Las calles, estrechas y empedradas con guijarros, se hallan ceñidas por dos hileras de casucas bajas, decrépitas en su mayoría, cuyos pisos están sostenidos por recias vigas de madera, empotradas en el suelo y a menudo torcidas. La parte inferior de estos edificios está ocupada por hondos almacenes sin puertas, cuyos límites se confunden con los de la calle, porque se hallan al mismo nivel y no hay aceras ni umbrales que los dividan. Los guijarros de la calzada invaden unas veces el interior de las tiendas, y otras es el suelo fangoso de éstas el que desborda sobre el nivel de la calle. Grandes emblemas y letreros escritos en caracteres eslavos, griegos, turcos o hebraicos anuncian los géneros almacenados, los nombres y divisas de los comerciantes. Las ventanucas, sin cristales ni persianas, se cierran con una tabla carcomida por las lluvias o con un trozo de lienzo desteñido por la humedad y el uso. Los aleros sobresalen como anchas viseras, que ensombrecen los rostros marchitos de las pobres casucas. Sobre las tejas ásperas y amarillentas, tiemblan los tallos de hierbas silvestres. Las calles rebosan de un gentío alborotado, diverso. Pasan carretas cargadas de bultos y de hombres y mujeres, vestidos con trajes de colores varios y formas pintorescas, de coro de opereta. Suenan gritos, cuernos, bocinas y chasquidos de látigo. A cada instante el aire se llena de un vago mugir de búfalos, azuzados por los pinchos que ensangrientan sus lomos.


    La población de Monastir se componía de 60.000 almas rudimentarias, formando un tosco mosaico de las razas balkánicas: musulmanes de origen eslavo, griegos, kutzoválacos, judíos, turcos, búlgaros y albaneses. Los serbios, dueños de la villa desde 1912, constituían tan sólo un 20 por 100 de la población total. En Monastir hay nueve mezquitas, seis sinagogas, varias iglesias y capillas griego-ortodoxas, católicas, protestantes, y una Escuela de Artes y Oficios. Su industria está representada, casi exclusivamente, por algunos molinos que aprovechan el curso de los innumerables arroyuelos afluentes del Czrna. La llanura produce trigo, maíz, tabaco, y granzas colorantes.


    La extraña impresión que nos causó Monastir, al primer aspecto de sus arrabales, se desarrolla a medida que penetramos en la villa. Las voces vivas e incomprensibles de la muchedumbre; sus vestidos, que no parecen habituales sino sobrepuestos; el paso de las carretas y el resonar de mil instrumentos agrio y destemplados, se complican con la apariencia de las mujeres turcas, cubiertas de pies a cabeza con mantos y capuchones, asomando tan sólo los ojos, a manera de máscaras vergonzantes. Nuestra ilusión aumenta al divisar, esparcidas entre la multitud, varias figuras de pope o clérigo, con sus mantos negros y amplios, sus largas melenas, sus barbas que parecen postizas, y sus altos sombreros cilíndricos: como esos chuscos que, en días de carnestolendas, divierten al pueblo con sus disfraces de astrólogo.


    En las cercanías de la estación del ferrocarril, la concurrencia es mayor todavía. Parece ser que las autoridades de Monastir han prometido que hoy se reservarían dos trenes para los fugitivos: uno hacia el territorio griego, y otro hacia la frontera albanesa, por Prespa y Ohrid. A las puertas de la estación, rodeada por un grupo de campesinos serbios que la miran atónitos y embobados, descuella sobre el gentío una amazona gentilísima, rubia, ceñida con un traje de terciopelo azul y montada en una jaca rayada y fina como una cebra. Dos servidores la acompañan uno a cada a lado —como si quisieran resguardarla del contacto plebeyo— cabalgando sendos rucios macedónicos. La amazona procura abrirse paso, agitando impaciente su cabeza, tocada con sombrero hongo, y extendiendo la diestra ceñida con guante blanco. Triantaphyllakos nos dice que es la esposa del cónsul inglés. Pero en medio de la turba que la rodeaba, la dama parecía una deidad soberbia, increpando a un pelotón de esclavos sobrecogidos por el prestigio imponente de una belleza ideal, inabordable.


    Toda la población rebosa de síntomas anormales. Muchas casas y tiendas están cerradas. En las esquinas y plazuelas se forman corros de comentaristas. Circulan rumores gravísimos: los búlgaros han desembocado ya en la llanura de Monastir, al norte, forzando el paso de Babuna; su llegada a la ciudad es cuestión de pocas horas; los cónsules extranjeros huyen, las autoridades serbias se preparan a abandonar la villa. En el interior de los almacenes, sus dueños están liando a toda prisa los géneros que piensan esconder o llevarse consigo. La tercera parte de la población se ha puesto ya en salvo, y el gentío que llena las calles es sólo el resto de la corriente emigratoria que ha pasado por Monastir durante los últimos días, huyendo de las regiones invadidas por el enemigo.


    Sin embargo, es curioso que entre la muchedumbre huelga casi por completo el sentimiento patriótico, el dolor de la catástrofe nacional, que tan hondamente conmovía las almas de los campesinos que hallamos en lo alto de la sierra. La mayoría de los transeúntes revelan tan sólo un estado de agitación febril, de alarma, de egoísmo y de pánico. Y es que Monastir no puede decirse que sea una plaza serbia, ni búlgara, ni griega, ni albanesa, ni turca; porque todas estas razas tienen su representación y se hallan confundidas en ella, sin que ninguna logre imponerse y marcarla con el sello exclusivo de su predominio. El comercio y la riqueza de la ciudad se hallan en poder de musulmanes, judíos, turcos y griegos. Éstos son los más presurosos en huir y poner en salvo sus bienes; porque temen (y no yerran) las vejaciones a que les expondría su permanencia en Monastir, una vez que la ciudad caiga en poder de los búlgaros, enemigos implacables de todos los pueblos balcánicos. Pero, al mismo tiempo, tales gentes adineradas y previsoras son precisamente las menos sensibles a los estertores de la agonía serbia. En la amenaza búlgara no ven la ruina de su patria, sino la posibilidad de un saqueo de sus bolsas. Serbia es para ellos el nombre de un mercado ventajoso, no el de su nacionalidad, ni siquiera el de su patria adoptiva. Abandonan Monastir con el único dolor de pensar en las pérdidas que les causa la mudanza, como un tendero al cambiar de almacén «por reformas forzosas en el edificio». Si, después de éstas, los búlgaros se muestran razonables, los antiguos inquilinos volverán a sus tiendas de Monastir, aceptando como bueno el dominio de los nuevos propietarios.


    La ciudad, en sus barrios centrales, mejora de aspecto. Hay casas nuevas, calles limpias, comercios relativamente lujosos, cafés, bazares y transeúntes vestidos a la moda europea. Varios hoteles de nombres pretenciosos —Royal, de Belgrado, de la Constitución— ofrecen un confort razonable. La sucursal del Banco serbio, el gobierno militar, los consulados y algunos palacetes particulares dan a la villa un ligero barniz de capitalidad y modernismo. Pero se advierte al instante que la vida de estos barrios se halla paralizada en absoluto. Aquí radicaba el centro forzoso de reunión para los turistas extranjeros, que venían a visitar los famosos lagos de Prespa y Ohrid, la «Suiza macedónica». Los hoteles están desiertos, las calles desanimadas, los cafés concurridos tan sólo por grupos de búlgaros y albaneses, que esperan sin temor la llegada de los enemigos de Serbia, sorbiendo limonadas y fumando impasibles sus narghilés aromáticos. Los habitantes de los palacetes huyeron hace días, al primer rumor de invasión. Sus jardincillos domésticos aparecen, a través de las verjas, cubiertos de hojarasca otoñal. Bajo los árboles, el aire juega con un periódico amarillento, que los dueños olvidaron al terminar su última siesta en Monastir. Alrededor de los surtidores vacíos, cubiertos de musgo, revolotean chillando bandadas de urracas. El corazón de la ciudad se va enfriando lentamente. Sus habitantes huyen hacia la periferia, buscando una salida, como postreras vibraciones musculares de un cuerpo exánime.


    Es sorprendente la escasez del elemento serbio en medio de este epílogo nacional. Entre las oleadas de fugitivos, los indígenas y campesinos serbios se diluyen en una minoría dispersa y casi insignificante. En las calles hay muy pocos soldados. ¿Dónde están, pues, las verdaderas víctimas de la catástrofe patriótica?... En la parte más silenciosa y abandonada de la ciudad, más allá de un riachuelo que la atraviesa, las casas vuelven a tomar el aspecto miserable de los arrabales. La mayor parte de sus habitantes ha huido. Pero los que todavía quedan son los serbios que esperan soportar paso a paso, hasta el último e inminente episodio, la ruina nacional. En Monastir se sabe ya todo: la caída de Belgrado, de Üsküp, de Veles y de Prilep; el aniquilamiento del ejército serbio, el avance búlgaro y la imposibilidad de esperar socorro alguno de Francia e Inglaterra. Al atravesar estos barrios, donde los últimos serbios están viviendo los postreros instantes de su libertad, se experimenta una impresión hondísima y aterradora.


    Los vecinos asoman, de trecho en trecho, en los umbrales de las tiendas sórdidas. Están sentados sobre el suelo o de pie, inmóviles, abatidos, separados unos de otros, como si temieran hablarse. El barrio se halla sumergido en un silencio fúnebre, total, como si la soledad de las casas abandonadas pesara sobre todos los ánimos con una fuerza aplastante. A lo lejos se oye, de cuando en cuando, el vago rumor de las calles rebosantes de fugitivos. Todos se van ante la inminencia del peligro: la turba de extraños, musulmanes, turcos, griegos; los amigos de un día, que halagaban a estas pobres gentes en la prosperidad, se apartan de ellas y las abandonan en la hora suprema. La actitud de los serbios es de un abatimiento infinito. Se dice de ellos, por el mundo, que su espíritu es indomable. Pero esta vez las calamidades han vencido por completo el vigor tradicional. En los momentos actuales, el héroe de este pueblo no es el Marko Kraiévitch de las pesmés heroicas, azote de tiranos y protector de humildes; sino el pobre Lázaro, el príncipe desdichado que sucumbió en el polié de Kosovo, «el campo de los mirlos», ante las hordas turcas. Los rapsodas nacionales han descrito la profunda melancolía de las generaciones destinadas al sacrificio. La de 1915 es una generación gemela de la de 1389. Puesta entre dos mundos, Serbia ha debido sufrir, como una espuerta granítica, las embestidas de dos corrientes humanas irreductibles. Cada vez que el Oriente se agita, sus oleadas bárbaras inundan el territorio de Serbia y se encrespan contra sus montes abruptos; y siempre que el centro de Europa se esfuerza por abrirse paso y dilatarse hacia el mar oriental, Serbia debe sufrir el embate furioso de la corriente germánica, que pugna por romper la valla de los pueblos eslavos.


    Volvemos al centro de Monastir. En el balcón de una escuela de párvulos abandonada, la bandera de Serbia colgaba lacia, desfallecida. Una pobre mujer estaba a la puerta de la casa de enfrente. Al ver que nosotros nos paramos un momento a contemplar con irreprimible tristeza el símbolo agonizante, la anciana se ha cubierto el rostro con su delantal raído y, sin decir palabra, se escondió en su casa para llorar.


    De regreso


    A bordo del Hellenía, 19 de noviembre


    Nada más fácil que contar aventuras; nada tan difícil como salir en busca de ellas y, una vez halladas, soportarlas con ánimo sereno.


    A nuestra llegada a Monastir estábamos rendidos, quebrantados, materialmente exhaustos. La luz del día, que era bello y muy claro, nos cegaba los ojos entumecidos de insomnio y fatiga. A duras penas podíamos tenernos de pie, abrumados por el traqueteo, el molimiento y la falta de reposo de nuestro viaje desde Salónica. Las miserias del éxodo que se desarrollaba a nuestro alrededor nos dejaban ya casi insensibles, porque para compadecer el dolor ajeno es preciso estar libre del propio. Renunciando a vagar por la villa, alborotada en parte y en parte más silenciosa y lúgubre que un camposanto, acordamos buscar un lecho y unas horas de olvido en cualquiera de los hoteles de la población.


    Antes de realizar nuestro suave propósito de lenitivo, fuimos a la Comandancia militar, deseosos de entrevistarnos brevemente con el coronel Vassitch, jefe de la guarnición serbia, para quien teníamos una carta que nos facilitaron las autoridades francesas de Salónica. El coronel estaba ausente. Nos recibió un oficial muy joven, alto, imberbe, que hablaba el italiano y tenía la cabeza vendada, a causa de una herida reciente. Este oficial se llamaba Yeoutchitch. En mi cartera de viaje acabo de encontrar su tarjeta, manchada por la impresión rojiza de su pulgar, que estaba humedecido de sangre todavía fresca. Es intraducible el dejo de melancolía y de supremo abatimiento, de pesadumbre absoluta, ya que no de desesperación, que marcaba las palabras y la fisonomía adolescente del oficial serbio. Nos dijo que su jefe, el coronel Vassitch, estaba al norte de la llanura de Monastir, procurando cohesionar y reunir el resto de las tropas serbias que habían defendido inútilmente el célebre paso de Babuna, último baluarte de la resistencia nacional. Díjonos, además, que él acababa de llegar del frente, donde había sido herido en la mañana misma de hoy, y donde las fuerzas serbias, hambrientas, rendidas, sin municiones y sin esperanza de auxilio, sucumbían más bien como mártires que como soldados. Añadió que todo estaba perdido sin remedio, y que los búlgaros tenían abierto el camino de Monastir, a su merced y antojo; y nos hizo saber, en fin, que si nos quedábamos tan sólo veinticuatro horas en la población, luego, al regresar a Salónica, nos veríamos detenidos indefinidamente por las autoridades de la frontera griega, ya que, en pasando de un día, la permanencia en territorio serbio era considerada como peligrosa y acreedora de la inspección sanitaria.


    La tarde estaba ya declinando, y nosotros nos sentíamos aniquilados. Pero el solo temor de vernos detenidos en Vrbeni, al repasar la frontera griega, entre la turba caótica que encontramos en el camino, nos quitó el sueño repentinamente y nos hizo renunciar, como si fuera una locura fabulosa, a nuestro simple y natural deseo de pasar la noche durmiendo en Monastir. Nos despedimos del oficial. Sus manos ardientes temblaban al estrechar las nuestras, nerviosas y frías.


    Al poco rato salíamos de la ciudad. El aire palidecía con el crepúsculo, sobre la llanura pantanosa, lívida, surcada por las venas amarillentas de los arroyuelos. Las columnas de fugitivos —la obsesión constante que nos acompañaba desde hacía dos días— marchaban de nuevo a lo largo del camino. Eran inagotables, lentas, arrastrándose unas en pos de otras, pugnando por desasirse del fango, como si la tierra que abandonaban hiciera un postrer esfuerzo para retenerlas. A medida que aumentaban las sombras, aparecían aquí y allá, dispersas, luces mortecinas de antorchas y linternas, oscilando a ras de suelo. Soplaba la brisa nocturna, como un vaho fresco de las nieves cercanas. Me sentía desfallecer de sueño, ensordecido por el zumbar del motor y al abrigo de la capota del coche. Mis sienes ardían; el martilleo del pulso me llenaba el espíritu de resonancias vagas y los ojos de pálidas fosforescencias.


    Al remontar la cuesta de Kenali, nuestro auto paró en seco y el guía nos hizo signo de que escucháramos. Estábamos en un recodo desierto, sobre la ladera de monte. A poco, resonó en la soledad un rumor largo, hondo, grave, como un trueno lejano. Luego otro; después varios, seguidos. Todo volvió a quedar en silencio. Asomé la cabeza por la ventanilla: la noche era mansa, estrellada; la llanura de Monastir se perdía en la sombra... Las baterías búlgaras volvieron a retumbar hacia el norte, del lado de Prilep. Al reemprender la marcha, nos persiguió largo rato el eco de los cañonazos. Sus voces se apagaban en la quietud de la sierra, lúgubres como aullidos del lobo, anunciando hasta los confines del territorio serbio la hora tenebrosa de la esclavitud. Poco a poco, los rumores se apagaron hasta volverse imperceptibles. Nosotros creíamos escucharlos todavía, zumbando en nuestros oídos como vagas reminiscencias sonoras.


    Seguimos avanzando sin parar un instante. Escalamos la sierra. Pasamos de largo ante la venta de Kargjetv, cerrada ya, silenciosa, sin luz en las hondas ventanucas torcidas. ¿Dónde estarían los campesinos de Murichovo?... Penetramos en el angosto desfiladero de la cumbre. Al salir de entre sus escarpados taludes, la luna ascendía por un cielo nítido, sin nubes, brillante como una lámina de acero gris. Bajamos la pendiente de Barnica, y nos detuvimos en Sorovitz para pasar la noche. La superficie del lago de Ostrovo era tan lisa y transparente que el piélago parecía un abismo. En su fondo temblaban las imágenes frías de los astros.


    Esta mañana reemprendimos la marcha. Al comenzar la tarde llegábamos a Salónica. Y dos horas después, por inesperada fortuna, abandonábamos la ciudad de los sefardíes, embarcados en el mismo vapor Hellenía que nos trajo a las costas de Macedonia.


    Al anochecer, cuando resbalábamos con mucha mansedumbre por las aguas tranquilas del golfo, me he dado (después de haberlo merecido con creces) el soberano placer de tumbarme en una chaise-longue, sobre el puente, junto a la cámara del piloto. La vecindad de la noche, la vaguedad de la luz, la ternura del cielo, el reposo absoluto del inmenso panorama, la ociosidad y el cansancio de mi cuerpo rendido, me impulsaban a la divagación inútil pero grata, sedante. Acababa de dar cima a una empresa abrumadora. Y a tocar a su término repasaba en silencio, como si fueran ya muy lejanas y turbias, mis aventuras por las tierras de Oriente: mi viaje a Grecia, mi llegada a Patras, el monasterio de Megaspileon, Atenas, Venizelos, Salónica, los campamentos de los aliados, los sefardíes, Vódena, el lago de Ostrovo, la venta de Kargjetv y Monastir. ¡Me parecía que había transcurrido un año, no un mes, desde mi salida de España!...


    De todas las escenas rudas, deprimentes o calamitosas que he visto y sufrido, no quedará nada, absolutamente nada, a través de los años. Todo el detalle de la actualidad naufragará en el tiempo. Ahora nos complacemos en seguir paso a paso los incidentes y aspectos de la lucha europea. Si alguien pudiera y quisiera resumírnosla en una sola frase breve, exacta, ni siquiera le haríamos caso. Lo que nos interesa no es el valor histórico (quizá porque somos incapaces de adivinarlo todavía) ni la significación ideal, póstuma, del extraordinario conflicto; lo que nos absorbe, de momento, es el pormenor, la anécdota, la evolución y no el fin de los graves sucesos que nos rodean. Y, sin embargo, nosotros mismos nos contradecimos cuando apartamos los ojos de la actualidad para enfocarlos, como una sonda de espíritu, en las tinieblas del pasado. En los parajes que acabo de recorrer tuvo lugar, hace siglos, una parte de los hechos famosos de Alejandro Magno. ¡Con cuánta ansiedad y minucia debieron apasionar, asimismo, a sus contemporáneos! ¡Qué avidez por procurarse detalles, qué desasosiego por recibir noticias, cuánta imaginación en relatar escenas, qué disparidad tan grande en apreciarlas, sentirlas, compadecerlas, alabarlas o maldecirlas! Y, a pesar de todo, ¿qué sabemos nosotros de aquellos días remotos? Algo, muy poco, y, seguramente, nada de lo que interesó con tanta fuerza a quienes los vivieron. Un compendio de historia nos basta para calmar nuestra curiosidad. En él se habla, con vaguedad suma, del «imperio tan asombroso cuanto efímero de Alejandro». Sabemos, pues, que «por aquellos tiempos» ocurrió «algo asombroso y efímero». Esto basta. Nos damos por satisfechos y doblamos la página. Cuando se trata de la actualidad, somos curiosos y miopes como niños; cuando se trata de lo que fue, indiferentes y fríos como divinidades...


    Lo mismo ocurrirá con la guerra actual, vista a través de las generaciones futuras. Dentro de algunos siglos, los compendios de historia para uso de la inmensa mayoría hablarán de nuestra guerra tal como los manuales de hoy se refieren al imperio de Alejandro. Si las naciones germánicas salieran triunfantes, los compendios dirían: «En 1914, se declaró un conflicto europeo que trajo como consecuencia el predominio alemán. Esta preponderancia duró hasta (aquí una fecha), en que la batalla de (aquí un nombre) dio al traste con ella». Si, por el contrario, la triunfante es la Cuádruple Inteligencia los manuales futuros dirán: «En 1914, una coalición anglo-latino-eslavo-japonesa segó en flor el renacimiento germánico, que después de 1870 aspiraba a la hegemonía mundial. Sin embargo, la coalición que parecía asegurar la paz de Europa no duró mucho tiempo, porque en (aquí otra fecha) los pueblos de (aquí otros nombres, correspondientes a dos o más naciones de las que hoy forman la Cuádruple) entraron en guerra». Nada más. Y los hombres de mañana se darán por satisfechos al leer estas líneas, que no dejan entrever ni uno solo de nuestros inmensos dolores.


    Los eruditos, los especialistas futuros, se pasarán la vida discutiendo sobre quién tuvo la culpa de la guerra actual. Cada uno de ellos, naturalmente, defenderá a los suyos. Nadie se dará ni cuenta siquiera de lo que representó en dolor vivo, en carne torturada, en almas enloquecidas, en miseria y terror, lo que se llamará tan sólo «la ocupación estratégica de Serbia». Ni memoria quedará de esos campesinos de Murichovo que yo vi errantes y hambrientos, sin patria, sin hogar y sin nada, tratados peor que las bestias. Cuatro fórmulas breves y cómodas resumirán para los hombres de mañana el inmenso dolor de nuestros días, cuya contemplación al menudeo les parecerá enfadosa e inútil. Y el ejemplo del conflicto presente servirá tan sólo para inflamar el ánimo de algún príncipe nipón, pongo por caso, quien al leer con sus ojos oblicuos las monstruosidades cometidas por un cañón de 420, soñar en construir otro mayor para dominar al mundo. Algunos años más tarde, Nuestra Señora de París estará quizá dedicada al culto de Confucio. Por las calles de Roma se paseará un gobernador japonés, verde, mustio, con antiparras y sombrero de copa, habitando en el Vaticano y comiendo con palillos un ragout compuesto de chuletas de gacela, macarrones y pétalos nostálgicos de crisantema. La torre del Parlamento, en Londres, tendrá un tejado como una pagoda. En la Universidad de Berlín el sabio Ku-to-ki reformará el darwinismo, proclamando que el origen del hombre no debe buscarse en la evolución de los antropoideos, sino en la de cierto lagarto metempsíquico cuyo esqueleto apareció enterrado en las cercanías de Kagosima... Afortunadamente, cuando se desarrolle esta calamidad final es probable que los hombres de hoy estaremos más allá de la vida.


    Absorbido en tan tortuosas imaginaciones (sólo imputables a mi abatimiento), caí en un sueño profundo. Mientras tanto, el Hellenía avanzaba a la luz de la luna, sobre un mar sereno, hacia las costas de Italia.

  


  
    La batalla de Verdún


    Bombardeo insignificante


    Altos del Woevre, 29 de marzo


    Dado que la tranquilidad no es de esta vida, ni siquiera de sus días prósperos y serenos, ¿cómo habríamos de hallarla en plena guerra y en lo más alto de los Altos del Mosa? Digo esto porque, cuando estábamos en la contemplación referida, mirando el capitán con rencorosa y profunda tristeza una parte de la tierra de Francia que ocupan sus enemigos, y los demás escudriñando la soledad de la llanura del Woevre, comenzó de improviso a retruñir el monte que nos sustentaba, como si lo sacudieran las convulsiones de un terremoto. Al mismo tiempo, se dejaron oír sobre nuestras cabezas unos silbidos muy arrastrados y ásperos, desgarrando el aire y disminuyendo paulatinamente, bien así como si pasara por encima de nosotros un vuelo de aves inciviles, alejándose hacia el fondo del valle. Tales signos nos advirtieron de que la artillería francesa comenzaba a abrir sus fuegos contra el enemigo. El fondo del panorama se llenó al instante de humaredas graciosas como penachos o como blancos borbotones de espuma. Y el eco de explosiones lejanas vino a mezclarse con el continuado estampido de los disparos, que resonaban a nuestras espaldas.


    La conmoción del aire y el traqueteo del monte eran horrísonos y precipitados. En poco tiempo la llanura pareció arder de un cabo a otro, sin que por ella se notase ni rastro de cosa viviente. Las aldeas dispersas —Fresnes, Manheulles, Pinthéville— y hasta las más apartadas —como Doncourt y Latour— desaparecieron poco a poco, envueltas en humo. Y en menos de un cuarto de hora la llanura quedó sepultada en un denso velo de bruma y oscuridad, bajo un cielo despejado, hondo, claro, sin la más leve nubecilla que lo empañara. A no ser porque sabíamos el lugar donde estábamos y que en él solo podían esperarse toda suerte de manifestaciones bélicas, el fenómeno de la súbita oscuridad que encubría el valle y los broncos truenos que la acompañaban habría podido parecernos una de aquellas repentinas tempestades veraniegas que, en los días de turbio calor, los excursionistas presencian a cielo abierto, sin incomodidad ninguna, extendidas a sus plantas y a ras de tierra, mientras brilla en la altura la magnificencia de un sol coruscante. Pero daba escalofríos pensar que no se trataba de una granizada común, sino de una tempestad de metralla, y que su objeto voluntario no era otro que el de aplastar a millares de «enemigos», sin duda, pero al fin y al cabo hombres, que la soportaban.


    Mas lo peor no ha sido la piedad que instintivamente infundía la situación del enemigo, sino su réplica casi instantánea, recia y vigorosísima. Al verse inundada por un diluvio de fuego, la llanura se ha vuelto respondona. Y en menos de un credo se ha desencadenado sobre los Altos del Woevre otra tempestad imponente, como si el llano nos devolviera con creces todo cuanto iban arrojándole de nuestras espaldas. El estruendo de mil explosiones cercanas —por completo distinto de los estampidos que hasta entonces resonaban a nuestro alrededor— nos ha dado el alerta. Los oídos acostumbrados a los sones guerreros perciben con una claridad maravillosa el matiz que separa estas dos clases de rumores. Un estampido es algo brusco, sin duda, pero reconfortante, y anuncia que son «los de nuestro bando» quienes lo provocaron. El escucharlo no causa satisfacción alguna, en verdad, pero al menos no amedrenta ni suspende el ánimo. Una explosión, en cambio, a pesar de ser quizá más opaca y aireada que un estampido, infunde un pavor irresistible e inmediato, porque advierte que sus causantes son «los del bando opuesto» y que su objeto es, por lo tanto, el de hacernos polvo y borrarnos de la faz de la tierra.


    El capitán, vuelto sobre sí en un instante, nos ha hecho signo de que le siguiéramos sin perder tiempo. Las explosiones continuaban rugiendo por toda la cumbre. A la corriente de silbidos aéreos que parecía alejarse hacia el valle se mezclaba otra que, procedente del llano, venía a proyectarse sobre la altura. Estábamos sordos de oír tanta resonancia discorde. Con todo esto, a nuestro alrededor ni a lo lejos no aparecía ni un alma, como si el conjunto de aquel cataclismo fuera arte mágica o endiablada. Cuando alguno de los silbidos que desgarraban el aire arreciaba de suerte que parecía venir a nosotros para pasarnos de parte a parte, el capitán se echaba de bruces sobre el suelo, rápido, vivo, y los demás le imitábamos sin perder un segundo. El corazón nos palpitaba fuertemente a ras de tierra. Y un instante después, una explosión tremenda retumbaba en el bosque.


    Estos lances podrán ser buenos para leerlos o contarlos (porque el hombre es amante de las peripecias ajenas o gusta de referir las propias, cuando son pasadas); pero en cambio, son ingratísimos y sobremanera molestos para ser vividos. Hemos pasado como media hora espeluznante, corriendo a través del bosque, resbalando y tropezando en los senderos de troncos, y a menudo, haciendo el lagarto sobre el santo suelo. Al cabo, hallamos una choza como de ermitaño, desierta, pero indicando que por las cercanías debía vagar alguna gente. Y, en efecto, cien pasos más allá descubrimos un soldado, que corría agazapándose entre la espesura. Al vernos se ha detenido; ha hablado luego con el capitán; se ha marchado y ha vuelto, a poco, con otros soldados. Nos hemos dividido en tres grupos: el capitán y uno de mis compañeros se fueron con un guía; los dos restantes con otro; y yo me quedé con el tercero, quien me condujo en seguida a uno de los innumerables refugios-observatorio que la artillería francesa tiene establecidos en la ladera oriental del monte. Todo con la rapidez que las circunstancias exigían.


    Seguimos un caminillo de cabras; dimos con una escalera angosta y empinada, como de palomar; y después de subirla a toda prisa, nos hundimos por la boca de una cueva estrechísima.


    Cuando hube recobrado el aliento, miré al guía. Era un mozo rubio y pequeño, casi un niño. Sus ojos claros me observaban con ingenuidad, bajo la sombra que el casco guerrero proyectaba en su frente. En la diestra tenía una pipa de lobo marino, demasiado grande; y la empuñaba con una suerte de vanidad infantil, chupando de continuo para que no se apagara o sosteniéndola levantada entre el resorte de sus dientes. Colgaba de su pecho la medalla militar y en su labio superior asomaba apenas el bozo fino de la adolescencia.


    Le he preguntado qué íbamos a hacer en aquella guarida, y si estábamos seguros. «Nuestra seguridad —me ha respondido— es la máxima que pueda encontrarse a estas hora y en estos parajes. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que sea completa. Porque a pesar de que el techo de la cueva es robusto, si viniera a desplomarse precisamente sobre él una de esas granadas de 28 que están reventando por el monte, de usted, de mí y de la guarida entera no quedaría ni rastro. En cuanto a lo que vamos a hacer aquí, usted dirá. En el momento en que me han llamado para servir de guía, estaba yo cosiendo unos botones que se me saltaron ayer del capote. Si las baterías a las cuales yo sirvo de observador debieran entrar en fuego, ahí está el teléfono que nos avisaría al instante. Mientras tanto, podemos, pues, matar el tiempo contemplando el panorama que se divisa desde esta miranda o jugando una partida de naipes, que en el bolsillo traigo unos tan limpios que parecen nuevos. ¡Como usted prefiera!»


    He mirado al techo, a los lados y al suelo. La guarida era tan baja y angosta que los dos apenas cabíamos en ella. Sus muebles se reducían a un banco de madera, en forma de T, es decir, compuesto de un tronco clavado en tierra y de una tabla horizontal; y sus adminículos no pasaban de un aparato telefónico, muy simple, colgado del muro. El techo era de estacas, puestas en forma de parrilla y sosteniendo una gran masa de pedruscos, sacos de arena, ramas secas y barro. El antro se hallaba en la penumbra. Su único ventilador o respiradero era una rendija abierta en el fondo, a la altura de los ojos, por donde la luz y aire del campo entraban tamizados a través de una red finísima de juncos y de telarañas.


    No sé cómo habría sido posible pasar adelante con nuestro propósito si mi humor hubiera estado al unísono del de mi guía. Porque no sólo los rotundos aspavientos y el manoseo usual de un partida de naipes, sino hasta los más indispensables gestos del cuerpo parecían imposibles en aquella suerte de cueva lagartijera. He preferido asomar los ojos por la abertura del observatorio. En el fondo, la llanura estaba cubierta de humo. La tierra retemblaba con el estruendo del cañoneo. Las explosiones repercutían de continuo y, aunque no veía nada, por lo mucho que oía he colegido que estaba como extraviado en el centro de una gran batalla. Sin embargo, mi compañero me ha sacado de este error, diciéndome que todo aquel estruendo no era más que un simple duelo de artillería, sin importancia ninguna; y que el comunicado oficial del día de hoy ni tan sólo se tomaría la molestia de anunciarlo o, a lo más, lo haría diciendo: «Bombardeo intermitente en los Altos del Woevre», como si dijéramos «petardos y triquiñuelas insignificantes». ¿Qué será, pues, santo Dios, una verdadera batalla?...


    Mi compañero me ha explicado que toda la tierra llana extendida a los pies del observatorio la ocupaban los franceses antes de comenzar la ofensiva contra Verdún. Pero, al iniciarse la embestida alemana, el Estado Mayor juzgó prudente abandonar esa parte de territorio, a fin de reducir la extensión de la línea de combate y de cohesionar las fuerzas francesas alrededor de la plaza amenazada. De este modo se logró localizar los ataques del enemigo al norte y al oeste de Verdún. Porque al este, los Altos del Woevre (donde nosotros estábamos) constituyen por sí solos una barrera natural, de más de 150 metros de altura, escarpada y continua, contra la cual nada pueden los furiosos asaltos del enemigo.


    El repliegue francés hasta las cercanías de este reducto montañoso duró veinticuatro horas. Los alemanes, que no contaban con una retirada tan pronta y voluntaria, no se dieron cuenta de ella hasta pasado el primer día. Pero durante el segundo, se lanzaron con gran ímpetu en persecución de las fuerzas que abandonaban la llanura del Woevre. Entonces se desarrollaron sangrientos combates. La artillería francesa, emplazada en las alturas, disparaba sin cesar para proteger el repliegue. Y de otra parte, los alemanes soltaron un enjambre de aeroplanos que se cernían sobre los batallones franceses, como aves de rapiña, procurando desbaratarles, bombardeándoles continuamente. El repliegue terminó con la entrada del enemigo en Manheulles y Fresnes. Desde entonces acá, los dos bandos se hallan detenidos en los Altos del Woevre. Y todas las operaciones que se realizan en esta parte del sector, consisten tan sólo en enviarse mutuamente algunas ráfagas de metralla, como la que estamos presenciando y sufriendo.


    A la una de la tarde el jefe de nuestra excursión ha mandado llamarme por teléfono. El guía me conduce a través del monte, hasta un lugar despejado donde se hallan ya reunidos todos mis compañeros. El bombardeo va perdiendo su furia. Los aires se apaciguan; el viento barre las foscas humaredas que cubrían el valle. Nos despedimos de nuestros guías y remontamos hacia el norte. Poco después hallamos, al paso, un reducido campamento de artillería. Nos sentamos abrumados bajo una de las chozas abiertas en la tierra. Nadie hace caso de nosotros.


    Empezamos a comer, en silencio, de nuestras provisiones. Fuera de la cueva, por una suerte de plazuela rodeada de cabañas, pasan de continuo grupos de soldados. El silencio del lugar es completo. Sólo resuenan, por los alrededores, el fragor del bombardeo cercano, amortiguándose lentamente, y el tronar de las baterías que están mucho más lejos, a varios kilómetros de distancia, barriendo y destrozando las tierras al norte y al oeste de Verdún. Los dos ruidos son distintos y parece que se sobreponen uno a otro: el primero es claro, fuerte, vibrante; el segundo es ronco, apagado, profundo. A medida que el primero se amansa, el segundo se dilata y arrecia, como si invadiera todo el ámbito del cielo.


    ¿Valen la pena de ser vividas y contadas estas escenas sin color ni relieve?... ¡La monstruosidad de la guerra ha acabado hasta con sus espectadores! Es imposible ver nada, hacerse cargo de nada. Pero, ¿qué digo? ¿Acaso no es algo definitivo, para el observador, esa imposibilidad misma? ¿No está ahí la característica esencial de la guerra moderna, su vastedad y enormidad inauditas?


    ¡Lejanías desiertas, soledades inmensas, corrientes continuas y misteriosas de metralla, cielos rasgados de fuego, y ese inmenso trepidar de la tierra y bramar de los aires! Todo sin ver nada, sin poder hacerse cargo de nada. La muerte acechando por todas partes del horizonte, amenazándolo todo, rabiosa, invisible, y sin que haya medio alguno de defenderse contra ella… Y en el hondo rincón de sí mismo, en el tibio calor de las entrañas del alma, cada individuo sintiéndose naufragar en medio de un poder formidable, acurrucado de pequeñez, despavorido, ebrio de terror y de anonadamiento!


    Douaumont


    Altos del Woevre, 29 de marzo


    Otra de las extrañezas que sorprenden al observador pacífico de las batallas modernas es la escasez de combatientes que se nota en las líneas de fuego. En ellas no solamente «no se ve nada», sino que tampoco «se ve a nadie». Las grandes masas de soldados no son visibles más que en la retaguardia. Allí, todo es agitación y movimiento de transportes, ambulancias y trenes militares. Pero al salir de esta zona de preparación y de acantonamiento, se entra en la más extraordinaria soledad. El hecho parece absurdo, porque diríase que, cuanto más cerca del frente, la aglomeración de hombres y de armamentos debería hacerse tanto más sensible y demostrativa de las múltiples necesidades guerreras. Sin embargo, la realidad es muy otra.


    Claro está que en las avanzadas extremas —allí donde es imposible llegar mientras transcurre la batalla— habrá gran cantidad de hombres. La soledad que se advierte en las cercanías del frente no quiere decir que los combates se libran con fantasmas. Pero, en todo caso, para el observador es como si fuera así. Y la verdadera impresión de la zona de combate es la siguiente: un vasto desierto, a la entrada del cual se nota una efervescencia inaudita, y en cuyo extremo opuesto se supone que debe haber una gran hilera o valla de peleantes, que permanecen invisibles. Entre estos dos límites, uno experimentalmente comprobado y el otro hipotético, no hay nada más que la extensión del desierto, asolada por huracanes de metralla.


    Esto es todo. Ni sombra de cuerpos de ejército, ni rastro de vida, ni el más leve signo de estandartes, haces de bayonetas, tiendas de campaña, voces de clarines, galopar de escuadrones, ni de cualquiera de los variados emblemas o componentes que constituían la visualidad magnífica y el colorido de las batallas antiguas. La artillería misma, que antes dominaba las colinas de las cercanías del campo, tronando en las ocasiones graves desde las alturas, entre nubes de humo, y fulminando rayos sobre los enemigos —como un aparatoso remedo de la égida jupiterina—, hoy está sepultada en las entrañas de la tierra. De los grupos de Estado Mayor, algo apartados del combate, pero presidiéndolo, montados en soberbios caballos y escudriñando con largos anteojos la llanura toda, no hallamos ni sombra. De los correos que atravesaban galopando las filas enemigas para llevar a destino un parte del cual dependía quizá el éxito de la batalla, ¡nada tampoco! Hoy los correos, mucho más rápidos y seguros, son los aparatos telefónicos. Y el Estado Mayor, árbitro supremo de la espantosa sarracina, está tranquilamente instalado Dios sabe dónde, pero sin duda muy lejos, a treinta o cuarenta kilómetros de la línea de fuego, en un palacete o castillo muy silencioso, muy limpio, con un jardín florido alrededor. En las grandes cámaras del primer piso, las mesas y los muros están cubiertos de mapas. El rumor de la batalla no llega hasta allí. Sólo resuenan de continuo los timbres telefónicos, como campanillas de un orquestrión desafinado. Y en esta paz ligeramente nerviosa, con un compás, un lápiz y un doble centímetro en la mano, los jefes van calculando la muerte de millones de hombres, con el mismo sosiego con que un monje medieval consultaba las Tablas alfonsinas y el Almagesto, para escudriñar el porvenir, o acumulaba fórmulas y hierbas, para deducir de ellas un suave licor digestivo.


    A media tarde —cuando terminábamos nuestra breve comida en la choza de artilleros—, mientras se fumaba y se reía, el capitán nos comunicó solemnemente que íbamos a ver Douaumont. Nos quedamos subyugados por la trágica resonancia de este nombre. ¿Era posible? ¿Tendríamos la dicha de poder visitar las cercanías de esa altura famosísima que ha sustentado los más tremendos combates de la gran batalla, que está empapada de sangre todavía húmeda y cubierta de centenares y millares de cadáveres?... Es tan necio el instinto de curiosidad humano que aquel anuncio de un espectáculo tristísimo y repugnante parecía la invitación a una fiesta exquisita.


    Nos pusimos en marcha deprisa, y en cada uno de nosotros la imaginación comenzó a desbocarse, mientras andábamos todos con extremado silencio. Me parecía raro que la distancia que nos separaba de Douaumont fuera tan corta que nos permitiera recorrerla a pie antes de que llegara la noche. Y más extraordinario se me hacía aún el pensar que nos dejaran acercarnos a una posición tan peligrosa y avanzada. Pero como las indicaciones del capitán fueron tan breves, y la prisa, la estrechez del sendero, la discreción y el fragor de los cañonazos lejanos me impedían ampliarlas, dejé que mis dudas se resolvieran por sí solas.


    Así andamos largo tiempo por la espesura mutilada del monte. De cuando en cuando, nos cruzábamos con algunos soldados, reunidos a la entrada de sus cavernas de abrigo. Eran retenes de observadores o sirvientes en reposo de las baterías escondidas en los puntos estratégicos de la montaña. También hallamos varias patrullas de ambulancia, transportando en camillas a no pocos heridos, que lo fueron por el torrente de granadas que nos obligó a refugiarnos en los escondrijos de marras. Su vista nos demostró, con insuperable elocuencia, el peligro que acabábamos de correr; porque nuestra inmunidad no era debida a ningún privilegio, sino a un simple azar. Así como ahora éramos nosotros los ilesos y eran aquellos pobres los sacrificados, hubiera podido muy bien ser todo al revés. Y no ocurriría nada de anormal si los que subimos al monte en busca de aventuras y por nuestros propios pies, bajáramos de él en camilla, rotos y descalabrados.


    Una de estas patrullas benéficas se componía de una hilera de diez o doce parihuelas, ocupadas por otros tantos heridos. Los que llevaban sobre sus hombros eran soldados cazadores, ostentando el brazal de la Cruz Roja. Todos andaban con grande agilidad y silencio, procurando suavizar en lo posible su marcha para no dañar a los que estaban abrumados en las camillas. El que parecía jefe de la expedición era un personaje singular. Alto, robusto, ancho de espaldas y recio como un gigante, vestía una sotana vieja y holgada, calzaba botas y polainas de cuero y llevaba puesta en la cabeza, con mucho garbo y donaire, una gran boina de lana. A las claras se advertía que era un cura castrense, y de edad como de sesenta años. Tenía el rostro curtido, la nariz aguileña, los ojos vivos pero suaves, las mejillas encendidas y medio cubiertas por una barba larguísima y blanca, que le llegaba hasta el pecho. Su aspecto remedaba, en conjunto, la imagen anacrónica del más empedernido y desaforado de nuestros guerrilleros carlistas de antaño.


    Casi una hora andamos a través de la cumbre. Y al llegar a un paraje donde el terreno se terminaba en un hondo talud, deteniéndose al borde mismo del despeñadero, el capitán ha dicho: «¡He ahí Douaumont!»


    Nuestro guía ha debido explicarse al instante, porque los demás le mirábamos entre inquietos y desencantados, viendo que por ninguna parte aparecían los signos indefectibles en tan atropellado lugar. Douaumont —ha dicho el capitán— no era el montículo sobre el cual estábamos, ni otro alguno de los muchos que se divisaban por sus alrededores, sino cierta eminencia que se levantaba a lo lejos, a diez kilómetros de distancia y por el lado de Poniente. Estuvimos largo rato antes de poder orientarnos, porque en lontananza se dibujaban las siluetas oscuras, no de una sino de infinitas montañas. Por fin, con esfuerzo y perseverancia —apuntando bastones, fijando puntos de mira, comparando alturas, guiñando los ojos—, logramos convencernos de que veíamos la verdadera cumbre de Douaumont.


    Era, al parecer, una curva montañosa completamente igual a las innumerables que la rodeaban, un poco mayor quizá y, sobre todo, más solemne. El fulgor del crepúsculo la inundaba toda, cubriéndola de un vaho purpúreo que podía asimismo calificarse de sanguíneo. Y sabiendo que era Douaumont, hasta el alma se predisponía a prestarle una atmósfera lúgubre y pestilencial, como emanación de las inmensas hecatombes humanas que debían rodearla. Así es que, después de contemplarla en silencio largo rato, mis compañeros exclamaron a coro: «¡Oh! ¡Qué visión de tragedia!», «¡Qué majestad horrible!» «¡Qué inmenso túmulo funerario!». «Por los siglos de los siglos —decía uno— los pueblos te disputarán, ¡oh, montaña feroz!, como un cadalso y pudridero de la raza humana!» Otro murmuraba, con voz misteriosa: «¿No les parece a ustedes que esa aureola de crepúsculo que la envuelve está tinta en sangre?». Un tercero respondía: «¡Sí, lo está! ¡Y su visión me sugiere —(el evocador era un teólogo ginebrino)— aquel pasaje del Éxodo en que se describe el Sinaí, coronado por la gloria del Altísimo, la cual era como un fuego devorador cernido sobre la cumbre!». Y así, por este tono, unos y otros han hablado con gran elocuencia e imaginación.


    Yo, mientras tanto, iba mirando sin saber de qué debía maravillarme más, si de lo que veía, que era muy poco, o de lo que los demás decían ver, que era muchísimo. Parecíame, en verdad, que la cumbre lejana de Douaumont no tenía de extraordinario más que el saber nosotros quién era ella. Y sospechaba que, a no mediar este convencimiento imaginativo, la altura habría podido muy bien pasar tanto por la Douaumont como por la de uno cualquiera de los cerros de Úbeda.


    Por fin, se cansaron los demás de maravillarse, y todos juntos emprendimos el regreso hacia el lugar donde debíamos pasar la noche, que ya se avecinaba. Y mientras andábamos, yo me decía a mí mismo: «¿Qué debilidad o fetichismo es ese, que impulsa a admirar los lugares testigos y sustentadores de una catástrofe? Mezclarse entre los combatientes, publicar sus sufrimientos heroicos, compartir sus riesgos y penalidades no es un ejercicio inútil cuando se acompaña de piedad y de melancolía. Pero admirar la guerra, presenciarla como un simple y satisfecho excursionista; escalar alturas estratégicas y contemplar un monte, a lo lejos, por la rara fruición de saber que en él murieron millares de hombres; gozar de un panorama macabro como de un teatro (la frase es ya corriente, el teatro de la guerra), requiere una virtud de que carece la pobre simplicidad de mi alma».


    Si fuera posible ir hasta las líneas mismas de Douaumont, y en ellas socorrer a los que las defienden con tanta amargura, o al menos ser testigos de su virtud y de su patriotismo, ¿cómo resistir a una posibilidad semejante? Pero fuera de esto, ver tan sólo Douaumont o no verlo, ¿qué importa? O, mejor dicho, ¿verdad que es preferible no verlo, piadoso lector?...


    Tu respuesta será, en cierto modo, la medida de ti mismo.


    Verdún


    Verdún, 30 de marzo


    ¿Esta es la famosa plaza fuerte por la cual se sacrifican tantos millares de hombres y se consumen tan formidables energías? ¿Esta es la que ha sido llamada «clave de la guerra»? ¿Este es el imán actual del universo? ¿Este es Verdún?... ¡Qué desencanto!


    Ya desde muy lejos, viniendo por la carretera de Clermont, divisamos la ciudad, como una mancha parda destacando en medio del estrecho valle por donde resbala el Mosa. Es muy temprano. La tierra está desperezándose todavía bajo la luz del alba. A oriente, los montes son negros y rudos, como viejas murallas. Detrás de sus crestas palpita un fino resplandor de oro. Y hacia poniente, por el contrario, las cumbres van iluminándose sobre un fondo de cielo lívido, resfriado, en el cual se apagan y borran, uno a uno, los astros.


    Esta es la hora más grave, la más triste y espiritualmente profunda de las horas de guerra. Los grandes ataques tienen lugar, en general, al atardecer o en el transcurso de la noche. Los bombardeos suelen comenzar antes del mediodía, a las diez o las once, y se prolongan durante la tarde. Pero la del alba es hora de pausa y de recogimiento. Los combatientes duermen, embrutecidos de cansancio y de fiebre, exhaustos, amontonados en las cavernas subterráneas. El cañoneo amengua, y queda flotando en el aire sereno como un eco muy débil y vago del estruendo pasado. En el interior de los puestos de vigilancia, los oficiales escriben febrilmente sus informes sobre el último combate. Y en el techo infranqueable que separa a los dos enemigos, los cadáveres yacen en soledad inmensa, tibios aún, echados de bruces y aplastados sobre el suelo, o vuelta la faz horrible hacia el espacio, con los ojos abiertos, extintos, reflejando a la luz de la aurora el primer pasmo de la eternidad…


    La primavera muestra su divina indiferencia a través de la campiña desierta. Las frondas son tiernas, el aire denso, la luz abundante. Pero todo ese esplendor parece que asoma a hurtadillas, porque la muerte ronda de continuo por los senderos floridos de anémonas y campanillas silvestres. A cada instante encontramos praderas llenas de hoyos recientes y espesuras acribilladas de metralla. Los cortijos están abandonados. Los campesinos se marcharon hace días; las aves huyeron. Hay, a nuestro alrededor, una quietud solemne. Aprovechando la tregua insegura del amanecer, nuestros coches avanzan hacia la ciudad del Mosa.


    Al divisarla a lo lejos, nos asombramos. ¿Es posible que esa pequeña ciudad provinciana, con sus viejas murallas, su río tortuoso y sus casucas cubiertas de tejas roídas, sea Verdún? El nombre de una plaza sitiada o puesta en peligro por el enemigo sugiere un espectáculo casi fantástico y tremebundo: oleadas de asaltantes que pugnan por escalar los reductos de la fortaleza; una población en delirio, encerrada en el interior de sus murallas; ráfagas de artillería, incendios, derrumbamientos y un sinfín de otras catástrofes todas espeluznantes. Mas al llegar a las cercanías de Verdún nos hallamos con que, en vez de esas escenas verosímiles, se nos ofrece la inverosímil realidad de una población aparentemente tranquila, sosegada, sin rastro de enemigos en sus alrededores, y bañada por entero en la luz apacible del amanecer.


    ¿Dónde están sus sitiadores y sus combatientes; sus fortificaciones en litigio, sus fosos y alambradas; su importancia, en fin, y hasta su valor estratégico? ¿Qué ganarían los alemanes con apoderarse de esta ciudad? ¿Por qué los franceses la defienden con tanto ahínco?... Todo lo que nos han contado y lo que hemos leído acerca de Verdún parece ahora pura novelería. El único signo perceptible de la guerra es un sordo y apagado tronar en lontananza. Pero el cielo es claro, el campo está desierto; las verdes aguas del río resbalan entre las laderas del monte, bajo los árboles. Y la ciudad está adormecida en paz, acurrucada en torno de la catedral que alza sus feas torres sobre el cielo, medio borradas entre la bruma matutina.


    Penetramos en Verdún por la llamada Puerta de Francia. Lo primero que advertimos es un vasto silencio, como si entráramos en el recinto de una vasta necrópolis. Ni una voz, ni un rumor, ni huella de alma viviente.


    Dejamos los coches y nos dirigimos a pie hacia el interior de la ciudad. Nuestros pasos resuenan en la calzada de piedra. Las casas tienen aire de misterio; las tiendas están cerradas. De algunas ventanas cuelgan lienzos olvidados y desteñidos. La brisa los sacude blandamente, como si alguien nos hiciera señas con ellos, desde la honda quietud de los pisos sombríos.


    Esta soledad es anormal y lúgubre. No se trata del benigno silencio del amanecer en las ciudades provincianas, cuando el vecindario duerme todavía y comienzan a vibrar en el aire empañado los toques de la misa de alba. Esta quietud es más grande y más hueca, como si la ciudad entera estuviese vacía. Seguimos avanzando despacio, casi temerosos y fuertemente asombrados. Apenas doblamos la calla de Chevert, se nos aparecen las primeras ruinas.


    Dos casas hundidas llenan la calzada de sus escombros. Son casucas pobres. En sus bajos hay todavía rastros de lo que fue una taberna: mesas destrozadas, cascos de botellas, la plancha de zinc del mostrador y, entre el polvo, varios naipes mugrientos. Más adelante, en la calle Mazal, las ruinas aumentan y con ellas la soledad y el silencio. A la puerta de un cafetín de barrio está pegado un pasquín. Me acerco a leerlo. Esta noche —dice— a las once, debut de la bella Paquita con sus célebres danzas españolas. ¿Adónde habrá ido a parar, santo Dios, esa bella compatriota mía, que representaba en Verdún toda la España de pandereta? ¿Qué se ha hecho de sus encantos y de la honda perturbación que debían acarrear en los pacíficos burgueses del Mosa? Entre sus infinitos males, la ofensiva de Verdún habrá aliviado, al menos, algunas almas en pena y socorrido otras tantas faltriqueras incautas. Es poco, sin duda; pero ¡algo es algo!


    La ciudad está completamente abandonada. Su población ha huido en masa. No ocurre en Verdún lo que en Reims o en la mayoría de ciudades contiguas a las líneas de fuego, donde el éxodo general no ha llegado a ser absoluto. En las demás ciudades francesas amenazadas por el enemigo, queda todavía una pequeña parte de sus habitantes, hundidos en las bodegas y subterráneos, y asomando a la calle —como pobres y atribuladas lagartijas— cuando el peligro amengua. En Verdún no queda nadie. Los que no huyeron de grado tuvieron que marcharse por fuerza: las autoridades militares han preferido verse libres de las trabas y complicaciones que aporta la gente civil. El aprovisionamiento del sector militar de Verdún, en efecto, representa por sí solo uno de los más grandes y prodigiosos trabajos que pesan sobre el Estado Mayor francés. La escasez de vías férreas y la lentitud y penuria de los convoyes que van por las carreteras hacen que la defensa de Verdún sea un problema de transportes mayor todavía que el puramente guerrero. De ahí la necesidad de desalojar por completo la población civil de la ciudad, que sólo habría servido de entorpecimiento y de rémora. Esto sin contar el peligro de las continuas catástrofes y los sacrificios inútiles que habría representado la permanencia de una parte de la población; porque los alemanes la bombardean de continuo, diariamente, con tal rudeza que en poco tiempo no va a quedar nada de la vieja ciudad.


    Su catedral no está intacta, pero tampoco destruida. Es un edificio feo, pesado. Su estilo primero, que alcanzaba a los últimos años del siglo XI, pereció casi por completo a manos de los falsos arquitectos que lo transformaron a mediados del XVIII. De sus bellezas pasadas conserva aún el claustro, edificado cuando las simples fibras del estilo gótico comenzaron a florecer con las savias graciosas del Renacimiento. Las granadas alemanas que llueven de continuo sobre la ciudadela de Verdún han causado en la catedral algunos desperfectos, principalmente en el ábside y en los muros orientales del edificio. Mas sus torres se conservan hasta ahora intactas (y no deja de ser raro el hecho), recias, adustas, elevándose entre las ráfagas de proyectiles que pasan rozándolas, pero sin tocarlas.


    La parte más azotada de Verdún está en sus barrios bajos, los que rodean el Mosa y sus múltiples y silenciosos canales. A toda prisa —porque a medida que el sol subía nuestro justo temor arreciaba—, hemos ido recorriendo la ciudad desierta hasta llegar a sus arrabales extremos. El hospital de Santa Catalina, las calles du Rû, du Pont Neuf, las orillas del canal des Augustins y el paseo de la Digue, están llenos de ruinas. Pero las más horribles son —¡me lo estaba diciendo el alma!— las de esos barrios de las Tenerías, tan pobres, tan bellos, amontonados al borde del agua mansa que refleja su tremenda miseria con la misma ternura que antes reflejara su simplicidad. Estas ruinas eran casas pequeñas, de obreros, armadas entre crujías de madera, con ventanas torcidas y balcones mohosos suspendidos sobre la corriente del agua. Los curtidores de Verdún trabajaban en ellas. Yo no sé que rara fatalidad las habrá escogido entre las demás. Pero lo cierto es que en Verdún —como en Reims y en Albert— estas viviendas humildes han debido sufrir, casi por entero, la furia destructora de la artillería enemiga. Sus quebrantados techos, sus paredes de barro, sus ventanas tristes como ojos enfermos, y sus chimeneas de cocina frugal y nada sabrosa, con los tiestos, jaulas de pajarillos y enredaderas raquíticas que suavizaban su desnudez y su miseria: todo se ha derrumbado sobre el cauce del río. Las aguas van arrastrando los leños podridos, las jaulas de mimbre y las cunas vacías, por debajo de los puentes acribillados de grietas, hacia Charny y Cumières, hacia las posiciones mismas que los alemanes ocupan en las cercanías, como si quisieran mostrarles humildemente los restos tristísimos de su devastación.


    Estábamos sobre el puente du Beaurepaire, contemplando y callando —sin que resonara a nuestro alrededor más que el leve murmurar de las aguas— cuando de improviso han repercutido varios cañonazos, al parecer cercanos, y el aire se ha llenado al instante de voces finas y luengas, como de flautas. Ha bastado una señal del capitán para ponernos a todos de acuerdo y en marcha. El bombardeo ha comenzado a cernerse sobre la ciudad, y a arreciar por momentos.


    Apenas traspasado el río, echamos a correr por las calles desiertas. El ámbito huero de la ciudad retumba con la explosión de las granadas. Oímos distintamente el estrépito de los muros que se derrumban y los techos que se hunden; pero no vemos nada.


    Al desembocar en la calle sur des Gros-Degrés (que es al mismo tiempo un estrecho callejón y una escalera empinadísima), entre las flautas que van sonando por el aire destaca una voz sobremanera viva y estridente, como el silbido de una saeta enorme que se acercara. El capitán nos empuja hacia el interior de un zaguán contiguo. Es cuestión de un segundo. Contenemos el aliento. El aire chirría como un cristal rasgado por un punzón de acero. Suena una explosión espantosa. ¡Nada! Ya pasó el peligro.


    Salimos afuera. El callejón está lleno de una humareda acre, turbia, amarillenta. Entre sus espirales vemos un muro abierto por un boquete gigantesco. Subimos los peldaños sin saber cómo. Atravesamos la plaza de la Catedral. Llegamos a las murallas, montamos en los coches y salimos volando de la ciudad…


    Cuando estuvimos un buen trecho alejados de ella y repuestos de la congoja pasada (porque tales aventuras la dan, y muy grande), volvió a sobrecogernos la misma extrañeza que nos había sorprendido al divisar, desde lejos, la ciudad. Las impresiones recientes se agolpaban en nuestro espíritu: la absoluta soledad de la población, sus casas abandonadas, sus calles desiertas, sus informes montones de escombros, sus barrios arruinados y su portentoso silencio. Y nos decíamos: ¿pero esto es Verdún?


    Nada de lo que la imaginación se complace en atribuirle se encuentra en sus cercanías ni en el interior de sus muros. Nada de fortificaciones ingentes, de aparato guerrero, de asaltos feroces ni defensas heroicas. Y es porque, en realidad, Verdún más que una plaza fuerte y estratégica al estilo antiguo, es tan sólo un símbolo y una meta u objetivo. De una parte, Verdún representa la nación entera de Francia, y su caída o su resistencia tendrán, por lo tanto, una trascendencia moral enormemente superior a su importancia militar e intrínseca. Y por otro lado, Verdún es un objetivo común a los dos enemigos en lucha. Los alemanes han dicho: «Queremos apoderarnos de esa plaza, para demostrar nuestra superioridad irresistible». Y los franceses contestan: «Pues nosotros la defenderemos con toda el alma, para probar que nuestra energía es capaz de contener al enemigo y, con el tiempo, de superarle, desesperarle y vencerle». Así están, unos y otros, acometiéndose con todas sus fuerzas. En este empeño lo de menos es Verdún. Porque en el fondo se trata, no de un sitio, sino de una gigantesca batalla en pleno campo, cuyo objetivo no es otro que la depresión moral del enemigo.


    Antes de perderla de vista, contemplamos por última vez la ciudad víctima de este magno combate, al cual ha dado, además de su vida, su nombre. Sobre la masa caduca del caserío, el aire parece arder con las ráfagas de proyectiles que lo desgarran. Aquí y allá se levantan espirales de humo, signo de otros tantos incendios. Y la villa entera está como despavorida y amazacotada en torno de la catedral: triste, humilde, encogida de pavor bajo la lluvia de fuego que comenzó intempestivamente a desencadenarse sobre ella, el mismo día fatal en que la bella Paquita —entre escándalo de los clérigos del seminario y regocijo de horteras provincianas— debía danzar, con traqueteo, un garrotín de exportación.


    Sinfonía trágica


    Entre Dombasle y Esnes, 30 de marzo


    «¿Acaso pretenden ustedes hacerse matar inútilmente?... ¿No? Pues no hay más remedio que estarse quietos, y contentarse con lo poco que desde aquí se divisa». Esto lo dijo el capitán, porque alguno de los excursionistas se quejaba de que sus ilusiones se desvanecían. Cuando nos dieron permiso para dirigirnos hacia las avanzadas, pareció, en verdad, que íbamos a poder contemplar la lucha desde muy cerca… «¿Qué entienden ustedes por cerca? —replicó el capitán— Aquí nos hallamos por completo metidos en la batalla. Las líneas enemigas distan sólo cinco kilómetros de esta altura. Verdún se encuentra a más de dos leguas detrás de nosotros, y ya recuerdan ustedes que tuvimos que salir escapados de la ciudad. ¿Y les parece poco avanzada todavía nuestra posición? Ustedes se desilusionan porque quizá creyeron que iban a presenciar embestidas de tropas y cargas a la bayoneta. Esta esperanza era una locura. Los combates de infantería se libran tan sólo en una parte reducidísima del sector de combate, a la cual es imposible llegar… Pero ¿es que están ustedes sordos? ¿No oyen ustedes el imponderable fragor del cañoneo, el vendaval de la metralla, la horrísona conmoción del aire, y no perciben acaso ese gigantesco temblor de la tierra? ¿Y piden más todavía?»


    Las palabras del capitán, dando la medida exacta de las circunstancias, lograron sugestionarnos. Estábamos metidos y acurrucados en el fondo de una cueva de observación, escondida en la ladera del monte. Divisábamos, en primer término, un espacio hueco y profundo que se perdía en lontananza. A nuestra izquierda se extendía la selva de Hesse, muy por debajo de nuestra eminencia, lisa y aplastada por la distancia, como un tapiz de frondas. En el centro se alejaba una oleada parda de colinas áridas, surcadas en todos los sentidos por las innumerables ranuras o surcos blanquecinos de las trincheras. Avocourt, Malancourt, Bethincourt y Cumières —las aldeas que los comunicados oficiales de estos días han hecho famosas— se ocultaban detrás de las ondulaciones; de suerte que nosotros no divisábamos en todo el paisaje rastro alguno de poblado ni de habitación humana. Y a la derecha, aparecían las motas verdeantes de algunos bosquecillos, destacando sobre la palidez esquilmada del terruño y ceñidas, como islotes, por varios arroyuelos que afluían hacia el lecho invisible del Mosa.


    Todo estaba completamente desierto, adormeciéndose en el sosiego penetrante del atardecer. El cielo sin una nube, el aire claro, la luz entremezclada de vahos lechosos y vespertinas sombras. El fulgor del crepúsculo amorataba la vasta serenidad del infinito. En primer término, la penumbra nocturna colmaba ya los huecos húmedos de las cañadas, borraba las cumbres y diluía los tonos claros del bosque y la amarillez de la tierra en un turbio vapor ceniciento. Más lejos, vagaba aún sobre las crestas el rescoldo solar. En el fondo, la campiña y el cielo se confundían en una sola fosforescencia diáfana. La angosta abertura que nos servía de miradero encuadraba el paisaje a semejanza de esos escenarios minúsculos, de honda y luminosa perspectiva, que en las grandes estaciones de ferrocarril y en los escaparates de las agencias de viajes atraen los ojos hacia panoramas exóticos o desconocidos.


    Estuvimos observando largo tiempo. De cuando en cuando se levantaban aquí y allá, detrás de las colinas lejanas, densas humaredas que se desvanecían prontamente en el aire: rastros de incendios, indicios de aldeas o de bosques que estarían ardiendo. Pero fuera de estos signos tan leves y equívocos, los ojos se fatigaban de buscar en balde por la soledad del campo las huellas de los combates que se libraban, sin duda, a lo lejos. En vez de pasmarse de horror, se embebían poco a poco en la contemplación suave y fascinadora del atardecer.


    Mas si los ojos gozaban en la paz del crepúsculo, los oídos sufrían lo increíble con el tronar horrendo de las baterías. He ahí el distintivo esencial de las batallas modernas: no se ven, pero se dejan oír perfectamente. El sentido más apto para percibirlas no es el de la vista, sino el del oído. Si los combates antiguos fueron por excelencia un espectáculo plástico, los actuales son, por el contrario, un asombroso fenómeno acústico. La pintura, la narración o la poesía son por completo impotentes para dar una idea de las batallas modernas. El único arte capaz de representarlas sería, en todo caso, la música.


    Esta verdad tan significativa se me ha revelado en el interior de la cueva de refugio. Estábamos en el punto más avanzado a que puede llegar un puro observador durante el transcurso de la batalla. Nos hallábamos al borde mismo de la línea de fuego. Nos sentíamos sumergidos en un mar de metralla. Las ráfagas de proyectiles pasaban silbando sobre nuestras cabezas, y a nuestro alrededor, en un área de varios kilómetros, la tempestad cubría materialmente la tierra. Y, sin embargo, no veíamos nada. Un ciego, con buenos oídos, habría sacado de la batalla la misma impresión que nosotros. Visualmente, nuestra receptividad era nula; pero, en cambio, ¡qué imponente grandeza y que sutilísima variedad de sonidos nos anegaba y aturdía el alma!


    La densidad de las baterías de campaña, acumuladas y escondidas en todo el territorio que divisábamos era tal que sus estampidos producían el rumor de un redoble hueco y continuo, que llenaba el espacio y se perdía a lo lejos en una oleada tronante. Sobre este zumbido monótono destacaban, de cuando en cuando, los disparos vivos, claros, casi alegres, de una pieza invisible pero instalada muy cerca de nuestro escondite, en las laderas contiguas. Y los vozarrones de la artillería gruesa apoyaban el fragor del bombardeo, sonando con el ritmo espaciado de broncas y descomunales tubas.


    Lo más sorprendente de aquella armonía era el chirriar de los millares de proyectiles enemigos que desgarraban el aire y pasaban en una corriente inagotable por encima de nuestras cabezas. Era como un estremecimiento enorme de agrios violines y un silbar delirante de flautas, desencadenados con incansable furor. A veces, de entre el haz nervioso de estas voces fantásticas, se destacaba una más aguda y desgarradora. Era una granada que se acercaba a nosotros. Su progresión duraba tan sólo unos segundos. El sonido se adelgazaba hasta roer el oído con insoportable estridencia, como si una mano diabólica recorriera de un cabo a otro la cuerda de un violín para arrancar un chillido agudísimo. Al llegar a su vibración extrema, el sonido cesaba bruscamente, como si se rompiera la cuerda tensa que lo producía, y al instante mismo retumbaba la profunda explosión de la granada al hundirse en la tierra, y oíamos el teclear de la metralla entre la espesura.


    El sosiego del crepúsculo, los ecos del monte, la absoluta soledad del paisaje, aumentaban el inmenso fragor que llenaba el espacio. Las proporciones inauditas de las batallas modernas se hacían evidentes en el doble hecho de la completa nulidad de lo que veíamos y de la aplastante grandeza de lo que escuchábamos. Sólo un genio musical sería capaz de extraer de esa horrísona y ensordecedora armonía la expresión adecuada de las batallas actuales, donde el color, el movimiento y la figura no son más que partículas insignificantes, anegadas en el torbellino acústico de la fuerza explosiva.


    Cerró la noche. Continuábamos sitiados en nuestro escondrijo, casi despavoridos en medio de tanta soledad y estruendo, cuando me pareció oír de improviso voces múltiples, fuertes y humanas. De momento creí que se trataba de una rara sugestión personal debida al extraordinario y pavoroso interés con que estaba escuchando el bárbaro estruendo del combate. Pero luego volvieron a sonar las voces, las oímos todos, nos miramos asombrados, y, entonces nuestro guía nos dijo simplemente: «Son soldados franceses que estarán cantando camino de las trincheras»


    Estuvimos atentos. Las voces sonaban recias, viriles, ahogadas por las ráfagas del bombardeo, brotando con una gravedad solemne del abismo sombrío que se extendía a nuestros pies. Y al oírlas, me tomó un estremecimiento indecible del alma y sentí un impulso de júbilo y entusiasmo. ¿Era posible que esos hombres cantaran bajo el monstruoso aletear de la muerte? ¡He ahí completado, en toda su pujanza incomparable y en su elocuencia única, el trágico fragor de la guerra!


    Las voces humanas eran el coro supremo que venía a dar el sentido ideal, eterno, imperecedero, a esa tempestad asquerosa de sonidos bárbaros. A pesar de su violencia inaudita, horriblemente ciega, las batallas modernas tienen también un alto valor de espiritualidad. Estos soldados franceses que se baten por simple patriotismo, que no quisieron la guerra, que han debido sacrificarlo todo para defender a su patria, cantan como mártires en las horas finales del sacrificio. Sus voces son infinitamente más puras y elocuentes que el tronar de la fuerza bruta que pretende ahogarlas.


    He permanecido arrobado, escuchando. El tronar de los cañones y los cantos que surgían de las trincheras parecían luchar para vencerse y dominarse unos a otros. Cuanto más arreciaba el bombardeo, más potentes se alzaban las voces humanas. ¡Y el rumor del conjunto era como una gigantesca y maravillosa sinfonía, en que los temas rudos de la destrucción, del odio y de la muerte se mezclaban con los aires eternos del patriotismo, de la libertad y de la justicia!


    Total... nada


    Jubécourt, 30 de marzo


    Viendo que el bombardeo llevaba trazas de no acabar en toda la noche, decidimos ir saliendo por etapas del frente, y volver a la retaguardia a través de caminos subterráneos, para evitar que, andando al descubierto, nos sorprendiera y aniquilara una de las rachas de metralla que arrasaban el monte.


    A poco trecho de nuestro escondite se hallaba instalada una batería de grueso calibre, en las entrañas mismas de la tierra. Una zanja y una línea telefónica ponían en comunicación la caverna próxima y el observatorio que nos servía de refugio. Se preguntó primero si nuestra presencia en la batería no estaba prohibida por las leyes guerreras de asilo: nos contestaron que podíamos ir a la caverna, bajo la sola condición de que una vez en ella no habláramos palabra ni produjéramos el más leve destorbo; y tras estas negociaciones, salimos del escondrijo y nos pusimos inmediatamente en camino.


    La oscuridad de la noche se aumentaba con la espesura del monte y el caminar emparedados en el interior de la zanja. Abría la marcha el capitán, llevando en la diestra una lamparilla eléctrica de bolsillo; el fulgor que proyectaba era tan tenue y el callejón tan estrecho que nuestros cuerpos en hilera bastaban para taparse la luz unos a otros, y así íbamos dando tropiezos y tanteando los muros de la zanja. Era ésta muy honda, de suerte que no salía a la superficie ni uno solo de nuestros cabellos; a pesar de lo cual andábamos agachados y rigurosamente encogidos, porque de continuo resonaban en lo alto y a nuestro alrededor las rociadas de metralla enemiga, que sucedían a las explosiones como los chorros de lluvia suceden, en las tempestades, al descargar de los truenos.


    A pesar de hallarnos protegidos por la angostura y profundidad de la trinchera, nuestra seguridad no dejaba de ser en extremo relativa. Era, en verdad, tan improbable que una granada alemana viniera a caer en el interior de la zanja, como que una saeta lanzada a ciegas contra la masa enorme de una fortaleza vaya a colarse precisamente por la rendija de una aspillera. Pero como, en este caso, no se trataba de uno sino de centenares y millares de proyectiles, bien podía ser que alguno de ellos realizara, por casualidad fatal, el prodigio de puntería que arruinó el ojo derecho de Filipo. Así es que nos dábamos gran prisa en salir cuanto antes de aquella insegura estrechez.


    Por fin, después de andar cosa de diez minutos, llegamos a la boca de la caverna, entramos y vimos que el interior era extraordinariamente grande, abovedado y desentenebrecido apenas por la luz que despedían unos candiles de aceite colgados del techo, de suerte que nos pareció ingresar en el antro misterioso de una capilla subterránea. Las tres bóvedas o naves que tenía la caverna eran paralelas entre sí, y se comunicaban por medio de unos arcos muy gruesos abiertos en el espesor de los muros. En el fondo de las dos primeras estaban emplazados sendos cañones de 120 milímetros, delgados y larguiruchos, como chimeneas de fábrica. Estaban tendidos sobre una cureña, y ésta descansaba a su vez encima de dos rodazas forradas con unos a modo de cojines de cuero y madera, que les daban un vago aspecto de norias. La tercera de las naves servía de estación telefónica. Varios oficiales con los auriculares sujetos en las sienes (por medio de un simple armatoste que parecía el casco de un guerrero primitivo) anotaban las órdenes que iban recibiendo. Y los cañones disparaban de continuo, a través de una abertura por la cual entraban las tinieblas y el aire fresco de la noche.


    Hemos permanecido un buen rato contemplando las diversas maniobras que se ejecutaban. Media docena de soldados servía a cada una de las piezas. Uno abría y cerraba, con exactitud y presteza, la recámara del cañón. Otro lo limpiaba con un largo y erizado cepillo, después de cada disparo. Otros dos cargaban el proyectil y los cartuchos explosivos. Un oficial fijaba la puntería, según las órdenes que se le comunicaban. Y dos sirvientes más ayudaban a afirmar de nuevo la pieza, desequilibrada por la sacudida del tiro. Todos guardaban un silencio absoluto; las manipulaciones se hacían con un celo extremado y los estampidos resonaban sin descanso, porque mientras se estaba cargando uno de los cañones, disparaba el otro.


    La recomendación que se nos hizo de no hablar ni estorbar a nadie era innecesaria. Hablar no podíamos, porque el fragor de los cañonazos atronaba el ámbito; y en lo demás, nuestro único deseo era salir cuanto antes de la caverna, puesto que la estancia en ella nos parecía una anticipación inmerecida de lo que pueden ser los infernales suplicios. A cada estampido la cueva se llenaba de humo, danzaban los candiles, retemblaba la tierra, se desgarraban los oídos, nos abofeteaba la conmoción del aire y nos hería los ojos el centelleo insoportable del fogonazo. Instintivamente fuimos retrocediendo hasta el fondo de la caverna, nos pusimos de acuerdo para abandonarla, y allí se quedaron los artilleros azuzando a los monstruos y provocando, con un júbilo hondo y severo —con la ruda delicia de aplastar al enemigo—, las convulsiones de su hipo asqueroso...


    Al salir de nuevo a la superficie del monte la batalla estaba llegando a su apogeo. Todas las baterías francesas escondidas por aquellos lugares disparaban sin descanso. El rugir de los aires se hacía ya delirante. De la oscuridad de las laderas, borradas en la sombra nocturna, brotaban lenguas de fuego, vivas como relámpagos, iluminando fantásticamente las sinuosidades y espesuras del terreno. Diluviaba metralla por todas partes. La tierra retemblaba entre las broncas sacudidas que la resquebrajaban por dentro y la tempestad que por fuera la hundía. A lo lejos, hacia las avanzadas extremas, el espacio brillaba con fulgor espectral, cuajado por un lívido centelleo de cohetes, los chispazos de las granadas aéreas, el trémulo resplandor de los incendios y el sondear incesante de los reflectores, como en el sueño de un cataclismo sidéreo o en la visión de un terror milenario. La pujanza brutal de tantas fuerzas contrarias, horriblemente ciegas, asolaba la tierra y abrasaba el espacio. Nuestra pobre y minúscula humanidad vagaba perdida entre tan bárbara y destructora grandeza, marchando en la sombra, trémula, acongojada, más frágil que gusanillo en campo cubierto por las aguas desbordadas de un río.


    Bajamos del monte y hallamos, a sus plantas, un camino. Era de los que comunican la retaguardia con el campamento subterráneo que visitamos antes. Abrumados de cansancio y huyendo del peligro, nos dejamos caer en el suelo y nos acurrucamos en el hueco de la cuneta. Pasaban largas hileras de automóviles, llenos de soldados. Unos iban hacia el frente, otros venían de las trincheras; la oscuridad de la noche era completa, y los coches desfilaban rápidamente, como sombras, a la luz de linternas veladas. El capitán salió en mitad del camino para ver si era posible subir a alguno de los vehículos que regresaban. Gritó, levantó los brazos, solicitó a unos y otros; nadie le hizo caso. Los coches seguían desfilando vertiginosamente, sin detenerse; su extraordinaria diligencia y la densidad progresiva del bombardeo revelaban que la batalla arreciaba.


    Por fin, a las voces que daba el capitán, el conductor de un autobús desvencijado se apiadó de nosotros. Hizo alto, subimos al coche, y nos apretujamos entre un grupo de soldados que acababan de salir de las avanzadas extremas. Jamás olvidaré la impresión horrible que nos produjeron. Iban amontonados unos sobre otros, exhaustos, embrutecidos todavía por el delirio del combate. Sus cuerpos apestaban, y sus ojos cargados de fiebre relucían en la oscuridad como si fueran fosforescentes. Algunos estaban abrumados, roncando, en un supremo anonadamiento. Otros daban diente con diente, agitados por un temblor febril. Al preguntarles el capitán de qué punto venían, algunos contestaron maquinalmente, obedeciendo a la obsesión que les subyugaba: «Ne passeront pas, nom de D...! Ne passeront pas!» Y sus manos crispadas se levantaban, como si quisieran repeler todavía la odiosa avalancha del enemigo.


    A las nueve llegábamos, milagrosamente incólumes, a la aldea de Jubécourt.


    Más tarde quise saber de qué sirvió, para los fines guerreros, el portentoso desbordamiento de fuerzas que nosotros pudimos comprobar durante la tarde y principios de la noche del 30 de marzo. Al día siguiente me sorprendió ya en extremo ver que, a pesar del cataclismo de la víspera, la batalla continuaba. ¿Era posible que Verdún no estuviese ya en poder del enemigo, o que éste pudiera aun continuar sus infructuosos esfuerzos?... El comunicado oficial francés decía simplemente:


    Al oeste del Mosa, el bombardeo de Malancourt ha redoblado su violencia durante la noche. Los alemanes lanzaron una serie de ataques en masa contra la aldea, que formaba un extremo saliente de nuestra línea y estaba ocupada por uno de nuestros batallones de guardia avanzada.


    Después de una lucha sangrienta que ha durado toda la noche, costando considerables sacrificios al enemigo, nuestras tropas han evacuado la aldea en ruinas, conservando empero sus alrededores.


    ¿Y eso es todo? El inaudito diluviar de metralla, la furia del cañoneo, barriendo una extensión de diez o doce kilómetros; las masas de hombres embutidos en las trincheras y el derroche indecible de ayer, ¿habían servido tan sólo para que los unos tomaran y los otros cedieran un montón de ruinas?...


    Después de esto, la guerra moderna se revela como la más monstruosa y absurda de las calamidades, y la ilusión de acabar con ella por medio de las armas parece tan quimérica como la posibilidad de resolver la cuadratura del círculo.


    Los despojos


    A través de la Argona, 31 de marzo


    Nos han despertado el fulgor de la luz y el trinar de las aves. Entreabrimos los ojos. Nos incorporamos en el lecho. Parece como si saliéramos de un sueño milenario. No conocemos nada de cuanto nos rodea. Los muros de la estancia son blancos; el techo liso y enyesado; el suelo de madera. Delante de nosotros hay una ventanuca abierta de par en par. La luz penetra a raudales y el aire fino, soleado, trasciende a prados cercanos pero invisibles. El cielo es claro. Muy lejos, a través de la ventanuca, divisamos una hilera de chopos y un camino desierto. ¿Cómo vinimos aquí?...


    Suena, en lontananza, un rumor bronco, hueco, arrastrado. Llaman a la puertecilla del cuarto; reconozco la voz del capitán, dando prisa. Y, en un instante, los recuerdos se desatan y nos inundan el alma. Anoche llegamos a Jubécourt, regresando de nuestra excursión por las avanzadas. Estábamos rendidos, abrumados. Nos acostamos en seguida. Y ahora despierto del sueño profundo que nos ha hecho olvidar, por unas horas, la horrible baraúnda de ayer. ¡Qué cansancio, qué hastío, qué asco supremo de la guerra, en este suave amanecer a dos pasos de la línea de fuego!


    La batalla continúa. Mientras me visto oigo constantemente el rumor del bombardeo, como el eco de una tempestad lejana. Nosotros estamos ya en salvo. La aldehuela donde acabamos de pasar la noche tiene la incomparable cualidad de la insignificancia. Es tan pequeña y tan humilde que ha podido pasar como desapercibida. Y así, mientras las aldeas de los contornos están en ruinas y los campos devastados, este villorrio sigue gozando de su paz interior, que es el más alto y el único verdadero entre los tesoros que codician lo mismo los pueblos que los hombres.


    Brilla el sol y el aire vaga sobre los tejados musgosos de la aldea. En las afueras (que casi se confunden con los adentros) cantan los mirlos, al borde de un regato límpido, ni taro ni presuroso. Y envuelto en la honda beatitud lugareña, casi olvidaría la guerra y las pavorosas escenas de ayer, si no quedaran en mí el recuerdo indeleble de los pobres soldados que anoche encontramos, al regresar de las avanzadas, y la conciencia de que para esos hombres no hay tregua ni descanso, ni la ha habido en veinte meses de lucha, ¡ni la habrá hasta la hora aún tan incierta de la paz! A nosotros, tres días de excursión pasiva nos agobian y rinden; ellos, en cambio, soportan meses y años combatiendo, sostenidos por el vigor incomparable de su patriotismo... Al salir de la aldea, volvemos la espalda al frente de combate, comenzando nuestro regreso a París.


    A lo largo de la carretera que va de Verdún a Chalons-sur-Marne, por Clermont-en-Argonne y Sainte Menehould, no vemos más que un inagotable desfilar de despojos guerreros. La región entera aparece como un inmenso panorama de destrucción. La tierra está inculta, abandonada, cubierta de metralla; los pueblos son montones de ruinas; de los bosques no queda más que la extensión: los árboles tronchados levantan sus troncos muertos y enanos, como simples estacas. Es necesario hundirse en el corazón mismo de la selva de Argona, hacia Clermont y las Islettes, para librarse de esa monstruosa visión de aniquilamiento y hallar, bajo el inmenso y sombrío verdor de las frondas, la benigna dulzura de la primavera.


    A ambos lados del camino se suceden con monotonía los yermos, las ruinas y las espesuras tronchadas. Sólo cruzamos convoyes y pelotones de tropas. Ni en las laderas, ni en las parcelas áridas, ni al borde de la ruta, vemos esas figuras simples y eternas de campesinos, que decoran los paisajes con la humilde y adecuada sobriedad de un ornamento accesorio pero indispensable. La tierra, aquí, no es más que una plataforma guerrera.


    La mayor parte de las destrucciones que hallamos al paso datan de los días en que se libró el famoso combate del Marne. Es fácil distinguir las ruinas recientes —causadas por las «salpicaduras» de la batalla de Verdún—, de los escombros informes, negros, roídos ya por el tiempo, que están amontonados desde hace tantos meses, bajo el sol y la lluvia. La zona que atravesamos figura entre las más lúgubres del frente occidental. El bosque de la Grurie, las selvas de Argona, de Belnoue y de Trois Fontaines se desarrollan sin interrupción, de norte a sur. En sus espesuras anidaban los endriagos y dormían el sueño letárgico las encantadas princesas del Medioevo. La extensión que abarca esta cadena de selvas es de más de cien kilómetros. A sus alrededores, la tierra de Francia está destrozada, aniquilada, convertida en un páramo de despojos.


    Llegamos a Clermont. Era esta aldea una humilde estación veraniega, acurrucada al pie de un promontorio que domina un panorama soberbio: la selva de Argona y el ancho valle del Aire, salpicado de pradecillos y entretejido de arroyos ligeros. Un millar de habitantes ocupaba las casucas del pueblo. De ellas no queda más que el triste edificio de un hospital. Los alemanes pegaron fuego a Clermont y lo destruyeron hasta sus cimientos. Hoy la aldea está materialmente convertida en dos montones informes de piedra: uno a cada lado de la carretera. Dos o tres muros todavía en pie, dispersos, elevándose entre los escombros, son el único rastro de las antiguas viviendas. En torno, la primavera ha vuelto a vestir la desnudez de los jardincillos abandonados, donde los humildes veraneantes de un día gustaban, en las horas de siesta, la blanda delicia de la frescura y de la soledad.


    Saliendo de Clermont la carretera es como un túnel sombrío que atraviesa la espesura de la selva. El ardor del espacio se mitiga en la fofa densidad de las frondas. El viento fluye y resbala en la penumbra... A poco, descubrimos en el interior del bosque un pelotón de soldados. Tres grandes transportes de Sanidad militar están parados al borde del camino. Hacemos alto, bajamos del coche y nos dirigimos hacia el grupo.


    Los soldados forman un círculo apretado. Todos están descubiertos, con el kepis en la mano, guardando extraño silencio, inmóviles y cabizbajos. Llegamos hasta ellos casi de puntillas. ¿Qué estarán haciendo? Miramos entre las rendijas del corro, y vemos en su interior una fosa profunda. En ella yace un montón de cadáveres. ¡Su visión es horrible! Los cuerpos están mutilados, vestidos con el uniforme militar hecho trizas, manchado de sangre, asqueroso. Los rostros aparecen contraídos por espasmos macabros de rabia y de dolor supremos. Algunos cuerpos están despedazados. En el montón hay miembros sueltos, descuajados del tronco... Los circunstantes permanecen en un rudo mirar de infinita ternura ante los despojos horribles de sus hermanos, absortos, resignados, con los ojos encendidos por la santa esperanza de vengar su muerte.


    Poco a poco, la fosa ha ido llenándose de tierra. Los cadáveres desaparecieron bajo el manto fangoso. El hueco de la eternidad trocóse en un pequeño túmulo de gloria, con una cruz en lo alto y un cartelón con varios nombres olvidadizos, vulgares. Las frondas bajas y tupidas se entrelazan sobre la tumba, como la bóveda transparente de una cripta.


    En el silencio de la selva resonaba el maravilloso trinar de las aves.


    Los hospitales de sangre


    Cercanías de Fleury, 31 de marzo


    Nos estaba reservada para la última etapa de nuestra excursión la más lamentable, la más deprimente y significativa de las impresiones que venimos recibiendo estos días.


    Al dejar la carretera de Verdún a Chalons, para volver a Bar-le-duc, divisamos a poco un edificio grande, sombrío, que se elevaba a la izquierda del camino, asomando por encima de la densa espesura del bosque. Su aspecto era mitad de castillo o mansión señorial, mitad de fábrica. Pero sobre sus tejados plomizos ondeaba con desmayo, en la caliginosa refulgencia del aire, el claro estandarte de la Cruz Roja. Tratábase, pues, al parecer, de un hospital. Y eso era, en efecto. El capitán nos dijo que el edificio fue, en otros tiempos, un convento de monjas; que el Estado francés lo convirtió en Instituto y Escuela de Agronomía, cuando la expulsión de las órdenes religiosas; que, al estallar la guerra fue habilitado como hospital de sangre; y, en fin, que si nos interesaba verlo teníamos permiso para visitarlo.


    La proximidad del mediodía, el calor sofocante y la apariencia tranquila del hospital, rodeado de silencio y sumergido en la sombra de los árboles, nos indujeron a aceptar la oferta. Yo recordé el extraordinario aspecto del hospital americano instalado en el castillo de Annelle —que visité hace un año— y los asombrosos procedimientos curativos que en él se usaban, y eran a base mixta de ventilación y de filarmonía. Parecióme (por la instintiva tendencia que sentimos a juzgar lo presente mediante lo pasado) que el hospital de Argona sería, poco más o menos, como el del Aisne. Y así no se me antojó despreciable, ni ingrata la ocasión de visitarlo. Mis compañeros, por razones diversas, juzgaron lo mismo. De suerte que, abandonando el camino, nos adentramos resueltamente por la avenida enarenada y sombría que conduce a las puertas del hospital.


    Apenas pusimos el pie en el vestíbulo comprendí que andaba equivocado. Un olor indecible, mezcla de cloroformo, de éter, de yodo y de repugnantes vahos de fiebre llenaba el ámbito. Las puertas contiguas se cerraban y abrían, al paso de enfermeras y practicantes. Holgaba en absoluto el hondo, grato y melancólico silencio de las casas de curación, donde todo parece supeditado al sueño y el ardiente sopor de los enfermos. Aquí se hablaba en voz alta, se pisaba recio, se andaba deprisa, se empujaban las puertas, como si la urgencia de los menesteres y la extrema gravedad de los servicios no dieran lugar a delicados miramientos.


    Sobre un banco arrimado a la pared había un montón de frascos, esponjas, rollos de vendas y algodón hidrófilo. En mitad del vestíbulo estaban, puestas unas sobre otras, como un túmulo macabro, hasta ocho o diez angarillas de campaña. En los corredores próximos el trajín del servicio sanitario era continuo. Una de las enfermeras llevaba una jofaina colmada de sangre. El rumor de las voces se mezclaba con el apagado tronar del bombardeo que repercutía incesantemente, como una oleada sonora estrellándose afuera, contra los gruesos muros del edificio.


    De pronto, de las profundidades del hospital ha comenzado a llegar hasta nosotros, a través de las cámaras cerradas, el horrible alarido de un hombre. Los cabellos se erizaban al oír esta voz de tortura. Vibraba largo rato, como sostenida por el aliento sobrehumano del dolor. Luego parecía aplacarse, extenuada, ronca. Pero al instante volvía a estallar en un quejido agudísimo, de una violencia insoportable, y se mantenía vibrante, en delirio, llenando el ámbito del hospital, hasta desfallecer de nuevo para recomenzar después, entre estertores y ayes profundos.


    Cuando la voz callaba, se oía el claro tintinear de los ventanales azotados por el bombardeo...


    Estos primeros síntomas bastaron para que, apenas entrados en el hospital, sintiéramos ya el vehemente deseo de volvernos cuantos antes. ¿De qué iba a servir nuestra curiosidad inútil y extemporánea? Pero se presentó un ayudante, avisado por el portero de nuestra llegada, y empeñóse en que visitáramos el establecimiento, movido sin duda por la suerte de placer que los profesionales de la medicina sienten, instintivamente, al mostrar a los profanos las miserias que, no siendo para remediarlas, es preferible ignorar. Fue por completo en vano resistir. El ayudante nos tomó por su cuenta, y nos condujo casi a la fuerza al interior de una gran sala que antes fuera refectorio del convento-hospital.


    Hallábase la estancia en la penumbra. Cegados como veníamos por el sol de los campos, al entrar en ella no percibimos más que un denso hedor irrespirable. Luego comenzamos a divisar en las semitinieblas los bultos de numerosas camas, que llenaban casi por completo la sala, dando la vuelta a lo largo de los enyesados muros. Flotaba en el aire un murmullo como de suspiros y jadeos de enfermos. Los postigos de los ventanales estaban cerrados, dejando filtrar tan sólo por sus rendijas y grietas pálidos haces oblicuos de polvo solar. De improviso alguien abrió de par en par una de las aberturas. La luz entró a raudales, inundando las camas. Y yo tuve que cerrar inmediatamente los ojos, sobrecogido por el horrible espectáculo que ofrecía la estancia.


    Las camas estaban llenas de heridos; pero ¡qué heridos, Señor! Todos ellos habían podido a duras penas llegar al hospital. Sus cuerpos, destrozados por la metralla, ni forma humana tenían; y unos bajo las sábanas y otros encima (por no poder resistir ni la más leve presión o rozamiento), no eran sino informes montones de carne viva y lacerada, envueltos en vendajes y embutidos entre fofas acolchaduras de algodón y gasa. A uno le faltaba por completo el maxilar inferior, y su cabeza era una bola de trapo en la cual asomaban apenas unos ojillos dulces e ingenuos —ojos azules de campesino bretón—, que miraban y se revolvían en sus órbitas con un azoramiento de dolor infinito, fosforescentes de fiebre. A otro una granada le arrancó de cuajo ambas piernas y aparecía sosteniéndose sobre la cama vacía entre un muro de almohadas, envuelto en trapos y relleno de hilazas, como un horrible pelele despanzurrado. Más allá había medio hombre, con una sola pierna y un único brazo, metido entre las sábanas —que se abultaban como si bajo ellas no hubiera más que el tronco esquilmado de un árbol—, y descubriendo su faz cadavérica, agonizante, ceñida por barbas negrísimas y ensortijadas. En toda la sala, sobre más de treinta camas que se contenían en ella, aparecían otros tantos despojos humanos, prolongando artificialmente sus monstruosas torturas, vivos aún y palpitantes.


    Han entrado en la sala varios médicos y enfermeras. Estas llevaban sobre unas bandejas muy grandes una multitud de instrumentos y garfios de cirugía. Nuestro acompañante nos comunicó que iba a empezar la cura de los heridos. Y a este solo anuncio salimos horripilados de la estancia.


    Al llegar de nuevo al vestíbulo, nuestro acompañante se empeñó en que continuáramos la visita. Dijo que nos faltaba ver aún casi todo: las otras salas de enfermos, la de operaciones, los baños y duchas. Era inexplicable el gozo que el buen señor se daba tan sólo con enumerar esas diversas dependencias del hospital. Mas cuando iba ganándonos la voluntad, no por su facultad persuasiva sino por nuestra deferencia, comenzaron a resonar de nuevo los tremendos alaridos humanos, pero ahora más desgarradores y más próximos, como si estuvieran brotando de la sala que acabábamos de abandonar. El corazón nos dio un vuelco, y diez mil la imaginación. Nos representamos al grupo de médicos y enfermeras descubriendo y manoseando aquellos bultos informes. Y atropellando por todo, salimos del hospital casi corriendo, dejando al pegajoso ayudante maravillado más de nuestra pusilanimidad, sin duda, que de nuestra cortesía.


    Cuando nos hallamos de nuevo en el coche, resbalando por el campo, bajo la sombra densa de los árboles, sentimos un alivio extremado. No es en el frente de combate ni en los parajes peligrosos, sino en los hospitales de sangre y en las ambulancias, donde se ofrece en toda su desnudez asquerosa la miseria y la monstruosidad de la guerra —del mismo modo que una catástrofe anímica no se hace tampoco palpable en el momento de producirse, sino al día siguiente, cuando el corazón está frío y el alma pueda contemplar serenamente, con la trágica lucidez de lo irreparable, sus propias ruinas.


    A nuestro alrededor se desplegaba la lozanía primaveral de la selva. El espacio palpitaba con el vasto fulgor del mediodía. Tierra y cielo se adormecían entre los giros perezosos y tibios del viento. Pero el recuerdo de los heridos nos abrumaba con pesares de melancolía. La hermosura del campo, la transparencia del aire y el dorado fulgor de la luz nos parecían simples y engañosas apariencias, bajo las cuales se escondía la realidad miserable del mundo.


    Esos pobres heridos morirán casi todos. ¿Por qué no murieron ya? Su estancia en el hospital ¿de qué les sirve, si no es de tormento? La patria, la victoria, el retorno imposible al hogar, la faz amante de los suyos, sus proyectos y ensueños fallidos para siempre jamás: en las conciencias febriles de esos moribundos ¡qué escozor de recuerdos! Ayer —quizá a esta misma hora—, todo era posible para ellos, aún. Hoy, nada. Sobreviviéndose a sí mismos, contemplan por última vez sus amores entrañables y sus anhelos del mundo, asomados al borde resbaladizo de la eternidad.


    Esa patria por la cual han caído no la verán nunca más. ¿De quién será la victoria por la cual pelearon? ¿Vencerán los suyos o serán vencidos? A estos pobres mártires, hasta el tiempo les falta para saber si sus ensueños serán un día realidad o puras sombras y desvanecimientos.


    Estos son los héroes perfectos, sublimes: que no tendrán la dicha de saber lo que más anhelaron, ni tuvieran la suerte de morir sin sentirlo, en los campos de batalla; que entre su caída fatal y su muerte tienen todavía unas horas para devorarse a sí mismos, con sus propios recuerdos y sus esperanzas inciertas; que sucumben con la desesperación cordial y el amor infinito del amante que, por servirla, debe renunciar para siempre a la posesión de su amada.

  


  
    Una excursión por la Champaña


    Los excursionistas


    13 de septiembre de 1916. 14.00 h.


    Vamos cuatro en el coche, repantigados, algo entorpecidos por el sopor de la siesta. Hemos salido con retraso de Châlons-sur-Marne. El general comandante del sector nos ha dado cita para las 14.30, en el pequeño villorrio donde tiene instalado su cuartel de campaña. Debíamos partir hacia el frente a la una y media. Pero la comida en el Hotel de Inglaterra, de Châlons, se ha ido prolongando insensiblemente. Los corresponsales norteamericanos que nos acompañan son gente gruesa y copiosa. Después del café, toman otro; después del coñac, compran la botella para llevarla consigo...


    Ahora vamos volando por la carretera, con ganas de recuperar el tiempo perdido. Las ruedas silban al rozar con la superficie lisa, árida, de la calzada recubierta por una capa de alquitrán. Nadie habla. El sol inunda los campos. Los ojos se entornan al fulgor de la luz que resplandece afuera. Los plátanos que bordean el camino proyectan sobre nosotros un encaje de sombras fugaces, que tiemblan y danzan vertiginosamente. Llevamos las ventanillas abiertas. Pero no entra un soplo de aire, y en el interior del coche se condensa la nube aromática de las pipas y los cigarros habanos.


    ¡No confundáis nunca a los cronistas de guerra con los soldados! El soldado va al frente por deber; el cronista por oficio. El cronista pasa su vida en el interior del país y, de cuando en cuando, va al frente; el soldado vive en el frente y, de tarde en tarde, pasa unos días en el interior del país. El cronista piensa constantemente en las líneas de fuego; el soldado sueña de continuo en su casa, en los suyos, en los que viven en paz. ¿Queréis, en fin, una diferencia esencial? Cuando llega la hora grave, la hora de partir hacia las avanzadas, el soldado se despide de los suyos con una emoción profunda; el corazón le late, las manos le tiemblan. Sabe que van a comenzar los días amargos, los viajes incómodos, las marchas penosas bajo la lluvia, la vida igualitaria, dura, en el fondo de las trincheras. Para el cronista, la vigilia de partir es casi un día de fiesta. Se prepara el maletín, se ensayan los gemelos de campaña, se compran placas fotográficas, se prueban polainas. En el tren expreso le espera un vagón reservado; tiene guardada habitación en los mejores hoteles; puede contar con un automóvil magnífico, vía libre, paso franco, respeto en todas partes, miramientos y atenciones de las autoridades más altas.


    La noche antes de partir, el cronista suele pasarla en el círculo o en el café, con sus amigos. Al dar las doce se despide, «porque mañana será necesario madrugar». Sus compañeros le envidian con resquemor profesional. Y, al abandonarles, el cronista exclama gozoso: «Adiós, señores. Mañana parto a las líneas de fuego».


    Paisaje de retaguardia


    14.15 h.


    Hora lenta, aire apagado, modorra. Extendemos la vista a ambos lados del camino. No hay más que una inmensa llanura de rastrojos. Las briznas de paja seca se yerguen como púas, en hileras paralelas e interminables que desfilan rápidamente al borde del camino; a lo lejos, en cambio, parecen moverse muy despacio, en sentido contrario, como si nos acompañaran.


    Los haces de espigas están aún sobre los trigales. En estas tierras la cosecha es tardía. El horizonte se pierde en la bruma solar, abierto, ilimitado, sin el más leve ni lejano rastro de montañas. Estas perspectivas sin fondo, luminosas, aliñadas, de tierras fecundas y al mismo tiempo suaves, sólo se encuentran en Francia. El cielo domina sobre ellas, pero no las aplasta. Es un cielo fino, cambiante, que se despeja y encubre sucesivamente, jugando con el sol y las brumas. Los campos se extienden en ondulaciones casi imperceptibles, sin quebrarse jamás en torrentes ni erigirse en colinas, mansos y dilatados. Las carreteras los atraviesan en línea recta, orlados de árboles, como túneles frescos y sombríos. Su trazado no se desvía ni un punto durante varios kilómetros; luego tuerce ligeramente al llegar a una encrucijada, y después continúa en otro surco blanco y rectilíneo, sin baches ni lodo.


    Cuando remontamos la curva de esas ondulaciones, el paisaje se ensancha. Desde lo alto descubrimos la inmensidad de la llanura. Motas verdes, bosquecillos de pinos silvestres, salpican la estofa parda de la tierra. Surgen tejados de aldeas y puntiagudos campanarios de iglesia. En su extremo fulgura la silueta dorada de un gallo o palpita una bandera tricolor. Pero en seguida el paisaje se hunde de nuevo: comenzamos a resbalar por la pendiente contraria y nos sumergimos en una nube de polvo...


    Enfrente, sobre la neblina que empaña la lejanía del cielo, flotan inmóviles dos gordas saucisses. Son los globos cautivos, los vigías que anuncian la proximidad de las líneas de fuego.


    Los centinelas


    14.40 h.


    Esta es la tercera vez que nos mandan parar en mitad del camino desde que salimos de Châlons-sur-Marne.


    En las encrucijadas hay apostado un centinela, con el fusil al hombro. Todo el mundo está obligado a detenerse ante él: caminantes, carretas, pelotones de tropa y hasta los coches del Estado Mayor. Los únicos que pueden pasar adelante, sin pararse, son los automóviles de los más altos jefes militares, los generales de cuerpo o cuerpos del ejército. Para que el centinela pueda distinguirlos a distancia, esos coches llevan enarbolado en su delantera —junto a la mariposa de cristal que protege contra el aire al chauffeur— un pequeño estandarte de seda con los colores nacionales, orlado de oro. Todos los demás vehículos, sin distinción alguna, deben hacer alto.


    Al verlos llegar, el centinela avanza algunos pasos y se coloca en mitad del camino, los brazos levantados en Y sosteniendo el fusil con las manos, en posición horizontal. Así permanece inmóvil, rígido, seguro de que el coche refrenará su marcha e irá a pararse sumisamente a dos metros de sus pies.


    Apenas se detiene el vehículo, el centinela se acerca, grave, ceñudo, casi imponente. Exige, mejor que pide, el salvoconducto o el santo y seña. Si es el primero lo examina con detención, despacio, deletreándolo y revolviéndolo de un cabo a otro. En el interior del coche van capitanes, coroneles, hasta generales de brigada; todos investidos de altas preeminencias jerárquicas. Pero ninguno chista. El centinela, simple soldado, les retiene a su gusto, todo el tiempo que le parezca oportuno para examinar como le plazca el pasaporte. Luego lo devuelve sin decir palabra. Este es el signo tácito de que el centinela se da por satisfecho. Los viajeros pueden seguir adelante.


    Si es cuestión únicamente del santo y seña, la ceremonia es más breve. El jefe o guía de los que van en el coche, y a veces también el chauffeur, se encargan de pronunciar el misterioso conjuro: Rívoli... Argona... o Racine. Es curioso y siempre nuevo e inesperado escuchar estas palabras. A menudo despiertan reminiscencias remotísimas, que nada tienen que ver con la guerra. A través de ellas es posible representarse idealmente el oficial de guardia que ha dado el santo y seña del día: hombre rudo, embebido en sus prácticas militares, o jovenzuelo que conserva todavía secretas aficiones retóricas. Sobre su mesa de trabajo, entre el teléfono y los planos de trincheras, hay un tomo de poesías. Anoche, antes de acostarse, lo estaba leyendo. Cuando el ordenanza entró para pedirle el santo y seña de hoy, el oficial no hizo más que leer en alta voz, sin levantar los ojos, el nombre que coronaba la página abierta: Víctor Hugo...


    Cumplidos los trámites, el centinela se aparta para dejar proseguir el coche. Sólo entonces vuelve a su condición humilde. Presenta armas, el automóvil arranca, los oficiales le devuelven el saludo con aire distraído. Pero aun trocados los papeles, el centinela se mantiene digno, altanero, mirando fijamente y con tesón. Vuelto a la disciplina, con los pies hundidos en el polvo, el centinela siente todavía el orgullo de representar por sí solo —al pie de una garita decrépita y en la inmensidad del campo— la suprema majestad de la patria.


    Cómo se llega al frente


    14.45 h.


    «¿Han oído ustedes?», dice de pronto el oficial, nuestro guía. No; no hemos oído nada. ¿Qué pasa?... Permanecemos un rato en silencio, con el cuello tendido. El oficial tiene la diestra levan- tada y el índice tenso, como si indicara alguna cosa a lo le- jos.


    El paisaje es el mismo. Sólo las dos «salchichas» que flotan sobre el horizonte se han ido agrandando. Son gordas, pesadas, henchidas de gas. El sol brilla sobre su piel grasienta. Vemos perfectamente los cables que las retienen atadas al suelo. Adelgazados por la distancia, parecen hilos de telaraña que, a trechos, se borran y confunden entre el vaho caliginoso del aire.


    Ahora hemos oído todos. Han sonado dos cañonazos, claros, distintos, pero diluidos en el sosiego del espacio. Ya estamos en la zona del frente. «Supongo que ustedes habrán venido otras veces a las líneas de fuego», pregunta el oficial. Uno de nuestros compañeros contesta: «Yo no: esta es la primera vez que vengo». Los demás le miramos y sonreímos.


    No se va nada todavía. Las ruedas del coche silban. Parece que el aire se ha sutilizado de improviso, que los ojos ven las cosas normales más límpidas, menos distancias. El oído se afina. El alma, instintivamente, se encoge.


    Las avanzadas


    15.15 h.


    A partir de la vivienda del general, el paisaje cambia rápidamente. Atravesamos numerosas aldeas: la Croix-en-Champagne, Somme-Tourbe, Saint-Jean, Laval. Los campos están incultos, abandonados. Esta es una de las regiones más pobres y áridas del suelo de Francia: la Champagne Pouilleuse. El agua escasea, la tierra caliza es estéril; las vides que, hacia la parte de Reims y Epernay son tan bellas y ufanas, no pueden arraigar aquí sobre el terruño polvoriento y yermo. Sólo crecen los juncos salvajes, hierbas ralas y algunos pinos dispersos, raquíticos, como esqueletos de árboles.


    Los campos comienzan a animarse, a ambos lados del camino, con la presencia de algunos soldados reunidos en torno de chozas decrépitas, compuestas de tablas carcomidas y un techo de ramas. Poco a poco, la animación aumenta. Vamos penetrando en las avanzadas. Primero las miserables viviendas se suceden a intervalos, separadas por grandes espacios desiertos. Luego se hacen más nutridas, como si nos acercáramos a los arrabales de una población importante. Aparecen varios cobertizos mayores y algunos vastos tinglados con muros de ladrillo y cubiertas de plomo. Y, finalmente, las instalaciones se suceden de continuo, llenando por completo los campos, a centenares, a millares, variadas e informes; y los escasos soldados de antes se truecan en una multitud abigarrada y activa.


    Ya estamos en pleno frente, a tres o cuatro kilómetros del enemigo. Los cañonazos se perciben ahora más broncos, más secos; y, a veces, antes que la explosión de la granada, oímos claramente el silbido metálico, progresivo, agudo, que produce al desgarrar los aires, como el chirriar de un diamante sobre una gruesa lámina de cristal.


    La impresión que causan las avanzadas es la de un inmenso y atribulado desorden. Las innumerables instalaciones militares están esparcidas sin orientación alguna. Chozas, barracones, hangares, establos, depósitos de forraje, cocinas y lavaderos, se hallan mezclados y revueltos sobre la llanura: todos viejos, carcomidos por el sol y la lluvia, amenazando ruina, con las puertas astilladas, los techos hundidos y los muros o tabiques sosteniéndose como por milagro.


    Las avanzadas son el más raro y vasto ejemplo de un campamento bohemio. Entre los espacios libres que separan los barracones y chozas, hay millares de carretas vacías tumbadas sobre el suelo, con las ruedas al aire o cargadas de sacos y piedras; camiones automóviles, coches de ambulancia sanitaria y una espesa red de vías estrechas, mohosas, que suben y bajan por los accidentes del terreno, y en las cuales reposan hileras interminables de vagonetas, llenas de pertrechos guerreros, que parecen estar allí olvidadas desde hace varios años.


    ¿Cómo es posible que en el fondo de este caos haya una coordinación no diré perfecta, pero al menos útil? ¿Quién es capaz de dominar este conjunto abstruso, evitar los despilfarros, saber dónde está cada hombre y cada cosa, y aprovecharse de ellos, no olvidando ni el más pequeño detalle? Y, sin embargo, todo marcha a empujones y tumbos. Los hombres llegan, vivaquean, descansan o trabajan y vuélvense. Los cargamentos se renuevan sin parar. Las vagonetas corren a lo largo de las vías estrechas; los camiones circulan hasta desencajarse bajo el peso de sus cargas ingentes. Y esto se repite aquí y más allá, días, meses y años, a lo largo del frente occidental que abarca centenares de kilómetros, y en Italia, en los Balcanes, en Rusia, en Galitzia, en la Dobrudja, en el África Central, en Egipto y en Mesopotamia... Un momento, parece que sentimos con la imaginación el portentoso desgaste y el alocado trepidar de la guerra.


    A medida que avanzamos la baraúnda crece. Aquí están lavando ropa en un riachuelo escaso, y cociendo el rancho en calderos enormes; allí cepillan una manada de caballos y les arrojan cubos de agua, para refrescarles; más allá suenan porrazos sonoros de mazas y yunques. Los soldados van en mangas de camisa: unos duermen, echados de bruces; otros cosen sus prendas; otros comen y beben; otros trabajan, bañados en sudor, aserrando tablas o transportando sacos; y otros juegan y corren revolcándose por el suelo o ensayando ejercicios gimnásticos, colgados de una percha horizontal mantenida por dos fuertes estacas. A todo esto, los aires van retumbando con la explosión de las granadas prusianas que estallan cerca, muy cerca, a menos de un kilómetro. Pero nadie hace caso.


    La confusión y el amontonamiento duran largo rato, hasta que llegamos a Minaucourt. Una vez pasada la aldea, reaparecen la soledad y el silencio. Esto ya no son las avanzadas, sino la propia línea de fuego. Los coches se paran. Bajamos.


    A orillas del Turbe, riachuelo afluente del Aisne, reina la honda, triste, inefable quietud de la proximidad de la muerte. El espacio resuena con los estampidos. Pero es solamente el espacio: la tierra está absorta, muda, extendida en un profundo estupor. Las aguas del riachuelo corren sin ruido entre taludes áridos. El cielo es puro, con nubecillas que pasan, refulgentes de sol. Delante nuestro se yergue un monte blanco, yermo, con el dorso agrietado y cubierto de cal. Es la loma de Massiges, el fúnebre terraplén donde se libraron los más duros combates durante la ofensiva francesa de Champaña, en 1915.


    La colina y el valle angosto que la precede están despedazados por las trincheras (hoy inservibles) que los alemanes perdieron, y por la tromba de metralla que las azotó durante varios días. Para dirigirnos hacia la loma, debemos ir saltando zanjas abandonadas y hondos huecos, llenos de agua pútrida, que abrieron los proyectiles de la artillería gruesa. En todo el espacio que dominamos no hay ni una mota de verdura. La tierra enyesada, cubierta de grietas profundas y agujeros redondos, de borde raído y seco, como cráteres, recuerda las fotografías y reproducciones en miniatura de los paisajes lunares.


    Al comenzar a subir la colina, vemos algunos soldados que asoman la cabeza, como lagartijas, por las resquebrajaduras del terreno, y nos miran. El silencio es solemne, denso, casi sofocante. Al sentir la opresión de esta quietud traidora, recordamos la paz de la vivienda donde reside el general del sector. Nos parece que está lejos, extraordinariamente lejos, en una región remota y feliz. Nosotros vamos andando, ahora, por una de aquellas rayas tan finas que el general se limita a reseguir con el índice, sobre el plano, en el agradable retiro de su despacho...


    Esta sensación nos abre el espíritu a una de las perspectivas más características de la guerra moderna. Se acabaron los tiempos de fraternidad militar, en que los jefes, aun los más altos e insignes, convivían con los pobres soldados, les hablaban a todas horas, les enardecían y daban ejemplo de valor en los momentos críticos y hasta, si era preciso, se ponían al frente de sus batallones para triunfar o morir con ellos.


    Hoy todo es distinto. A medida que nos acercamos al frente, disminuyen los grados. El cuartel general, la residencia del jefe supremo, está mucho más cerca de París que de las trincheras. Luego vienen los comandantes de cuerpos de ejército; después los generales de sector, de división, de brigada, como otros tantos jalones sucesivos que nos acercan al frente. Todos ellos viven completamente alejados del peligro. En las avanzadas no hay más que coroneles; luego se encuentran los comandantes, luego los capitanes, oficiales menores y suboficiales. Y aquí, por fin, en las líneas extremas, donde ya apenas queda esperanza, donde hasta la quietud de una hora es presagio funesto, no hallamos más que el simple soldado, el pobre mártir que lo ignora todo, excepto su deber de morir en cualquier momento sin razonar ni chistar, cuando a los jefes propios o enemigos —después de recorrer con el índice, en sus tranquilos despachos, las líneas sinuosas de los mapas— se les antoja que es necesario descargar, sobre tal o cual parte, unas cuantas granadas.


    La novatada del cronista


    15.40 h.


    A la entrada de las trincheras que surcan la loma del Massiges, sale a recibirnos el coronel comandante de la zona. Es un hombre de estatura desmesurada y más flaco que alto, vivo como una ardilla. Su cabeza es firme, pequeña; el color de su rostro, sano; la mirada alegre, algo irónica. Usa bigote y mosca, completamente blancos. Es el tipo perfecto de esos viejos militares franceses que charlan por los codos, joviales, activos, siempre agudos y amables, un tanto mujeriegos en su juventud, madrugadores y amigos de la caza en la edad madura, y al traspasar los cincuenta más vivos que nunca, ágiles, repletos de chascarrillos e historietas jocosas y capaces de adornar su conversación, sin la más leve sombra de pedantería, con la cita de un madrigal de Voltaire y hasta de un verso de Catulo.


    Apenas cambiados los primeros saludos, el coronel nos dice, frotándose las manos con impaciencia: «Vamos, señores. Escojan ustedes un casco, pónganse la careta contra los gases asfixiantes, y síganme. Debemos ir hasta la trinchera más avanzada, a veinte metros del enemigo. Es conveniente tomar precauciones».


    Todo está tranquilo a nuestro alrededor. El cielo de la tarde relumbra sobre el parapeto de la zanja. Sólo resuenan, monótonas, espaciadas, algunas explosiones distantes, que no asustan ni siquiera intimidan. Pero el coronel habla con tanta seriedad que le obedecemos sin ningún reparo.


    En el suelo de la trinchera, a la puerta de una cueva, hay un montón de cascos. Comenzamos a probarlos. Unos son demasiado grandes, para cabezotas de labriego; otros tan pequeños que nos aprisionan y torturan el cráneo. Todos pesan excesivamente. Por fin, a falta de mayor comodidad, cada cual va escogiendo el que le parece más adecuado y llevadero.


    Vamos, después, a las caretas. Son del mismo tamaño, según el último modelo reglamentario, y están metidas en sendos zurrones de lona verde. Se componen de una simple bolsa de tela, que enfunda por completo el rostro, con lunetas de mica para ver y unos tirantes para sujetarla debajo del cuello y detrás del cogote. Nos cuesta gran trabajo ponernos la careta y ceñirla. Los oficiales y el coronel, nuestros guías, nos ayudan solícitos. Quedamos a oscuras; los ojos, que no se corresponden con las lunetas de una manera cabal, ven poco, muy turbio y de soslayo. Mas lo peor no es esto sino que, por dentro, la careta apesta a líquidos raros aunque, al parecer, protectores. Una vez resignados con el antifaz, nos encasquetan el capacete metálico; el coronel se pone en marcha, nosotros le seguimos a tientas, como buzos inexpertos, y los demás oficiales vienen detrás cerrando la comitiva.


    Comenzamos a subir la loma siguiendo una trinchera que, a pesar de ser muy profunda y tortuosa, está inundada de sol. Para llegar a la línea extrema del frente, hay que ascender la colina hasta la cúspide y bajar luego por la vertiente contraria. La cuesta es muy dura, el suelo áspero y resbaladizo. La trinchera va dando vueltas y más vueltas, con monotonía y sinuosidad que marean. Los oficiales hablan entre sí. A pesar de las caretas, oímos sus palabras y podemos contestarlas de manera inteligible. Pero el calor nos sofoca; estamos ahogándonos dentro de la bolsa; los misteriosos vapores benéficos nos atragantan el habla, el casco nos abruma, los tirantes nos traban, las lunetas se empañan, vamos dando continuos tropiezos y no sabemos qué hacer de los impermeables, las gorras, los aparatos fotográficos, los gemelos de campaña, los bastones y los mapas que nos embarazan el cuerpo.


    Mientras vamos subiendo, de trecho en trecho, columbramos a través del antifaz grupos de soldados que se arriman al borde de la trinchera, para abrirnos paso. Parece que nos miran con asombro. Se oyen risas ahogadas. ¿De qué se reirán? Por lo que nos es posible colegir del exterior, diríase que esta parte del frente se halla en completo sosiego, y comenzamos a sospechar que las precauciones tomadas son un tanto excesivas. Sólo los cronistas llevamos careta; ¿por qué no los demás?...


    La subida se prolonga durante cerca de una hora. El coronel lleva una marcha seguida, viva, ligera, que agota el resuello. Estamos abrumados, cubiertos de sudor, rendidos. Por fin, no pudiendo soportar más nuestro enmascaramiento, aprovechamos un alto para desahogarnos. Nos quitamos el casco, nos arrancamos la careta y, al aparecer al descubierto —rojos, despeinados, con la faz chorreando—, estalla a nuestro alrededor una carcajada homérica. Varios soldados nos están contemplando y se ríen con un júbilo que desconcierta. El coronel les mira con severidad. Pero, al vernos tan atribulados, todos los oficiales se unen al coro, y hasta nosotros acabamos por reírnos de nosotros mismos.


    «La tarde es algo calurosa —dice el coronel, para encubrir las apariencias— ¿No quieren ustedes seguir adelante con el antifaz». «Gracias, mi coronel —contesta uno de los reporters norteamericanos—. Es preferible la escasa probabilidad de ser asfixiado por los alemanes, a la certidumbre de ahogarse uno mismo».


    Terminó la novatada, seguimos la excursión y, gracias a Dios, respiramos.


    Rozando al enemigo


    16.50 h.


    ¿Es posible? El coronel acaba de decirnos que estamos a cincuenta metros de las líneas alemanas. Mas, ¿por qué no? Lo único verdaderamente cierto, indudable para nosotros, es que no sabemos dónde estamos. Vinimos hasta aquí por debajo de tierra. Una vez en lo alto de la loma, sólo nos dimos cuenta de que acabábamos de llegar a la cumbre porque la zanja en que estábamos metidos comenzó a bajar, en vez de seguir subiendo como hasta entonces. No hemos visto nada, absolutamente nada. Es decir, nada del exterior, de la superficie de la tierra, porque en cambio estamos confusos y desorientados de tanto rodar —a la derecha, a la izquierda, adelante y atrás— por el fondo de un mismo callejón interminable, que hemos venido siguiendo durante más de una hora y que todavía prosigue más allá de esta cueva donde hicimos alto.


    En el camino, hemos encontrado muy pocos soldados. A ambos lados de la trinchera no había cavernas de abrigo. La zanja era tan sólo una vía subterránea y casi desierta de comunicación. Y si hemos llegado ya al límite más avanzado de las posiciones francesa, ¿dónde están los combatientes? Si a los alemanes se les antojara realizar en este momento un ataque, parece indudable que nadie podría evitar que se instalaran en esta trinchera y hasta en toda la loma, y nos cogieran indefensos...


    El coronel ha sonreído al escuchar las observaciones. Dice que los ataques se prevén mucho antes de que se realicen; que los franceses (lo mismo que los alemanes) están perfectamente enterados hasta de las más recónditas intenciones del enemigo; que la experiencia de la guerra ha enseñado la inutilidad de mantener guarnecidas las avanzadas extremas; que, si se intentara un ataque, en un abrir y cerrar de ojos la trinchera quedaría llena de soldados y la superficie del campo acribillada de proyectiles. ¿Cómo sería esto posible?... En fin: lo cierto es que debe ser así puesto que nos lo dicen. Nos hallamos, pues, a cincuenta metro del enemigo y, según afirma el coronel, vamos a acercarnos mucho más todavía, a veinte metros, casi rozando a los alemanes, desde el escondrijo de un observatorio.


    Nuestro guía nos recomienda silencio. Diez minutos antes de llegar aquí, nos rogó que pisáramos con el menor ruido posible, y vinimos caminando de puntillas. Ahora hablamos en voz baja, con retención y misterio.


    A un lado de la trinchera, a ras de tierra, hay una sima profunda. El coronel se asoma a la entrada, da un silbido y, poco después, brota de las tinieblas la cabeza de un hombre. El oficial le habla al oído, el soldado vuelve a sumirse en el hueco y, al cabo de un instante, surge de nuevo llevando en la mano un periscopio. Lo aplica contra el talud de la trinchera, asomando el espejo a la superficie del campo, y comenzamos a mirar, uno tras otro. Cuando todos han visto, el coronel nos hace signos de que le sigamos y nos introduce en el interior de la cueva. Bajamos veinte peldaños por una escalera de mano. El interior de la caverna está iluminado por un quinqué de petróleo. El aire es denso, irrespirable, seco, cargado de vahos sofocantes de tierra.


    «¿Han visto ustedes —dice el coronel, levantando la voz— un árbol tronchado por la metralla, muerto, que se alzaba en la superficie del campo, delante de nosotros? Pues ese árbol es el observatorio que vamos a utilizar. Se halla más cerca del enemigo que de nosotros. De árbol no le queda más que la corteza y algunas ramas desgajadas. Por el interior está vacío, y se halla sostenido por un tubo de hierro capaz para esconder a un hombre. La construcción de ese observatorio fue un prodigio de ingenio; pero, militarmente, sirve de poco y es mayor el trabajo empleado en armarlo que su utilidad. No obstante, ofrece un medio único de asomarse al borde mismo de la posición enemiga. Desde el interior del árbol se oye hablar, a veces distintamente, a los alemanes escondidos en su trinchera avanzada».


    Estas palabras han bastado para despertar en nosotros una curiosidad extraordinaria. El guardián del observatorio ha tomado el quinqué y ha comenzado a caminar por una catacumba abierta en el interior de la sima. Los demás le seguimos y, después de marchar como unos veinticinco o treinta metros, llegamos al pie de una suerte de chimenea lóbrega y muy angosta, con armazón de hierro y unos anillos fijos y escalonados en sentido vertical, para facilitar la subida por el interior. El coronel nos dice que subamos, recomendándonos absoluto silencio cuando lleguemos arriba, porque la más leve exclamación podría descubrirnos al enemigo.


    Hay que ascender de uno en uno, esperando que baje el primero para subir otro. Agrupado al pie de la chimenea, oímos los tanteos del que se encarama en la oscuridad. El rumor se apaga paulatinamente, y luego se hace un completo silencio. El que ascendía llegó arriba, y está observando largo rato. Los demás esperamos con impaciencia.


    Cuando me toca el turno, dejo todos mis trastos de viaje y comienzo a subir por la chimenea. La ascensión es difícil. Me hallo en la más completa oscuridad y voy buscando con tiento los anillos de hierro. Subo diez, quince, veinte. El aire enrarecido se va haciendo casi irrespirable. Mi cabeza choca de improviso contra la recia cobertura del tubo, y al mismo tiempo diviso un fino rayo de luz penetrando por un agujerito. Ya estoy arriba. Las piernas me tiemblan, fatigadas por la tensión de la subida. Me agarro fuertemente y aplico la mirada al agujero.


    De momento no veo nada. La luz me ciega. Pero luego comienzo a distinguir la superficie del campo, la tierra seca, amarillenta, la hierba rala. Miro a la derecha, a la izquierda: todo está desierto. El silencio es completo; sólo percibo el fatigado respirar de mí mismo.


    Delante de mí, a pocos pasos, la tierra está removida, formando como un parapeto calizo. Esto es la trinchera avanzada alemana. Miro largo rato, ávido, hasta que los ojos se me empañan de lágrimas al soplo sutil de la brisa que penetra por el agujerito. No veo a nadie, ni rastro de ser humano. El interior de la trinchera permanece escondido detrás del parapeto. Me acuerdo de las palabras del coronel y aplico el oído al agujero, obstinadamente, para tratar de recoger al menos una voz, un ruido. Nada tampoco: la soledad y la quietud más profundas. En la trinchera alemana, como en la francesa, no debe haber alma viviente. Vuelvo a mirar un buen espacio.


    De pronto, diviso algo que se agita sobre el terreno, al pie del observatorio. Es un gorrión minúsculo que va dando saltitos y pisoteando las briznas de paja. Se detiene, tuerce el cuello y mira hacia el árbol, como si me hubiera descubierto. Luego viene a posarse sobre el tronco muerto. Yo le pierdo de vista pero, durante algún tiempo, le oigo piar sobre mi cabeza, como llamando a un compañero perdido. Después calla, y distingo el leve rumor de sus alas al alejarse volando por la soledad. Cansado de permanecer inútilmente acechando, me dispongo a bajar.


    Y... nada más, ¡nada más!


    El ordenanza


    17.30 h.


    Saliendo del observatorio, nos dirigimos hacia Massiges. Comienza a declinar la tarde. Ahora vamos alejándonos de las líneas extremas.


    Andando siempre por la trinchera desierta, llegamos a una encrucijada. El coronel se detiene. ¿Por dónde se irá a Massiges? ¿A derecha, a izquierda? Un ordenanza del coronel contesta: «Yo creo que debemos ir por la izquierda».


    El ordenanza es joven, robusto; tiene el rostro cubierto de pecas rubias y las orejas grandes y salientes, como de murciélago. «¿Estás seguro?», le pregunta el coronel. El ordenanza calla y se sonroja; luego añade: «Seguro no; me parece que debemos ir por la izquierda». El coronel hace un gesto de contrariedad. «Anda —le dice—, vuelve al observatorio y pregunta al guardia por donde se va a Massiges. Deprisa, que te estamos esperando aquí». El ordenanza saluda y echa a correr por la trinchera, desandando lo andado.


    Quedamos aguardando. Se sacan las petacas y se encienden las pipas. La tarde es templada, el aire se resfría, el cielo va palideciendo y la trinchera se llena de sombra. Oímos un proyectil que se acerca. Levantamos los ojos y miramos al aire. La granada silba invisible, y a poco estalla con retumbante fragor. «Ésta ha caído cerca», dice el coronel...


    Pasan algunos minutos. Seguimos fumando, recostados contra el talud de la trinchera, cediendo a la fatiga que la inactividad y la dulzura de la hora aumentan.


    Otra granada alemana se anuncia, desgarrando el aire. Su silbido se va haciendo tan fuerte que nos obliga a encoger los hombros, instintivamente. Diríase que el proyectil viene derecho hacia nosotros. El coronel murmura: «Cuidado, señores. Agáchense ustedes». Nos tendemos todos en el suelo. El aire chirría, la explosión retumba a veinte pasos. El coronel, temiendo por nosotros, sus huéspedes, grita malhumorado: «Y ese ordenanza, ¿qué hace?»


    Todo vuelve a quedar y permanece en silencio. Las baterías enemigas se callan. No ha sido más que uno de esos tiros ciegos, inútiles, que venimos oyendo, aquí y allá, desde que entramos en el frente.


    Al cabo de un rato, en la trinchera resuena un rumor de pasos precipitados. Debe ser el ordenanza que vuelve. Pero, en su lugar, aparece el guardián del observatorio. «Mi coronel —exclama con voz entrecortada— el ordenanza acaba de ser herido. Está grave. He llamado por teléfono a la ambulancia».


    Salimos corriendo detrás del guardián. A pocos pasos del observatorio, sobre un montón de tierra desprendida del muro, hallamos al ordenanza tendido boca arriba, entre un charco de sangre. Al salir del observatorio donde fue a buscar la indicación que nos faltaba, le alcanzó la segunda de las granadas que acaban de estallar. Nos agrupamos en torno del herido. Está pálido, retorciéndose, con las manos crispadas sobre el cuerpo. El coronel se arrodilla a su lado, le incorpora, le abraza: «¿Qué es esto, amigo mío?». El herido abre los ojos y procura sonreír. «Nada, mi coronel; no es nada». Pero al desabrocharle la guerrera, brota de su pecho una fuente de sangre y sufre un profundo desmayo.


    Llegan dos enfermeros con una angarilla. Uno de ellos examina al ordenanza, y luego dice en voz baja: «Se está muriendo». El coronel besa al herido y le estrecha la mano. Se llevan al moribundo en la parihuela. Nosotros nos disponemos a seguir andando hacia el lado opuesto. El guardián del observatorio nos dice que, al llegar a la encrucijada, debemos proseguir por el callejón de la izquierda. Esto es, precisamente, lo que había asegurado el ordenanza.


    No se habla más de lo ocurrido.


    Massiges


    18.35 h.


    La aldea de Massiges se encuentra todavía en el mapa, pero ya no en la tierra...


    La luz del día va fundiéndose en el espacio sereno. Una ruina informe, humilde, como resto de ermita o capilla abandonada desde largos años, marca el emplazamiento de la iglesia del pueblo. Lo demás —las casas, los corrales, los huertos— ha desaparecido absolutamente. No quedan ni las piedras, ni las puertas, ni las rejas de hierro. Veis un campo yermo, abandonado, cubierto de malezas raquíticas; y os dicen: «Esto es Massiges». Miráis un instante y —como no quedan ni huellas de dolor— apartáis los ojos con indiferencia.


    Noche en el frente


    22.00 h.


    Nos quedamos a pasar la noche en una pobre aldea. Châlons-sur-Marne está demasiado lejos del frente y mañana, a primera hora, debemos volver a las avanzadas. Buscamos alojamiento en una humilde hospedería del lugar. Después de la cena, antes de acostarnos, salimos a dar una vuelta por las calles del pueblo.


    Noche clara de plenilunio. Todo reposa a nuestro alrededor. Como en la aldea no hay campanario ni iglesia, las horas pasan en silencio. Vamos andando al azar, pero seguros de no perdernos porque la aldea es breve como un nido. Las calles no tienen nombres, ni las esquinas faroles. Los muros enjalbegados están cubiertos de sombra o de resplandor lunar. Las tejas brillan bajo la luminosa humedad de la noche.


    Al cabo de cuarenta pasos nos encontramos ya en las afueras del pueblo. Retrocedemos; entramos por otra callejuela. Siempre es lo mismo: las casucas se acaban en seguida y, al doblar las tapias de un huerto, se nos aparece la llanura envuelta en la niebla nocturna. La tierra se pierde en su propia inmensidad. A lo lejos, divisamos una hilera oblicua de chopos, vagos como sombras. Los grillos de estío enmudecieron bajo el relente otoñal. Los campos duermen en la soledad. El cielo palpita con el torbellino arrobador de los astros, y la luna, inmóvil, lo inunda de claridad difusa.


    Escuchamos un instante la inefable quietud de la noche. No se percibe ni el más tenue rumor. Parece mentira que nos hallemos al borde mismo de la línea de fuego.


    Cansados de pasear, volvemos hacia la hospedería. Durante el camino notamos que el sosiego del aire comienza a turbarse —muy alto, muy lejos— con el zumbido monótono, inconfundible, de un aeroplano. ¿Dónde irá, a estas horas, por la inmensidad del espacio sereno? Levantamos los ojos. Parece que el viajero se acerca; el rumor aumenta, el aire vibra al furioso rodar de la hélice. Una explosión atronadora retumba en la paz de la noche. Luego otra. ¿Serán las bombas de un aviador enemigo, o los cañones franceses que le persiguen? No logramos ver nada. Las casas de la aldea nos impiden abarcar toda la anchura del cielo. El aeroplano parece alejarse; el zumbido del motor va apagándose, diluyéndose paulatinamente...


    Se abre la ventanuca de una casa contigua y aparece una anciana con una vela encendida en la mano. Lleva la cofia blanca de las campesinas; mira azorada hacia lo alto, y murmura con voz temblorosa, velada de sueño: «¿Qué ocurre, Dios mío, qué pasa?». Nuestro capitán le contesta: «Nada, señora, nada. Acuéstese; no tema». La buena mujer nos mira con asombro. ¿Quiénes serán estos trasnochadores? El uniforme del capitán la tranquiliza. Da un suspiro y desaparece, cerrando la ventana con doble pestillo.


    Todo ha vuelto a quedar en silencio. Llegamos a la posada rendidos de cansancio, abrumados por la fatiga del día, el sopor de la hora y el saber que mañana tendremos que levantarnos con el alba. Nos damos las buenas noches. Entro en mi cuarto, que parece un granero. Hay racimos de pasas colgados del techo, gavillas, azadones, una cama de hierro, una silla de esparto y un tragaluz abierto sobre los campos. Al matar la vela de sebo, el cuarto se inunda con el resplandor de la luna.


    Desde mi cama veo en lontananza, a través de la buharda, la línea oblicua de chopos, vagos como sombras, y la llanura anegada en la niebla...


    Nuestro capitán


    14 de septiembre, 6.00 h


    Apenas salimos a la calle, ya está el capitán esperándonos con los automóviles. El capitán es hombre mozo todavía, de estatura aventajada, con grande bigotes rubios y mirar jovial. Para andar se apoya en un bastón de campo, colgado de la muñeca con un pasador de cuero. Ha sido herido dos veces: una, levemente, en Alsacia; otra, muy grave, en Picardía. Tiene un hondo boquete en el muslo izquierdo, que le impide prestar servicio en las avanzadas. Al salir del hospital le destinaron al Estado Mayor. Pero, a pesar de sus achaques, es activo, nervioso, incansable, y no cesa un instante de recomendarnos prisa. Cuando vamos por las trincheras, el capitán se retrasa involuntariamente. Comienza por abrir la marcha y, poco a poco, va rezagándose hasta quedarse en la cola. A veces tenemos que esperarle un momento. Al alcanzarnos se enfada y nos dice que sigamos adelante sin aguardarle; volvemos a emprender la marcha, y él nos sigue con grandísima pena, cojeando, bañado en sudor, pero sin detenerse un instante, con una tenacidad indomable.


    Esta mañana, al verle tan madrugador, lleno ya de impaciencia, diríase que la abrumadora caminata de ayer, por la loma de Massiges, no es más que un sueño. Sin embargo, el capitán tiene los ojos abotargados, los párpados enrojecidos. ¿Habrá dormido mal esta noche? Nos contesta con un gran desenfado: «¿Dormir mal? ¡Quiá! De ninguna manera. Como que no me he metido en cama desde hace tres días».


    Anoche, cuando nosotros nos retiramos a descansar —después de haber estado dando vueltas por el pueblo—, el capitán se fue a Châlons en automóvil. Ha pasado la noche entera en la oficina militar, velando y escribiendo. A las cuatro, ha tomado una taza de café para ahuyentar el sueño. Ha subido luego en su coche y aquí está, dispuesto a pasarse el día andando con nosotros. Su exclamación habitual es invariable: «¡Deprisa, deprisa!».


    ¿Qué pudo ser, el capitán, en los días de paz? ¿De dónde proviene su desconcertante vigor? ¿Era, quizá, un agente de negocios, un viajero infatigable, un gran carácter en actividad perpetua? Hemos tenido la curiosidad de preguntarlo. Y, ¡oh milagros del patriotismo!, el capitán —nos han dicho— se llamaba «en el mundo» el marqués de A... Su fortuna es fabulosa, pero su holgazanería era ya proverbial e inmensamente mayor que su fortuna. En los círculos aristocráticos de París se le conocía y reputaba como el haragán más empedernido del universo. Se mantuvo soltero por pereza de casarse; y ni vicios tenía, pues opinaba que el placer que reportan no equivale al esfuerzo necesario para mantenerlos. Se pasaba la vida bostezando y durmiendo. Y el único exceso que se permitía, muy de tarde en tarde, era el de hojear con indolencia —una mañana de lluvia o una noche de insomnio tenaz— los álbums de su soberbia colección de sellos.


    Pero vino la guerra y, al influjo del sentimiento patriótico, los músculos del ilustre perezoso se desperezaron. Ingresó como voluntario en las filas del ejército. Ascendió a teniente; luego a capitán. Fue herido dos veces; dedicó su fortuna a altas obras de beneficencia. Se intentó licenciarle y no quiso. A pesar de sus heridas continuó sirviendo con un fervor inagotable, y hoy está convertido en uno de los más estimados oficiales del Estado Mayor...


    Sus amigos hablan de este prodigio como de una conversión milagrosa.


    Los cronistas modernos


    10.15 h.


    Nuestra manera de recorrer el frente es muy cómoda. Partimos de la retaguardia en coche, nos conducen al lugar o lugares que nos interesan, llegamos, abrimos los ojos y nos distraemos. Todo se halla preparado de antemano para no causarnos ninguna molestia: los oficiales están sobre aviso, advertidos de nuestra llegada; el plan de excursión ha sido ultimado previa y minuciosamente, y se va cumpliendo al pie de la letra. Cuando terminamos la visita de una instalación o avanzada cualquiera, apenas sentimos el más ligero cansancio, ya encontramos los coches. No sabemos por dónde han venido, pero los hallamos siempre dispuestos a trasladarnos a otra parte. Y si no fuera por el excesivo madrugar, el aturdimiento que nos producen la rapidez y multiplicidad de impresiones que vamos recogiendo y el serio peligro que de vez en cuando nos amenaza al vagar por la línea de fuego, nuestro viaje sería la más sosa y monótona de las excursiones.


    Ahora mismo, después de andar diez o doce kilómetros entre llanuras y bosques cuajados de vías férreas, andenes, depósitos y vagonetas —viendo siempre lo mismo, y en la imposibilidad de obtener una serie de cifras que nos condensaran en un resumen árido, ya que no emotivo, la magnitud e importancia de lo que se nos muestra—, acabamos de descubrir los automóviles, esperando al borde de un camino. No hay necesidad de preguntar nada. Ver los coches significa que vamos a tomarlos en seguida. Y, en efecto: el capitán nos conduce hacia ellos, subimos y nos alejamos.


    Son más de las diez. Nos hemos levantado a las cinco y desde entonces estamos corriendo. ¿Qué hemos visto hasta aquí? No sabemos; todo se confunde en nuestro recuerdo, sin relieve, sin interés alguno: cobertizos, estaciones, obreros, grúas, bosques de pinos... Parece que acabamos de hojear un cuaderno de ilustración fotográfica.


    En el interior del coche, nuestros compañeros ríen, fuman, refieren anécdotas. Se habla de París, de teatro, de modas, de mil nimiedades curiosas. Los autos corren por un camino desierto. La tierra está húmeda; a ambos lados del bosque se esfuma en la niebla. La suavidad del asiento, la pereza del día, un resto de sueño y una profunda indiferencia de turista aburrido nos embotan el alma. Preguntamos sin ningún interés, por decir algo: «¿Adónde vamos, mi capitán?». El oficial contesta: «Vamos a Suippes». «¿A Suippes? Y, ¿qué hay allí?» «Nada, ruinas». Y el capitán se desentiende de nosotros, para seguir escuchando con avidez a un americano que refiere supuestas flaquezas íntimas y mujeriegas del presidente Wilson.


    Seamos sinceros: esto no es, en manera alguna, presenciar la guerra. Han pasado los tiempos en que el cronista formaba parte de un ejército, era huésped de un Estado Mayor, tenía tiempo y medios para estudiar los servicios militares, iba mezclado entre los combatientes y se fundía con ellos, participando de todas sus alegrías y vicisitudes. Así como entre los altos jefes y los simples soldados apenas queda huella de la fraternidad que les unía en las luchas pasadas, entre los corresponsales de guerra y los combatientes se ha perdido también, en absoluto, la antigua relación de camaradería. Hoy el cronista no habita en el cuartel general, sino lejos, muy lejos de las líneas de fuego. Los que le facilitan su tarea no son los mismos jefes militares, sino los funcionarios de un ministerio civil. En vez de compartir las penalidades de los que se baten, el cronista se pasa la vida en una capital, subiendo y bajando las escaleras de una casa suntuosa, visitando oficinas, frecuentando diplomáticos, para lograr al cabo de tantos rodeos una atención pasajera. Muy de tarde en tarde, se concede al cronista un viaje a las líneas de fuego, sólo por dos, tres o a lo más cuatro días. Todo es, entonces, precipitación y aturdimiento. No hay tiempo para nada y se quiere ver todo. Las impresiones se suceden vertiginosamente. El programa se cumple con un rigor oficial. Y, al regresar de su corto viaje, el cronista se ve obligado a «confeccionar» sus recuerdos, a diluirlos, a amplificarlos, porque son tan borrosos y breves que podrían resumirse en una sola observación impublicable. En ésta: «Cuando comenzaba a ver algo, se acabó la excursión».


    En circunstancias tan poco favorables, lo único que puede hacerse es descubrir apariencias. De ahí el carácter puramente anecdótico que, en general, presentan las crónicas guerreras modernas, hasta las de espíritus tan penetrantes como Rudyard Kipling. Vamos al frente con nuestra sensibilidad de hombres que viven apartados de la guerra; y apenas comenzamos a sondear un poco la atmósfera característica de las avanzadas, el estado de las conciencias, la miseria y el heroísmo de los que se baten, nos quitan la sonda. Mucho es si, de tarde en tarde, logramos percibir un latido de realidad guerrera, imaginando lo que se siente en el interior de las trincheras, lo que obsesiona las almas de los combatientes. Pero esto ocurre en muy contados casos, y más por adivinación que por experiencia. Lo que significa vivir durante días, semanas y meses sujeto a la servidumbre militar; las tristezas y las alegrías ocultas; el delirio de los combates; lo que es realmente la guerra, esto se nos escapa por completo. Nosotros somos nada más que simples y regocijados turistas; los verdaderos narradores de la guerra, los únicos dignos y capaces de transmitirnos una imagen de ella, son los soldados. Pero éstos escriben muy poco; y lo poco que escriben permanece casi siempre secreto.


    Los desertores


    10.50 h.


    Interrumpiendo súbitamente la conversación, el capitán ha exclamado, señalando a lo lejos: «¡Allí van prisioneros alemanes! ¡He aquí un lance que no estaba previsto en el programa de nuestra excursión! Quizá les interese a ustedes».


    Hemos mirado, todos a una, hacia el lugar que el oficial indicaba. Por el fondo del camino, medio borradas entre la niebla, divisamos las siluetas de dos soldados franceses, con el fusil al hombro, marchando despacio y vueltos de espaldas a nosotros. Entre ellos iban caminando a compás dos prisioneros alemanes, que denotaban serlo por sus uniformes y el redondo casquete grisáceo que llevaban puesto sobre sus cabezas. Estaban desarmados, sin mochila ni zurrón, y como único equipaje uno de ellos sostenía, colgado de su diestra, un hatillo ligero.


    Les alcanzamos en seguida, y el capitán manda parar los coches. Al vernos apear, los caminantes se detienen y apartan a un lado de la carretera. Los soldados presentan armas al capitán, y los prisioneros se yerguen y cuadran, arrimándose uno contra otro, como si desearan instintivamente protegerse ante el temor de un peligro.


    El capitán interroga primero a los dos soldados franceses. Los dos prisioneros son desertores que acaban de entregarse en las avanzadas. Salieron de las posiciones enemigas al amanecer, arrastrándose para no ser descubiertos, y fueron acercándose a la línea extrema francesa que estaba separada de la alemana no más de cien metros. Cuando llegaron al borde de la zanja se pusieron de pie, levantando los brazos al aire en signo de rendición (para que los centinelas no dispararan contra ellos), y se dejaron caer al fondo de la trinchera francesa donde, a poco, eran detenidos. Ahora se les conducía a Suippes y, una vez interrogados en la comandancia del sector, iba a internárseles en seguida.


    Luego el capitán se dirige a los prisioneros. Son dos mozalbetes flacuchos y rubios, muy jóvenes, de rostro aniñado pero vivo y malicioso, con cierta expresión de truhanería ingénita. A las claras se adivina su origen humilde o más bien miserable, y que sus pocos años se han pasado entre aventuras de pícaro y placeres de arroyo. Al ver que les miramos, se mantienen rígidos, con los brazos pegados al cuerpo, y nos miran a su vez fijamente, no con audacia, sino con la secreta preocupación de adivinar quiénes somos, qué suerte les espera y qué intención es la nuestra. Sus labios entreabiertos, secos, tiemblan de hambre o de miedo.


    «¿De dónde eres?», pregunta el capitán a uno de ellos, en lengua alemana. El muchacho contesta según la costumbre militar de su país, indicando el nombre de la patria chica: «De Sajonia». «¿Qué edad tienes?» «Veinte años». «Y tú, ¿de dónde eres?», pregunta el capitán al otro. «De Prusia». «¿Cuántos años tienes?» «Diecinueve». Entonces el capitán les mira largo rato, de la cabeza a los pies. Los prisioneros soportan el silencioso escudriñamiento con rostro imperturbable. «¿Por qué habéis desertado?», interroga el capitán con voz dura. Los dos muchachos permanecen mudos. «Digo que ¿por qué habéis desertado?», repite el oficial. Nada; los prisioneros no contestan. Pero sus rostros pálidos se vuelven rojos de vergüenza, y poco a poco sus miradas se abaten hasta clavarse en el suelo.


    El capitán sonríe sin añadir palabra, y nos hace signo de partir. Volvemos a los coches. Los soldados franceses y sus prisioneros se disponen también a proseguir su camino. Y en el momento de marcharnos, al dirigir una última mirada a los dos prisioneros, sorprendemos entre ellos un guiño y un gesto que suplen con imponderable elocuencia la confesión que en vano intentó arrancarles el capitán. Los prisioneros se lanzaban una mirada por el rabillo del ojo y se tentaban mutuamente los codos, como diciéndose: «¡Ya estamos listos! Eso va a pedir de boca. Dos o tres interrogatorios más, por el estilo, y allá nos veremos alimentados, vestidos, fuera de todo peligro».


    Y los dos pequeños egoístas se regocijaban en secreto, como si acabaran de realizar la más ingeniosa y fructífera hazaña de su vida.


    Suippes


    11.30 h.


    Suippes presenta, entre las poblaciones destruidas, una fisonomía propia. En su recinto no queda ni una casa intacta, pero todas se mantienen todavía en pie, más o menos derruidas y quebrantadas.


    Generalmente, cuando una aldea ha sufrido las desventuras de Suippes no es más que un campo cubierto de escombros. La misma gravedad y proporción de la catástrofe anula la sensibilidad del espectador. El aniquilamiento ha sido tan completo que no ha dejado ni huella material donde puedan apoyarse la vaguedad de un sentimentalismo tardío o la tristeza de los recuerdos. Este es el caso de Massiges, la aldea que «visitamos» ayer tarde.


    En Suippes, por el contrario, hallamos un raro ejemplo de población que sobrevive a su propio quebranto, conservando su fisonomía habitual. Las calles de la aldea han sido limpiadas de escombros. Se circula por ellas como antes, en los días de paz, sin tropiezos ni prisas. Pero las casas están todas deshabitadas, sin tejados, ventanas, ni puertas: conservando únicamente los cuatro muros fundamentales, llenos de grietas y resquebrajaduras que se recortan sobre el fondo neblinoso, opaco, del cielo.


    Sobre los restos de las antiguas tiendas, cuelgan aún las viejas muestras profesionales: la bola dorada del barbero, el farol de la hospedería, la llave enorme y mohosa del cerrajero, la enseña de la comadrona que tiene pintado un recién nacido brotando de una col...


    En todas partes, soledad y silencio angustiosos. Y, a intervalos, el pesado rumor de una pared que se hunde repercute por el lugar entero, como el crujido de un inmenso armazón abandonado y decrépito que va desmoronándose lentamente.


    La lluvia


    15.00 h.


    Es la primera vez que la lluvia me sorprende en el frente.


    Al comenzar la tarde llegamos a las trincheras, con el propósito de emprender una de las interminables y monótonas caminatas que figuran siempre en los programas de excursión oficial. Apenas nos pusimos en marcha, empezó a llover. Seguimos adelante, creyendo que se trataba de un chaparrón pasajero; mas, en vez de amenguar, la lluvia fue arreciando durante el camino.


    El agua invadía por momentos el fondo angosto de la zanja, corriendo con un tenue murmullo de arroyo. Había en el suelo de la trinchera, por encima del agua, una serie de troncos paralelos sirviendo de puentecillo o palanca para caminar sin mojarse. Pero muchos de los travesaños cedían traidoramente a nuestro peso y, al cabo de un rato, la mayoría de ellos quedó sumergida bajo la corriente. La marcha se hacía penosa y además inútil. ¿Por qué caminar a la intemperie, si tampoco iremos a ninguna parte? Una vez en las trincheras, lo mismo da estarse quieto que andar, puesto que todas las encrucijadas del laberinto guerrero se parecen. Apresuramos el paso, llegamos a la entrada de una cueva, nos metimos dentro en compañía de varios soldados cuyo interés corría parejo con el nuestro; y aquí estamos hace ya dos horas, inmovilizados, esperando que cese la lluvia.


    Nada, hasta hoy, me había procurado una impresión tan íntima y abrumadora de la guerra —de la guerra sentida en sus esferas más peligrosas y humildes, en su continuidad diaria y en su monotonía— como estos largos instantes pasados dentro de una caverna, mientras llueve a mares. En el interior de la excavación que nos sirve de refugio, sumidos en la penumbra, respirando el vaho húmedo de la tierra, estamos confundidos entre varios soldados, sin hablar palabra, ociosos, mohínos. El suelo y dos estrechos bancos de madera nos sirven de asiento. Armados contra el muro hay varios fusiles. ¿De qué servirán? Parecen inútiles, abandonados allí desde hace tiempo, como trastos viejos. Los segundos transcurren con una lentitud insoportable. El espíritu se embota bajo el peso de una melancolía vaga pero infinita. Por el agujero que da entrada a la cueva, vemos las rayas oblicuas, temblorosas, de la lluvia, cayendo en la angostura de la zanja y salpicando de rocío acuoso los travesaños carcomidos que cubren el suelo. La mirada se fija con una suerte de embrutecimiento obtuso en la pared de la trinchera, sin acertar a moverse. Y el pensamiento se extingue en nuestro interior, como un rescoldo que se apaga, incapaz de entretenerse en un impulso de curiosidad externa ni tan sólo de devorarse a sí mismo...


    Y ¿esto es la guerra? No es sin duda la guerra en conjunto, ni tan sólo la guerra activa, brillante, que imaginamos los que vivimos apartados de ella; pero, al menos, es uno de sus aspectos más frecuentes y más desconocidos. Cuando cese la lluvia, nosotros saldremos de esta cueva para proseguir la excursión. Mañana estaremos de regreso en París, y olvidaremos en la cambiante agitación ciudadana estas horas de hastío. Pero los soldados que nos rodean permanecerán aquí. Pronto llegará el invierno. Es probable que esta parte del frente continúe tranquila durante meses y meses, tal como ha pasado dos años. La guerra en la perspectiva esquemática que de ella ofrecen los periódicos, seguirá apareciéndonos en sus episodios esenciales, sólo a través de las grandes batallas y los hechos salientes. Y esos hombres que nos rodean permanecerán mientras tanto guarecidos, olvidados, en el interior de esta cueva —los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos—, contemplando las rayas oblicuas de lluvia y oyendo el monótono teclear de las gotas sobre el suelo encharcado.


    Casa de vecindad sin casero


    16.00 h.


    Cuando el mal tiempo comenzó a amainar, salimos de la cueva. Era ya demasiado tarde para continuar hacia las avanzadas. Las trincheras estaban llenas de agua, cubiertas de barro, y eran tan resbaladizas que se hacía imposible caminar por ellas a no ser muy despacio y a tientas. La lluvia, aunque menos densa, seguía cayendo; y entre la humedad, la angostura y reblandecimiento del suelo, los charcos y el fango, a los pocos instantes quedamos pringados de la cabeza a los pies. Al salir de la zanja, no había en todo nuestro cuerpo parte alguna por donde cogernos: tal era la inmundicia de tierra viscosa que nos recubría.


    Miramos en torno nuestro, por la superficie del campo, y en seguida nos dimos cuenta de que nos hallábamos en la retaguardia de las trincheras. Delante nuestro se abría de nuevo la llanura esquilmada de la Champaña Pouilleuse, humedecida por el temporal, sucia y amarillenta, sin árboles, techonada de hoyos que la lluvia colmaba como turbias y cenagosas cisternas.


    Junto a la excavación por donde acabábamos de salir a cielo abierto, el terreno se levantaba formando un alto talud, árido y raso como un muro. Innumerables agujeros de otras tantas cavernas lo acribillaban de arriba a abajo, distribuidos en líneas horizontales y superpuestas, a semejanza de los pisos que contienen los grandes edificios urbanos. A cada una de estas cavernosas hileras correspondían un balcón corrido y una barandilla, ambos formados con troncos y ramas de árboles. Y para subir o bajar de un piso a otro, entre balcón y balcón pasaban sendas escaleras asimismo rústicas, que comunicaban las diferentes graduaciones del talud desde su base hasta la cumbre. En los ángulos de las barandillas y sobre el pasamano de las escaleras, había multitud de cilindros de granadas alemanas (que sin duda cayeron por las cercanías del «edificio»), llenos de tierra y cuajados de flores, a manera de tiestos.


    La instalación era, en verdad, curiosa. En ella tienen residencia los encargados de los principales servicios necesarios al sector, desde el coronel jefe hasta el último de sus ordenanzas. La habitación y el despacho del coronel se hallaban entre las cuevas del primer piso. Las oficinas de escribientes, taquígrafos, dactilógrafos, delineantes, intérpretes y telefonistas ocupan el piso segundo. En el tercero están los confeccionadores y reparadores de uniformes y otras prendas de vestir, lo mismo para hombres que para los brutos: sastres, zapateros, constructores de cascos y guarnicioneros. Y en el cuarto piso, que es el último, viven en confusión fraternal varios gremios modestos de peones, albañiles y «trincheristas». Las cocinas ocupan la planta baja, y en el entresuelo hay, además, una sala de esparcimiento para los oficiales, con piano, fonógrafo, un cornetín y diversas bandurrias.


    El «inmueble» sirve de albergue, en conjunto, a más de doscientos hombres. Es la primera vez que en el mundo hay inquilinos sin pagar alquiler.


    Clínica subterránea


    16.10 h.


    En los sótanos de esta casa modelo se encuentra, en lugar de bodega, una clínica, porque las necesidades guerreras conceden más atención a las miserias urgentes del cuerpo que a sus superfluos regalos. Una rampa o pendiente muy suave conduce a la clínica. Su instalación está contenida en tres como enormes tejas de acero, paralelas, empotradas en la tierra, dotadas de mutua comunicación y muy parecidas, aunque más pequeñas, a los túneles subterráneos de los ferrocarriles metropolitanos. Cada teja encierra una dependencia distinta de la clínica. En la primera hay la sala de reconocimiento, en la segunda el dormitorio u hospital de heridos, y en la tercera el gabinete de operaciones quirúrgicas.


    La comodidad y el abastecimiento de la clínica son admirables. Los muros y el techo semicilíndricos de las salas están pintados de blanco y cubiertos de esmalte, de suerte que su limpieza es muy rápida y que la humedad no los penetra jamás. Varios radiadores de amianto mantienen en un grado confortable la temperatura, y una dinamo surte de luz eléctrica, abundante, fija, las tres blancas salas.


    A la clínica van a parar todos los heridos del sector. Y como se halla al borde mismo de las trincheras, es posible trasladar a los soldados, en pocos minutos, desde el punto donde acaban de recibir sus lesiones hasta el asilo en el cual les serán examinadas. Si las heridas no son graves, se practica una cura provisoria en la clínica, y los coches de ambulancia transportan en seguida al paciente a uno cualquiera de los hospitales mayores, que están a treinta o cuarenta kilómetros de las avanzadas. Cuando el enfermo no puede soportar sin peligro el zarandeo de los coches sanitarios, se queda unas horas o días en el dormitorio de la clínica, hasta que su estado permita el traslado. Y en los casos de apuro, cuando las tensiones requieren un tratamiento inmediato, radical, se instala al herido sobre la mesa quirúrgica y se le opera al instante. Así ocurre con frecuencia que un hombre se halla, a las tres de la tarde, por ejemplo, en su cabal salud y entereza de cuerpo; a las tres y diez, cae herido; y a las tres y media está listo y operado, con muchas vendas de más y una pierna o un brazo de menos. Esta rapidez ha salvado la vida, evitando hemorragias y complicaciones, a innumerables heridos.


    El jefe militar y terapéutico de la clínica es un doctor famoso de la facultad de París. Listo, muy abierto de trato, un poco brusco en sus ademanes, lacónico y expeditivo en el hablar, el doctor nos va mostrando las dependencias del subterráneo. Sobre el uniforme azul lleva un amplio delantal blanco, pasado alrededor del cuello y ceñido detrás de la cintura, como si el médico estuviera dispuesto a empuñar en cualquier momento el bisturí y las pinzas. En su rostro moreno, orlado de barbas recias y negras, los ojos brillan, penetrantes, ceñudos, y los dientes clarean con frialdad de esmalte.


    En la sala de operaciones —la predilecta del doctor— no falta nada. La mesa es nueva, magnífica. Las vitrinas de cristal y níquel relumbran a la luz de las bombillas eléctricas, repletas de tortuosos utensilios. Del techo cuelgan los botijos claros, transparentes, de los irrigadores. Sobre una mesa hay fofos montones de algodón y rollos leves de gasa. El doctor, secundado por tres practicantes, rige toda la clínica. Le preguntamos si dispone de enfermeras, de esos seres casi alados, pulquérrimos, que en París cuidan de los heridos y adornan al mismo tiempo las salas de hospital, con su discreta y silenciosa elegancia. El doctor nos ataja el elogio sentimental que comenzábamos a desarrollar, diciendo: «No, en toda la clínica no hay ni una sola mujer». Y, después de clavarnos un instante los ojos, añade: «Aquí no estamos para bromas».


    Luego pasamos al dormitorio. Hay pocos heridos, cuatro o cinco, en las camas de hierro. Esta parte del frente está muy dormida, según dice el doctor, y las operaciones escasean. «Aquí tienen ustedes —añade, parándose junto a uno de los lechos— a un hombre que se salvará por milagro, gracias a la prontitud con que pude atenderle. Me lo trajeron hace ocho días, destrozado de pies a cabeza. No sabía por dónde empezar a curarle. Ahora ya está mejor; no hay duda de que saldrá con vida». «¿Y quedará como antes?», ha preguntado alguien con ingenuidad. «Tanto como eso, no —replica el doctor—. Me vi obligado a cortarle una pierna; mañana probablemente le cortaré la otra. Pero no hay cuidado: saldrá con vida». Miramos hacia el lecho. No había más que un montón palpitante de gasas y vendas…


    El doctor sale a acompañarnos hasta la puerta del subterráneo. En el momento de despedirnos, encantados de su amabilidad, uno de nosotros dice al doctor para encarecer sus servicios: «La instalación de la clínica es tan admirable, doctor, que al verla entran ganas de ser operado». Con una vivacidad insuperable el cirujano responde en seguida: «Cuando ustedes gusten. Aquí me tienen siempre a su disposición». Y frotándose alegremente las manos, nos ha dirigido una brusca inclinación de cabeza y se ha vuelto al interior del subterráneo, cantando entre dientes un cuplé a la moda


    
      On les aura


      on les aura!


      Ah! sal’ boche, tu sortiras


      de ton sacré trou de rat...

    


    Aviador en peligro


    17.30 h.


    Estábamos a punto de tomar los coches para emprender el regreso, cuando la aparición de un aeroplano francés, que volaba a toda marcha hacia las líneas enemigas, ha venido a retardarnos. Este es uno de los espectáculos que nunca fatigan. Aun después de contemplarlo mil veces, el vuelo de un hombre confiado a la frágil estabilidad de un aparato tan simple tiene algo de nuevo y de maravilloso. Nos detuvimos y alzamos los ojos al cielo. La lluvia se dispersaba en un tenue rocío, salpicándonos el rostro de polvo acuoso. El aire estaba cargado de brumas y el aeroplano flotaba entre sus giros lechosos, desapareciendo y asomando a intervalos.


    Apenas la navecilla hubo pasado por encima de nuestras cabezas, comenzaron a resonar estampidos lejanos. Eran las baterías enemigas que habían descubierto al aviador, y procuraban cazarlo como se caza un pájaro. Sobre el fondo apagado del cielo brotaron en seguida humaredas compactas, pequeñas, alrededor del aeroplano. Eran blancas o pardas, muy densas, y destacaban de improviso, aquí y allá, formando una corona flotante que se desvanecía paulatinamente, mientras brotaba otra más lejos, siguiendo la marcha de la navecilla. A cada una de las humaredas sucedía un estallido vago, diluido en la inmensidad del espacio como el trueno sordo de un cohete sin llama. Y nosotros asistíamos desde lejos a este juego de luz y sonido, muy interesados pero nada intranquilos, lo mismo que si se tratara únicamente de un artificio. ¿Podrá escaparse? ¿Le cazarán?


    Pronto las humaredas han ido estrechándose en torno del aeroplano. A distancia, parecía que algunas de ellas le rozaban y envolvían. ¡Ya está, ya está cogido! La granada próxima va a alcanzarle en pleno vuelo y a derribarle vertiginosamente de la altura. Un deseo vago pero insano —de espectador que sólo atiende a la emoción suprema— nos asalta sin quererlo.


    La navecilla se burlaba de enemigos y de espectadores. No ha hecho más que dejarse caer de lo alto, descender un poco y continuar volando. De momento, ha parecido que acababan de herirla y que desfallecía. Pero se recobró en seguida y prosiguió su vuelo, mientras las baterías —desconcertadas por la maniobra— continuaban arrojando inútilmente sus proyectiles en la zona desierta que el pájaro acababa de abandonar con burlona soltura.


    Ha pasado algún tiempo antes de que los cañones del enemigo pudieran modificar su puntería. El aeroplano seguía tranquilamente su marcha. Cuando las humaredas de los proyectiles volvieron a cercarle, el aviador se elevó de nuevo. Y así, bajando cuando sus cazadores subían y subiendo cuando estos bajaban, el aeroplano se ha perdido en la bruma, ligero, tranquilo, sin hacer más caso del bombardeo que un ave perseguida por muchachos armados de escopetas de caña.


    Las «golondrinas» del frente


    20.30 h.


    Nuestra excursión por el frente ha terminado, y los coches nos llevan al cuartel general del sector, donde estamos invitados a cenar esta noche.


    La luz se extingue en el cielo encapotado. La lluvia arrecia en la frialdad del crepúsculo, anegando los campos cubiertos de niebla. A través de los cristales salpicados de gotas, descubrimos la inmensidad de la llanura, fría, húmeda; y el viscoso rumor de las ruedas deslizándose sobre la tierra encharcada, nos infunde la sensación de que huimos velozmente, dejando atrás las trincheras inundadas, las cavernas fangosas: todo este mundo de miseria y melancolía que acabamos de recorrer tan deprisa, durante dos días escasos pero abrumadores…


    A un lado de la carretera, entrevemos un pelotón de soldados andando bajo el temporal, siguiendo la misma dirección que nosotros, pero hundidos en el barro, agobiados con el peso de sus gruesas mochilas. Poco después, vemos pasar rápidamente otra columna; luego dos más, apretadas y medio desvanecidas en la sombra nocturna. Miramos con atención. Son tropas senegalesas que abandonan el frente. Los soldados llevan sus negros rostros envueltos en bufandas de lana. Su paso es tardo, cansino: sus cuerpos se encorvan bajo el azote de la lluvia, tiritando de frío a pesar de los anchos capotes que les envuelven. Pasan a centenares y millares, rendidos por la inclemencia, abrumados, inútiles ya e incapaces de prolongar su campaña en el norte de Francia. En el lenguaje pintoresco de las trincheras se designa a los senegaleses con el nombre de golondrinas, porque aparecen con la primavera y se van apenas se inician los primeros fríos.


    Entre las apretadas y sombrías columnas que van avanzando por la carretera, destacan, dispersos, los rostros blancos de los oficiales. Algunos recomiendan prisa a sus subordinados, gesticulando para infundirles ánimo. Pero los negros caminan lentamente, rendidos, calados de lluvia, soñando en los campos de Salónica o en las selvas de su continente natal, donde van a pasar el invierno luchando bajo cielos más cálidos y sobre tierras más firmes, hasta la primavera próxima en que regresarán de nuevo a bandadas, cuando broten las primeras violetas y los aires se llenen de rescoldo solar.

  


  
    En pleno frente


    El fuerte de Souville


    Souville, 17 de marzo de 1917


    Han pasado los tiempos de las plazas fuertes. Sebastián Le Petre, señor de Vauban, el ilustre ingeniero militar y mariscal de Francia —que asistió a 53 sitios, construyó 33 plazas fuertes y reparó 300—, perdería hoy, si viviera, el incomparable prestigio que adquirió en setenta y cuatro años de tenaces esfuerzos. Las grandes guerras del siglo XVII, en la época juvenil y brillante de Luis XIV, solían girar en torno de una fortificación. Las huestes reales se ponían en marcha, condensaban sus medios de combate, convergían hacia un punto determinado y comenzaban el cerco de la plaza que se trataba de rendir. Pasaban varios meses. Los ingenieros construían reductos para las tropas, emplazaban las bombardas y no se daban ninguna prisa, en la seguridad de que nadie vendría a inquietarles ni a entorpecer su labor sistemática. Los sitiados, por su parte, tampoco se atribulaban en demasía, y tomaban con tiempo las medidas más convenientes a su empresa de pasividad y resistencia. Los jefes de ambos bandos enemigos no lo parecían entre sí; se saludaban mutuamente, de lejos —uno desde el campo raso, otro desde lo alto de las murallas—, con espaciados y ceremoniosos saludos. El gobernador de la plaza mandaba al sitiante billetes dictados en estilo cortés y exquisito, diciéndole que apreciaba en lo justo el imponderable honor de verse acometido por un caballero tan insigne. El sitiador, en cambio, contestaba al jefe de la plaza deseándole toda suerte de prosperidades en su difícil empresa, y para reconfortarle acompañaba el deseo de algunas botellas de champaña y delicados fiambres.


    Cuando todo estaba en su punto, se mandaba aviso al Rey, para que se dignara presenciar lo que entonces se llamaba «abrir la trinchera», lo cual equivalía a comenzar el sitio. El monarca partía con sus reales carrozas de Saint-Germain-en-Laye o de Versalles, acompañado por las más bellas damas de su corte, seguidas y aureoladas por una nube de adoradores, pajes, músicos y poetas. Racine tuvo ocasión de realizar alguno de estos elegantes viajes. Ir al sitio de una plaza, acompañando al monarca, era entonces un favor más raro todavía que el de ser admitido en la intimidad de Marly, y un placer más gustoso y teatral que el de escuchar una oración fúnebre de Bossuet ante el catafalco escenográfico de la reina de Inglaterra.


    El Rey llegaba al lugar del cerco, se daba la ilusión de inspeccionar los servicios, y hasta solía tener la costumbre de adelantarse lo suficiente para que los cortesanos tuvieran ocasión de poder desmayarse de espanto, al admirar la osadía y la temeridad del monarca. Luego comenzaba el asalto. Los soldados morían a millares; los caballeros por docenas, simplemente. Los reales cronistas tomaban nota del número de los primeros, en masa, para citarlo brevemente al pasar, de manera que la confusión de su humilde bajeza no enturbiara demasiado el esplendor señoril del relato; pero los escasos caballeros muertos figuraban en él con todos sus nombres, títulos y preeminencias, comparados por su valor a los primeros héroes de la antigüedad griega. En esto la plaza (porque no podía suceder otra cosa) se rendía. El jefe vencido salía a cumplimentar a las damas que acompañaban al vencedor. Había elogios y galanterías para todos los próceres. La guerra estaba terminada. Las carrozas devolvían al monarca y a su séquito a los jardines de Versalles o la miranda de Saint-Germain-en-Laye, para celebrar la victoria. Los cronistas decían: «Su Majestad ha triunfado de sus enemigos».


    Hoy las plazas fuertes son otra cosa. En vez de servir de centro o núcleo en torno del cual se agrupan los ejércitos, no son más que pequeños y frágiles islotes perdidos en las inmensas oleadas humanas que se entrechocan sobre el territorio entero de una nación o de varias, de un extremo a otro. Las pobres guarniciones de esas plazas o fuertes viven como verdaderos náufragos, aislados del resto del mundo, sosteniéndose milagrosamente (cuando se sostienen) sobre el peñón flotante que las sirve de refugio. La mayor parte y las más célebres entre las fortificaciones de los países que hoy están en guerra sucumbieron a la primera embestida. Ni tan sólo sirvieron para contener el oleaje enemigo, que pasó sobre ellas, sumergiéndolas. Lieja, Maubeuge, Amberes, en el frente occidental; Varsovia, Novo-Georgievsh, Lomja, Brest, Litovski, Kovno y Vilna, en el de Oriente; el monte Lovcen, Belgrado, Nisk, Giurgevo, Silistria y Bucarest, en los Balcanes. El flujo enemigo pasó sobre estas fortalezas arrollándolas, sin detenerse siquiera. Sólo, entre todas, ha logrado resistir la posición fortificada de Verdún. Y aun ese admirable triunfo no fue debido a las fortificaciones mismas, que están completamente aniquiladas, sino al empuje único, pasmoso, de la oleada contraria, al vigor con que las tropas francesas lograron contener primero y rechazar después la avalancha de sus enemigos.


    Esta impresión de impotencia y de soledad suprema que causan las obras fortificadas de hoy, al hallarse materialmente perdidas, como débiles escollos, en el más humano de los ejércitos modernos, se experimenta con una vivacidad física, palpable, al visitar el fuerte de Souville.


    Siempre con las mismas dificultades de antes y por un terreno completamente devastado y deshecho, llegamos a la mitad de una loma. Había allí, entre los innumerables hoyos cenagosos que roían la tierra, un agujero más profundo, como la entrada de una caverna. Junto a la abertura se hallaba un soldado de pie, inmóvil, con el fusil descansando sobre el suelo, en actitud de centinela. Nuestro guía señaló la excavación y dijo: «Ahí tienen ustedes el fuerte de Souville, a cuyas plantas vinieron a estrellarse las embestidas de las tropas alemanas que pretendían apoderarse de Verdún». Este lenguaje nos pareció extraordinario. No había ni rastro de fortificación. La cuesta donde nos hallábamos y lo restante de la loma ofrecían, ni más ni menos, el mismo aspecto que las tierras por las cuales acabábamos de pasar. En parte alguna se divisaba ni huella de vegetación, de muros derruidos, fosos destrozados, portalones, brechas u otros restos de algo que, aun siendo aniquilado, diera una sospecha al menos de que allí hubo una construcción militar. Nada; un montón de cieno blando, negro, rezumando humedad: eso era la loma. ¿Dónde estaría el fuerte? El fuerte estaba, sencillamente, hecho polvo, hundido, reducido a añicos; y esos añicos se hallaban incrustados varios metros bajo la superficie de la loma, invisibles, revueltos, y confundidos entre el lodo. Las grandes piedras, reacias como peñascos, que constituían las murallas del fuerte; sus puertas de hierro, sus verjas, sus cúpulas blindadas y los paredones de sus galerías, compuestos de hormigón y reforzados por un espesor de varios metros, desaparecieron bajo los proyectiles del famoso 42, como briznas de paja o arenillas leves al soplo de un huracán.


    A la entrada de la cueva donde se hallaba apostado el centinela, salió a recibirnos el comandante del fuerte. Era un capitán de chaseurs à cheval, hombre todavía mozo y apuesto, que andaba apoyándose en un bastón de monte y en los hombros de su ordenanza, por tener estropeada y muy endeble una de sus piernas. El comandante nos confirmó en seguida las indicaciones de nuestro guía, diciéndonos que renunciáramos a visitar lo que en realidad podría llamarse el fuerte de Souville, porque ya no existe. Lo único que actualmente puede verse en Souville, además de la inaudita devastación del lugar, es un pequeño reducto subterráneo construido al lado del antiguo fuerte; una bóveda y un tramo de escalera en ruinas, adjuntos a la nueva instalación provisional de campaña, constituyen los solos restos visibles y escasamente aprovechables que han podido salvarse del aniquilamiento total.


    Entramos en el reducto. El corredor subterráneo está iluminado con la luz eléctrica que proporcionan una dinamo y un pequeño motor a petróleo. Lo primero que percibimos es una brusca opresión pulmonar, como si nos faltara o se enrareciera el aire. Los muros están impregnados de humedad. De trecho en trecho hay gruesos contrafuertes de estacas, que revisten las paredes y la bóveda de la cripta, para evitar los desprendimientos de tierra. Andamos agachados, a tientas. Sobre nuestras cabezas el agua gotea como en el interior de las grutas.


    Al cabo de treinta pasos damos con la habitación del comandante. Es una cueva tenebrosa que mide cinco metros de longitud por tres de anchura. Sirve de despacho, dormitorio, comedor, despensa y cocina. Sus únicos muebles son: una cama, una mesa, una silla. La cama se compone de jergón y manta; la mesa es de pino, muy reducida; la silla cojea, como su propio dueño. Sobre uno de los muros hay el mapa del ex-fuerte y de sus cercanías. Encima de la mesa descansan una lamparilla eléctrica, un reloj-despertador, un carnet de bolsillo, una caja de fósforos, una pipa y un lápiz. En el resto de la estancia no hay nada más. El comandante se halla en el fuerte desde el mes de junio de 1915; este cuchitril abominable fue su único refugio durante los rabiosos combates que tuvieron lugar al pie mismo de Souville, y que pusieron tantas veces la posición en peligro.


    Seguimos adelante con nuestra rara visita. Avanzamos a lo largo de un lúgubre corredor. El aire falta cada vez más y se hace irrespirable. El hedor a tierra podrida nos sofoca. Experimentamos un frío intenso, brusco, que nos penetra hasta los huesos, un frío de cripta abandonada y de fúnebre soledad misteriosa. Las bombillas eléctricas que hallamos de tarde en tarde tienen el cristal empañado. Nos sentimos envueltos en rocío acuoso, como si lloviera en el interior de la tierra... Torcemos a mano derecha, y entramos en la cavidad de una bóveda negra, sonora. Este es el único resto del antiguo fuerte. Actualmente sirve de dormitorio y de sala a los soldados de la guarnición. El antro está lleno de esos pobres mártires humildes. Las necesidades militares impiden en absoluto que los soldados salgan al exterior; de ahí que deban pasar los días sepultados o en las entrañas de la tierra. Son veinte o treinta los que están reunidos bajo la bóveda, echados sobre los húmedos jergones que cubren el suelo. Al ver al comandante se incorporan todos, rindiendo el saludo militar. La luz es débil, la penumbra densa. Pasamos entre las dos hileras de soldados, mustios, negros como el barro de estas tierras malditas; sus ojos febriles arden en la oscuridad. El aire apesta. Los soldados se mantienen inmóviles, impasibles, callando: más que hombres parecen sombras dolorosas de un mundo subterráneo. Recordamos que, al entrar en el reducto, era cerca de mediodía. El cielo estaba claro, la luz era viva. ¿Es posible que esa luz y esa claridad estén tan cerca? Para estos hombres es como si el mundo estuviese sumido en tinieblas perpetuas. Al salir de la bóveda, oímos el rumor de sus cuerpos desplomándose otra vez sobre los jergones impregnados de humedad. Luego todo vuelve a quedar en silencio. Una escalerilla tortuosa, por donde el agua salta en cascada continua, inagotable, nos devuelve al exterior. Ya está terminada la visita al reducto. Souville se reduce, en la actualidad, a lo que acabamos de ver: a una loma estratégica, completamente azotada por el enemigo, y bajo cuyas entrañas viven sepultados unos cuantos hombres con algunos fusiles y ametralladoras, en soledad y tinieblas eternas. Al ver de nuevo la luz y respirar libremente, sentimos un gozo inefable y, más aún, una congoja irreprimible. Pues si nosotros salimos abrumados de ese antro donde pasamos un cuarto de hora, ¿cómo olvidar a los que se quedaron en él, a los que viven condenados a su estrechez y miseria durante meses y meses?


    Los prodigios de resistencia y la capacidad de sacrificio de los soldados de Francia sólo es posible apreciarlos en pleno frente y, en especial, en este espantoso sector de Verdún. Hasta aquí yo había creído que el colmo de la servidumbre patriótica consistía en soportar con entereza de ánimo la vida trincheril. Pero la estancia en las trincheras es poco, comparada con el enterramiento moral y material que sufren los defensores de un fuerte moderno. En las trincheras hay todavía un movimiento, un trasiego, una agitación constantes; el hombre en ellas es muy poco, sin duda; pero algo es, y en todo caso tiene siempre el magno recurso de desfogar personalmente su instinto en las horas de combate. Aquí no; los defensores de un fuerte moderno son a manera de galeotes encerrados y encadenados en el fondo de un navío vetusto, frágil y zarandeado por la furia de los elementos que le rodean. Delante, detrás, a los lados, no ven más que la inmensidad de los ejércitos, cercándoles como las aguas de un mar. Y estos pobres hombres escondidos en el interior de una loma viven, lo dije ya, como verdaderos náufragos; sin poder hacer nada; sin ver ni saber nada cierto; a merced de todas las corrientes que se arremolinan a su alrededor; ignorando si mañana podrán todavía llamarse libres, bajo la bandera de Francia que ondea en su mástil, o si serán brutalmente barridos y tragados por la ola invasora.

  


  
    En las catacumbas de Argona


    I. Hacia las avanzadas


    Junio de 1917


    Si a estas horas mis lectores fueran todavía capaces de asombrarse (y lo veo difícil), nada sería mejor que proponerles una visita a las catacumbas de Argona. La guerra moderna ofrece, a causa de su vastedad y su pujanza, innumerables aspectos. Se pelea en el aire, en la tierra superficial y en sus entrañas, sobre y bajo las aguas, en lo que Homero llamaba el lomo y los profundos senos del mar.


    En casi tres años de estar presenciando lo que a un observador profano le es dado contemplar de la guerra, pudimos percibir rápidamente algunos de esos aspectos. Cuando en raros momentos de descanso y de recordación silenciosa vuelvo los ojos hacia atrás, y me doy cuenta del inmenso cúmulo de sucesos, figuras, paisajes y escenas que han desfilado ante mí desde agosto de 1914, llego a sentir la saturación, el peso, casi el hastío de una experiencia excesiva —el mal de Ulises, que es la penitencia inevitable a todo pecado de curiosidad. Acantonamientos, hospitales, trincheras, plazas fuertes, centenares de poblaciones destruidas, fábricas de municiones, depósitos de prisioneros; tierras y pueblos diversos, hombres de naciones varias; generales, políticos, diplomáticos, soldados, campesinos, héroes y mixtificadores, apóstoles y granujas; diez lenguas distintas, mil caracteres opuestos; instantes de emoción inolvidable, largas horas de angustia; escribir, escribir, escribir… Tal es el salto de mi vida en tres años, con lo que paso en silencio. He revelado una milésima parte de mis impresiones. Lo que no puedo decir es infinitamente mayor que lo que he dicho. Sin embargo, lo dicho, con ser tanto, junto con lo callado, que es mucho más, apenas alcanzaría a representar pálidamente una partícula de la realidad guerrera. ¡Y pensar que con el tiempo todo el conflicto presente quedará condensado, para uso de generaciones futuras, en una página de manual! En esa página, sólo los más grandes (dos o tres) entre los personajes actuales figurarán simplemente por su nombre, quizás con faltas de ortografía —como las que nosotros cometemos al escribir los de las viejas dinastías faraónicas; no es seguro que el futuro editor disponga del espacio suficiente ni para citar en esa página cada una de las grandes batallas que ahora nos parecen tan trascendentales; en cambio, parece probable que el número de víctimas de la guerra actual figurará en el compendio, pero todo su emblema heroico consistirá en una o dos cifras y su cortejo fúnebre en seis ceros.


    Si un espíritu piadoso, benigno, como los que pulularon en la mitología oriental, nos hiciera la gracia de avanzar a los hombres una muestra, una prueba de imprenta siquiera de esa página futura, quizás la guerra se terminaría pronto, y nuestra pluma de cronista bélico podría dejar de teñirse diariamente en sangre, para emplearse en alguna tarea más grata y mejor. Pero como no parece posible una merced tan grande, hay que resignarse a la matanza continua, siguiéndola en sus peripecias, y tratar de describir nuevos aspectos suyos sin atender a nuestra repugnancia, que no debe ser nada lógica cuando son tan pocos los que la comparten. Y puesto que es necesario seguir adelante, sigamos andando hacia las catacumbas de Argona.


    A estas catacumbas se va, como a todas las partes avanzadas del frente, atravesando la retaguardia. En las pequeñas aldeas que hallamos al paso el número de mujeres va disminuyendo paulatinamente, hasta resolverse en la carencia absoluta de feminidad. Este es un signo inconfundible de que nos acercamos a la línea de fuego. Ni las aglomeraciones de tropas, ni los convoyes, ni el sordo tronar lejano del bombardeo son tan significativos. Cuando en parte alguna, ni en los campos, ni en las casucas pueblerinas, ni a la puerta de los cortijos divisáis una figura de mujer, podéis estar ciertos de que el enemigo se halla a poca distancia de vosotros, aunque el aire y la tierra estén sumidos en el más apacible silencio. Y al contrario; a pesar de que la llanura y los montes retiemblen a vuestro alrededor con el estruendo de mil cañonazos, si veis una mujer encorvada sobre los surcos de los trigales o avanzando lentamente por el polvo de un sendero, no temáis: el rumor es muy fuerte, pero el peligro está lejos.


    A ambos lados del camino, en las calles y plazuelas de las aldeas, hay una aglomeración militar desconcertante. Verdaderos pueblos de barracones, todos sucios, destartalados, bajos y decrépitos, ocupan inmensas extensiones de tierra. Los carromatos descansan a millares, en fila, a lo largo de los caminos polvorientos. De trecho en trecho, se encuentran ingentes pirámides de estacas, rollos de alambre, tejas, piedras y proyectiles de artillería, cubiertas con anchas telas impermeables, verdosas, que a distancia semejan montones de heno. Los soldados van de aquí para allá, como a su antojo, sin ningún aire disciplinar, en mangas de camisa unos, otros con la guerrera desabrochada, otros en cueros, remojándose el cuerpo en la turbia corriente de un canal de riego. ¿Es posible que esos hombres sirvan de algo? ¿No servirán, acaso, de estorbo? ¿Qué hacen por ahí, en qué pueden ocuparse, quién es capaz de saber, a punto fijo, y en un momento dado, dónde están, y cómo es posible mandarles y utilizarles para algo? Si atendemos a lo que están haciendo, diríase que cada cual vive como Dios le da a entender, sin acordarse para nada de la guerra y ocupándose únicamente de sí mismo. Unos cosiendo sus calzones rotos, otros juegan a los naipes bajo la sombra de un álamo, este lee un periódico, ese duerme tumbado al sol, el de más allá está adiestrando a un perrucho famélico para que se sostenga sobre sus patas traseras. Todos parecen pensar en cualquier cosa menos en que son soldados. Los hay a millares, de todas edades y de todas las armas. De las casucas y barracones donde se guarecen, brotan vagos olorcillos de puchero y acres humaredas de herrería. Resuena el claro tintineo de martillos y yunques. Manadas de potros relinchan en la penumbra de los establos. Por las rejas de unos vagones abandonados en pleno campo, bajo el sol, un rebaño de bueyes asoma sus astas grises, afiladas, y sus hocicos sedientos. La lejanía ondulada del campo se desvanece en la bruma solar.


    Al ir a cruzar un paso a nivel, debemos pararnos hasta que haya desfilado un largo convoy de heridos que regresan del frente. ¿De qué sector, de qué zona? No se sabe. El tren asoma a la derecha de la inmensa llanura y desaparece a la izquierda. En las tres cuartas partes del horizonte que nos rodea se está luchando. Los ferrocarriles circulan de continuo transportando combatientes, heridos, material de guerra, vituallas, refuerzos y desperdicios. Es imposible orientarse en medio del atropellado desgaste de la guerra moderna. Todo fluye y refluye; las distancias son enormes y la complejidad de los servicios es fabulosa. Cuando preguntáis el más insignificante detalle a vuestro guía, os contesta siempre: «No sé, no sé». Os sentís perdido como una hormiga en un desierto de arena.


    Pasa el convoy. Van treinta o cuarenta vagones arrastrados penosamente por una locomotora enmohecida, estropeada de tanto rodar a través de la zona guerrera. Los coches son de tercera, viejos, incómodos, con las puertas que saltan de sus goznes, las ventanillas atascadas y los cristales rotos. Los compartimientos van repletos de heridos. Muchos duermen o jadean tumbados en los bancos; otros se apiñan en grupos, como si no tuvieran fuerzas para sostenerse cada uno por sí; otros van de pie, con una mano en cabestrillo y la otra apoyada en los tabiques del coche. Los que pueden asoman sus cabezas por las ventanillas, pálidos, abrumados, cubiertos de lodo, de sudor y de sangre. El tren pasa y se aleja entre un lúgubre silencio de sus viajeros. Ni una voz, ni un grito, ni un gesto. Sólo resuena el temblor de hierros, maderas y cristales sacados de quicio de tanto rodar.


    Cuando llevamos a la selva de Argona, la sombra de sus árboles nos inunda como un rocío fresco, sedante. El horizonte se esconde a nuestro alrededor detrás de una oscilante barrera de frondas. La luz se tamiza, el aire fluye, la soledad montaraz nos envuelve. En un claro del bosque está aguardándonos un capitán de ingenieros con su ordenanza. Abandonamos el coche. El silencio de la selva parece agrandarse. Seguimos a pie, uno tras otro, bajo el espesor de los árboles. En la paz matutina sólo percibimos el fino rumor de nuestros pies que van doblando la hierba.


    Andamos cosa de media hora sin encontrar alma viviente, ni percibir huella alguna guerrera. La selva está en paz. Entre las densas ramas de encinas y hayas divisamos a trechos el fondo mate, caliginoso, del cielo. Avanzamos perezosamente, sin pensar para nada en la guerra; preguntamos a nuestros guías algunos detalles de su vida y nos contestan pidiéndonos noticias de París. Por fin hallamos una zanja profunda; la traspasamos de un salto. Luego hallamos otra y otras; todas son iguales, desiertas, tortuosas, con su fondo encharcado.


    Retumba una explosión formidable. ¿Qué ha sido? ¿Dónde? No vemos nada a nuestro alrededor. El capitán de ingenieros, que ha vivido largos años en la América y se precia de hablar el castellano, se vuelve hacia mí y me dice, levantando los dos brazos y una de sus piernas, como si fuera a danzar un bolero: «Mucho bueno». Siguen otras explosiones, a derecha e izquierda, delante y detrás. Entre los troncos del bosque brotan pequeñas humaredas blancas, que se desvanecen rápidamente en el aire. Hemos llegado a la primera línea. Los alemanes están rociando la espesura con sus crapouillots[1] de trinchera. A cada nuevo estampido, el capitán va repitiendo su gesto y su exclamación extravagante: «Mucho bueno, mucho bueno». Seguimos sin ver alma viviente.


    Uno de los proyectiles viene a estallar a diez metros de nuestra comitiva. Recibimos una fuerte conmoción en el rostro y el pecho, como si nos empujara una fuerza brutal, invisible. El capitán nos manda descender deprisa al interior de la trinchera más próxima, y continuamos avanzando con los pies hundidos en el barro. Las explosiones arrecian en la superficie del bosque. Vamos marchando uno tras otro, en silencio, marcando el paso en la profundidad sonora de la zanja. A derecha e izquierda, sobre los taludes fangosos que nos aprisionan, comienzan a destacar las inscripciones de innumerables tumbas. Son todas parecidas y muy simples: Fulano de Tal, capitán del 4º regimiento de ametralladoras, sucumbió heroicamente en este mismo lugar el día 16 de junio de 1915. Las inscripciones están compuestas con piedrecitas en la pared de la trinchera; algunas ramas de pino, hábilmente talladas, sirven de ornamento a la tumba. Muchas tienen, además, lemas breves y heroicos: ¡Viva Francia!, Patria y Honor, ¡Por la libertad! Varias ostentan un retrato, borroso, desgastado por el tiempo. Todas están cuajadas de florecillas silvestres.


    Después de dar vueltas y más vueltas entre esos monumentos fúnebres, llegamos a la entrada de una caverna, esto es, a la parte de las catacumbas. Las galerías subterráneas abarcan una extensión de varios kilómetros, y constituyen uno de los sistemas defensivos más poderosos del frente francés. Se ha tardado año y medio en excavarlas, y para ello han sido necesarios los esfuerzos de centenares de trabajadores, la pericia de diez ingenieros de minas y el auxilio de infinidad de máquinas movidas por motores eléctricos. La propiedad de las catacumbas consiste en permitir al ejército francés —cuyas posiciones estaban en esta región al descubierto— acercarse sin peligro hasta quince metros de las avanzadas alemanas. Entre éstas y las francesas había una loma neutral, una no man’s land (como suelen llamar los ingleses a esas zonas intermedias, inabordables y desiertas), que estaba dominada por la artillería tudesca. Para evitar la amenaza y ponerse en contacto con el enemigo, los franceses no han tenido más remedio que perforar la loma y abrir en sus entrañas una red de túneles, donde las tropas circulan, viven, se guarecen y acechan al enemigo sin ser vistas.


    El capitán me advierte que en el interior de las catacumbas el aire es casi irrespirable. Nos paramos largo tiempo a la puerta para descansar; nos mandan dejar afuera los fósforos y encendedores; abandonamos las mochilas, los bastones, los cascos y las caretas contra los gases asfixiantes y nos metemos de rondón en las tinieblas subterráneas.


    II. Bajo tierra


    Junio de 1917


    Un aire denso, un vaho de humedad irrespirable, estrechez, oscuridad completa, silencio. ¿Adónde vamos? Nos dicen que agachemos las cabezas y que vayamos siguiendo. Encogerse no es difícil, sobre todo cuando por todas partes sentís que entrechocáis con roca viva; pero seguir, ¿a quién, hacia dónde, si no se ve nada? A la cabecera de la fila que formamos los expedicionarios, el capitán avanza paso a paso, llevando en su diestra una lamparilla eléctrica encendida. Pero la angostura de la excavación es tal que nuestros cuerpos se velan mutuamente al escaso resplandor de la lámpara. Debemos extender los brazos y avanzar a tientas. Las piedras de los muros chorrean; bajo nuestras plantas sentimos, sin verlo, un entarimado oscilante, compuesto de troncos que se doblan a nuestro peso. En su fondo, sobre la cavidad rocosa del suelo, resbala un tenue murmullo de aguas perezosas, mezcladas de lodo. De trecho en trecho, nuestro guía se para, y lo advertimos sólo al tentar la espalda inmóvil del que nos precede. El capitán grita: «¡Vayan con tiento! ¡Alerta!». La recomendación se transmite a lo largo de la fila, en plenas tinieblas, con voces azoradas, graves: «¡Alerta! ¡Alerta!». ¿Qué será? Nos agachamos más, hasta ponernos en cuclillas, y a poco sentimos rozar nuestras cabezas contra las duras aristas de la bóveda, tan baja en ciertas partes que ya no es mina humana sino madriguera.


    Las sinuosidades de la excavación son difíciles, porque se presentan bruscamente, sin que las veamos. En los trozos rectos llegamos a percibir, de tarde en tarde, el resplandor de la lamparilla que nos precede, proyectándose temblorosamente en las paredes del subterráneo. En esos raros instantes, distinguimos las sombras de nuestros compañeros escurriéndose en la penumbra, palpando y afanándose como condenados. Tardamos diez minutos en recorrer el angustioso vestíbulo de las catacumbas. Y al pensar que todavía estamos en sus comienzos y que las galerías centrales tienen, cada una de por sí, más de un kilómetro de longitud, nos sentimos acobardados y sin esperanza de llegar al término de nuestra visita. Pero, a medida que avanzamos bajo tierra, la galería se ensancha y eleva, sus paredes se vuelven más lisas, el entarimado del suelo más llano. Comenzamos a hallar algunas bombillas eléctricas, colgando de la bóveda y encerradas en una suerte de calabazas vidriosas, protegidas por una jaula de alambre. Nuestros ojos, debilitados por las tinieblas, casi se deslumbran con el fulgor pálido y mortecino de las linternas.


    Un rumor sordo y acelerado nos llega al oído. La bóveda y los muros del subterráneo retiemblan, como si por sus entrañas trepidara un motor gigantesco. Las lámparas que iluminan el corredor son más numerosas. Haces de cables eléctricos, tuberías, tablas de conmutadores y líneas telefónicas se desarrollan a lo largo del túnel. El ruido aumenta hasta llegar a ensordecernos. De cuando en cuando brotan a nuestro lado, del interior de una serie de respiraderos empotrados en el suelo, ráfagas huracanadas de aire. La atmósfera es densa, cargada de vahos tibios que apestan a grasa, aceite y humedad. A pesar de tener las ropas empapadas de rocío acuoso, experimentamos un calor sofocante. El sudor nos agobia; nos sentimos torpes y como fatigados por un peso excesivo e invisible que nos aplasta los hombros. Seguimos avanzando, y a poco, súbitamente, cuando la trepidación de la caverna llegaba a parecer un vasto temblor de tierra, desembocamos en una plazuela subterránea, iluminada con seis arcos voltaicos deslumbradores como otros tantos soles.


    En los viejos cuentos de hadas las entrañas de los montes aparecen llenas de tesoros fantásticos, de grutas de coral y diamante, y de moradas cristalinas. Los raros aventureros que llegaban a esos parajes de ensueño, solían asombrarse largamente. No es mayor nuestro asombro y, en cambio, es mucho más real, al darnos cuenta de que en el interior de las catacumbas de Argona hay instalada una central eléctrica, ocupando una extensión parecida a la que tendría si se hallara en la superficie de la tierra.


    Entramos en el primero de los dos grandes talleres que componen la fábrica. Mide diez o doce metros de longitud por otros tantos de anchura. El techo está entarimado, y las tablas que lo recubren son lisas, bruñidas, impermeabilizadas con una capa espesa de barniz o esmalte. Los muros se hallan cubiertos de ladrillo blanco, y el suelo de ladrillo rojo. Dos filas paralelas de columnas férreas sostienen las largas crujías que protegen el techo contra los desprendimientos de tierra. En medio del taller y entre las columnatas, hay cuatro grandes motores, empotrados en el suelo sobre recios terraplenes de cemento. Los volantes ruedan con una velocidad vertiginosa; los émbolos, gruesos como troncos de acero, se articulan rítmicamente y brillan con fríos destellos metálicos. Los depósitos cristalinos de los engrasadores, las bolas oscilantes del regulador, las tuberías de cobre, los armazones de las dinamos, las correas y cajas de resistencia, los acumuladores y cuadros de repartición son nuevos, limpios y están ordenados como en la más perfecta instalación industrial. Dos maquinistas y cuatro ayudantes, con el cuerpo desnudo de la cintura para arriba, regulan y entretienen la marcha continua de la maquinaria.


    En el segundo taller están colocados los enormes ventiladores que dan aire a todas las galerías de las catacumbas. Dos de los cuatro muros del taller se hallan ocupados por los neumáticos que convergen hacia la central. De los ventiladores sólo funciona constantemente uno: el otro está a todas horas dispuesto a entrar en marcha, instantáneamente, en un abrir y cerrar de ojos. La vida de los millares de hombres que viven sepultados en las catacumbas, está pendiente de esas dos máquinas. El aire que se respira en el interior de las galerías es artificial. Si uno de los ventiladores cesara de funcionar a causa de una avería (como suele ocurrir a menudo), y el otro no pudiera suplirle inmediatamente, los hombres morirían asfixiados en las cavernas, sin tener ni el tiempo necesario para salir al aire libre.


    Los cuidados que la instalación requiere son extraordinarios. Además de los ventiladores, hay que repasar de continuo, con toda minuciosidad, las tuberías de goma que reparten el aire a las bocas o respiradores, descubrir los escapes, repasar los enchufes, prevenir los efectos de la constante y destructora humedad que roe hasta las mismas peñas de las bóvedas subterráneas. Y este trabajo ineludible de entretenimiento hay que realizarlo día por día, casi hora por hora, a lo largo de la excavación entera.


    Lo más inexplicable al visitar la central eléctrica, la instalación esencial de las catacumbas, es la manera como pudo ser establecida. Todos los materiales y la maquinaria debieron pasar por la misma galería que acabamos de recorrer. Los motores, desmontados en piezas, fueron traídos por la angostura del túnel, a fuerza de brazos, en plenas tinieblas; algunas de las piezas ocupaban toda la anchura de la galería, y sólo pudieron ser llevadas adelante arrastrándolas y empujándolas por sus dos extremos. Las minas interiores no pudieron ser excavadas hasta que la central estuvo en marcha, porque se necesitaba el aire de los ventiladores para trabajar. Los centenares de kilómetros de alambres telefónicos o eléctricos y de tuberías, no fue posible entrarlos en gruesos rodetes; debieron pasar desplegados, como haces de serpientes deslizándose a lo largo de los corredores. Es fabuloso sólo el imaginar lo que pudo ser esta obra subterránea e interminable. Se tardó año y medio en realizarla, y aún no está concluida. Pero lo raro es que se tardara tan poco.


    Pocas regiones del frente pueden dar una imagen tan viva de la aparatosa complejidad de la guerra moderna. En las catacumbas de Argona —¡en una pequeña parte de un pequeño sector del frente occidental!— han debido emplearse las energías de millares de hombres, los conocimientos técnicos de una docena de expertos especialistas y la colaboración potente de innumerables máquinas; ¿y esto para qué?: sólo para ponerse en contacto con el enemigo. Mientras el ejército de combatientes pelea en la superficie, en las catacumbas ha vivido durante año y medio, y sigue todavía viviendo, otro ejército exclusivamente compuesto de mineros, de ingenieros, de electricistas, de montadores y de telefonistas, por completo ajenos a la lucha que se desarrolla sobre sus mismas cabezas, sin arma alguna, sin ver jamás al enemigo ni oírle siquiera. El ejército armado que se bate, vive superpuesto a otro ejército industrial que construye. Al estampido de las explosiones que barren la superficie del monte, responde la trepidación de los motores que van dando aire a las galerías subterráneas, para que la lucha prosiga. Y así como en el mar los combates modernos se desarrollan no sólo en la superficie, sino hasta en la profundidad de las aguas, las batallas en tierra firme abarcan también las entrañas mismas del suelo. Lo que llamamos por costumbre y por falta de un vocabulario mejor «campos de batalla» no son tales, sino «zonas cúbicas» de destrucción, en las cuales se pelea en todos los sentidos geométricos, en altura, en extensión, en profundidad, y por todos los medios, así los puramente militares como los que en apariencia diríase que para nada deben entrar en un conflicto guerrero. Nadie, a no verlo, sería capaz de imaginar que bajo una colina de Argona, en plenas avanzadas y a poca distancia del enemigo, hay una central eléctrica capaz de abastecer a una capital de provincia.


    Salimos de los talleres para continuar nuestra visita de las catacumbas. A partir de la central y según nos acercamos a la línea de fuego (siempre por debajo de tierra), las galerías van siendo mejores, más transitables y perfectamente construidas. Sus muros se hallan reforzados con montantes de estacas. A un lado del suelo, las aguas que filtran a través de la bóveda y las paredes se recogen en un reguero ligeramente inclinado, que las conducen al desagüe exterior. En lo más alto de los muros, rozando a la bóveda, pasan las redes telefónicas y las del alumbrado, y por debajo de ellas, a la altura del hombro, corren las tuberías de ventilación. Cada veinte metros hallamos uno de sus respiraderos; el aire brota por la tela metálica que los recubre, a largas y violentas ráfagas. Es una delicia indecible, mezclada de terror, la que se experimenta al respirar esas bocanadas furiosas y al darse cuenta de que, si cesaran, sobrevendría la asfixia instantánea de cuantos andamos vagando por las catacumbas.


    A derecha e izquierda de la galería que vamos siguiendo, la arteria principal de la excavación, arrancan otros túneles más tenebrosos y estrechos, que se ramifican por el interior de la colina y conducen a diversas avanzadas extremas del sector, o a grandes cuevas, de donde parten las minas destinadas a volar los puestos de guardia enemigos. Al pasar junto a la entrada de algunos ramales, oímos el rumor hirviente de las cascadas que los inundan; muchos están inservibles a causa de la excesiva afluencia de aguas: en las épocas lluviosas se necesitan ímprobos esfuerzos para impedir que las filtraciones provoquen una catástrofe general en el interior del laberinto.


    Hallamos, por fin, algunos soldados. Hasta aquí no vimos más que los maquinistas y ayudantes de la central eléctrica. Para poder cruzarnos con los hombres que nos van saliendo al paso, como sombras que brotaran de la penumbra, debemos arrimarnos unos y otros a los muros húmedos de la galería. Poco a poco la aglomeración de soldados aumenta. Van sin armas, escurriéndose por el subterráneo, confundidos en las tinieblas. En los lugares donde falta la luz de las linternas eléctricas, nos cruzamos sin vernos. Los cuerpos se presienten, se rozan luego; nos estrechamos, nos empujamos mutuamente, y sin haber visto a nadie, oímos que el transeúnte se aleja detrás de nosotros, en la profundidad del túnel. El taconeo de sus gruesos zapatos resuena y se funde lentamente en la oscuridad.


    III. Del hombre al héroe


    Junio de 1917


    Al hallarnos engolfados en lo más hondo y lóbrego de las catacumbas, uno de los expedicionarios se ha sentido súbitamente indispuesto. Comenzó a respirar con pena, como si le faltara el aire; llevó sus manos temblorosas a la frente, solicitó auxilio y, antes de que pudiera dársele alguno, se desvaneció en nuestros brazos. Estábamos aprisionados en la angostura de un túnel, sin más luz que la de una linterna próxima, colgada de la bóveda, y el centelleo mortecino de la lamparilla que el capitán usaba para orientarse; sin poder menearnos, sin saber qué hacer, y con el desfallecido que no daba señales de recobrar el ánimo.


    El capitán dio grandes voces, que se ahuecaban y repercutían en el fondo tenebroso del túnel. No aparecía nadie. Volvió a gritar el capitán y nosotros hicimos otro tanto por el lado opuesto. No nos atrevíamos a alejarnos en busca de socorro, por temor de perdernos. Pasaban los minutos con una lentitud y una angustia indecibles. Pocos momentos antes, la galería estaba llena de sombras humanas que iban y venían, rozándose con nosotros. Pero ahora parecía como si de propósito nos hubiesen dejado completamente solos. Mientras gritábamos en vano y el eco nos devolvía nuestras propias voces, alargadas y tenues como gemidos, sentíamos en secreto el horror ilusorio de hallarnos enterrados, perdidos en la inmensidad desierta de las catacumbas. Cuando callábamos, recogiendo el aliento y aguzando el oído, no percibíamos más que el gotear de la bóveda sobre el suelo encharcado y las ráfagas de aire que brotaban de los respiraderos, en la oscuridad.


    Por fin, después de redoblar nuestros gritos, se presentó un soldado, una sombra. El capitán le dijo en breves palabras lo que ocurría, y el hombre salió corriendo hacia la ambulancia instalada en una de las excavaciones próximas. Pasaron otros cinco minutos interminables. Mientras aguardábamos, el capitán nos dijo que no temiéramos por nuestro compañero; que su malestar era cosa ligera y corriente entre los no avezados a «vivir bajo tierra»; que se le pasaría en cuanto saliera de nuevo al exterior, y que lo raro era que el accidente no se hubiese producido antes ni en todos nosotros. Vinieron dos soldados, seguidos del que fue a buscarlos, llevando unas angarillas estrechísimas, dispuestas y construidas expresamente para poder servir en el interior del subterráneo. Estaban compuestas de dos varas flexibles, paralelas, descansando horizontalmente sobre los hombros de sus portadores; y entre las dos varas, en vez de la almohada y el rudimento de lecho que suelen tener las parihuelas vulgares, no había más que un amplio saco colgante de lona.


    Metieron a nuestro compañero en él y se aprestaron a sacarle de las catacumbas. Los camilleros se alejaron con su carga por la misma galería que nosotros acabábamos de recorrer, y no permitieron que les siguiéramos porque, según decían, el accidente era sin importancia y ellos se bastaban de sobras para resolverlo. Todo se pasó con la más extremada sencillez y como entre gente acostumbrada a esa clase de peripecias lúgubres. Los dos camilleros se marcharon, andando con una ligereza mayor de la que parecía consentir la estrechez del lugar y la pesada carga que llevaban. Nuestro compañero seguía desvanecido. Iba acurrucado en el interior del saco, colgando de las perchas flexibles que los camilleros sostenían sobre sus hombros, lo mismo que las reses muertas en una partida de caza mayor. Era angustioso pensar en los topetazos y zarandeos que el cuerpo debería necesariamente sufrir cuando sus portadores llegaran a la parte más angosta de la misma. Pero no había otra salida y, además, nosotros éramos los únicos en preocuparnos de tales minucias. Cuando en las avanzadas del sector se libra alguna escaramuza o hasta un combate prolongado, todos los que sucumben en las trincheras de primera línea son trasladados a la retaguardia a través del subterráneo. Los muertos, los heridos, los agonizantes, deben pasar por aquí, uno tras otro, en sendas camillas, o en brazos de sus compañeros cuando el servicio de parihuelas se agota. Muchos heridos graves mueren durante el trayecto. A la luz amarillenta de las linternas, las galerías resuenan con las voces de los camilleros, los gritos y lamentos horribles de los que agonizan.


    Llegamos a la parte más avanzada de las catacumbas, donde viven sepultados los retenes de tropas que montan la guardia de la excavación. A ambos lados de la galería hay abiertas numerosas y profundas cavernas, que sirven de alojamiento a las tropas. Estas guaridas son grandes, bajas pero muy anchas y hondas, capaces para albergar cada una a quince o veinte hombres. Por lo general suelen estar bajo el nivel de la galería, y para entrar en ellas es preciso descender una suerte de rampa o varios peldaños de madera. El aire de las cuevas es materialmente irrespirable. La miseria de tantos cuerpos reunidos; la suciedad inevitable; la humedad inextinguible de los muros, la bóveda y el suelo; los vahos de las literas, y el mismo olorcillo grasiento del rancho que los soldados comen, forman una atmósfera que no puede compararse a otra alguna, un verdadero hedor de establo humano. (La excesiva crudeza de esta expresión sólo puede medirse por su exactitud y por la infinita piedad que la dicta.)


    Una sola lamparilla eléctrica alumbra la caverna. En torno de los muros fangosos y pegadas a ellos —en hileras superpuestas, como en los camarotes de un viejo navío— están las literas de los soldados. Se componen de un jergón y una manta. En el resto del antro no hay más que una mesa, puesta en el centro, varias mochilas y un reloj de bolsillo colgado de un clavo, sobre el muro del fondo. Los soldados, a falta de sillas, están tendidos en sus literas. Todos callan y nos miran absortos. Sus ojos febriles fulguran en la penumbra. En sus rostros demacrados, pálidos, hay grandes huecos sombríos. Las púas erizadas de sus barbas ciñen y absorben el color cerúleo de la faz. Están sudando. Las gotas perlan en sus frentes rudas y a lo largo del cuello descarnado, rojizo. En un rincón de la cueva silba monótonamente la ráfaga del ventilador que trata, en vano, de renovar el aire. El tic-tac acelerado del reloj destaca en el silencio con un martilleo penetrante, insoportable.


    Durante todo el día los soldados no oyen más que eso: el ventilador y el reloj. Sólo pueden salir de la cueva para usos urgentes, porque se lo manden o para ir a montar la guardia exterior, en la trinchera avanzada que dista quince metros del enemigo. Esas guardias temibles duran seis, ocho y hasta diez horas. El soldado permanece solo, de pie, hundido en la trinchera, bajo el sol, bajo la lluvia y en la frialdad de la noche. Los centinelas están escalonados, de veinte en veinte metros, sin verse mutuamente, sin poder hablarse ni hacer el más leve ruido. El ser humano más próximo a ellos es el centinela enemigo. Durante los cañoneos, los lanzamientos de bombas y crapouillots de trinchera, las explosiones de minas y los pequeños asaltos de reconocimiento, no pueden abandonar ni un instante su puesto. Toda su acción se limita a revelar sus observaciones al puesto de vigía que les domina constantemente, por medio de signos convencionales. Cuando se les releva, los soldados vuelven a su caverna, para no salir hasta que de nuevo les toque el turno de guardia. El rancho se les sirve en sus mismas cuevas. Al regresar de la trinchera avanzada, al reunirse otra vez al pelotón en su guarida subterránea, casi todos los días falta alguno de los que salieron juntos pocas horas antes. Fue herido o murió en su puesto de guardia. Se le reemplaza por otro. Al cabo de un mes, en la caverna no queda ninguno de sus antiguos moradores. Pero los que pasan a ocuparla siguen sujetos a la misma tortura. Sólo salen a respirar el aire libre para exponerse a una muerte casi fatal. En el interior de la caverna, la ráfaga del ventilador sigue silbando, y el reloj colgado del muro —¡Dios sabe qué fue de su dueño!— continúa marcando la angustiosa lentitud de las horas.


    Recorremos varias cuevas: son todas lo mismo y sus moradores iguales. Las víctimas del sacrificio patriótico aguardan la hora de morir, sumergidas en un mundo de miseria y silencio. Esta quietud suya es tan grave, tan reveladora, que los cabellos se erizan de espanto al sentirla. ¿Por qué callan tanto, Señor, esos pobres hombres? ¿Por qué nos miran fijamente, en silencio? Los antiguos mártires del ideal religioso exhalaban sus almas, en las horas supremas, con himnos y cánticos; sus ojos, desengañados del mundo, se volvían al cielo con el ansia y la convicción profunda de hallar en él una eternidad de paz. Pero los mártires del ideal patriótico, esos pobres soldados que sólo un milagro sería capaz de salvar, callan y miran con dolor horrible, entrañable.


    El mártir religioso desea la muerte. Estos no: estos mueren deseando la vida. Al mártir religioso no le costaba nada desprenderse del mundo; al contrario, el mundo era para él una prisión aborrecible, un lugar donde todo es inseguro, vano, peligroso y dañino, donde un momento de error y concupiscencia puede comprometer una eternidad de inefables delicias. Pero el mártir del patriotismo ama, adora la vida terrena; su mujer, sus padres, sus hijos, sus amigos, todas las esperanzas y anhelos vitales palpitan tumultuosamente en su corazón, y cuanto más arrecia el peligro más se le adhieren. Y he aquí otra distinción suprema: la verdadera patria del mártir religioso, aquella por la cual se inmola, es precisamente la que irá a gozar con su muerte, la que le abrirá sus puertas de par en par gracias al sacrificio. Y, en cambio, el mártir patriota se ve obligado a abandonar para siempre jamás esa misma patria por la cual sucumbe; su sacrificio le aleja y le priva eternamente de ella y de cuanto tiene de adorable; si la patria es un bien que importa defender y conservar, ocurre el tremendo sarcasmo de que sólo lo pierden aquellos que más lo merecieron, y en cambio siguen gozándolo los que no lo ganaron.


    Tal es la causa secreta de la tristeza única, peculiar, indefinible, que caracteriza a los mártires del patriotismo. En el ardor de la lucha o cuando cesa el peligro inminente, los hombres olvidan con facilidad las amarguras de una reflexión que se devora a sí misma. Entonces luchan y mueren bravamente en la zona de combate, o se divierten como chiquillos en la retaguardia. Pero en los intervalos, cuando el peligro está lo bastante cercano para ser previsto y al mismo tiempo alejado lo suficiente para que el entendimiento pueda discurrir sobre él a sus anchas, entonces, en esas horas de agonía, los soldados parecen naufragar en un bache íntimo de cordura lúcida, de sentido realista, de visión descarnada y, por lo tanto, de pesadumbre. ¿Por qué van a morir? ¿Por qué, entre tantos millones de seres que componen un pueblo, sólo una pequeña minoría debe sacrificar su vida para los demás? Unos no se baten porque son ministros o empleados públicos; otros, por la rara razón de que saben tornear granadas, no sólo no arriesgan sus vidas sino que además ganan fabulosos jornales; otros están en lugar seguro porque saben sanar heridas o preparar ungüentos; otros porque son viejos y les falta coraje; otros porque son mujeres; otros por mil causas diversas. ¿Por qué esa disparidad odiosa? La única razón que puede abonar una injusticia tan deforme, una desigualdad tan manifiesta en los sacrificios que la guerra impone a los individuos de un pueblo, es la sinrazón de la necesidad, el hecho brutal de que no haya medio de obrar de otra suerte. El soldado se siente víctima de una selección ilógica, monstruosa, que ha repartido sobre él y sobre algunos más la responsabilidad cruenta de una expiación general.


    Pero, aun descartando toda reflexión egoísta, aun estando dispuesto de antemano al sacrificio personal, el reo patriótico se siente combatido en lo más vivo del alma. Si él perece en la lucha, ¿qué va a ser de los suyos, de su mujer, de sus hijos, de lo que más quiere en el mundo? Esa patria por la cual va a derramar su sangre, esa comunidad de supervivientes por los cuales se sacrifica, ¿cómo tratarán a los que dejará desamparados tras de sí? Mientras dura la guerra, todo son elogios sonoros para los que sucumben; la sociedad necesita estos sacrificios y los alienta. Pero, ¿y después? Concluirá el conflicto, renacerá la paz, los pueblos volverán lentamente a vivir como vivieron antes; se apaciguarán los resquemores viejos a medida que broten intereses nuevos; se alzarán algunos monumentos para conmemorar victorias, cuyos nombres borrarán el recuerdo de los infortunados que las pagaron con su sangre; las pensiones oficiales serán escasas; el Estado desatenderá forzosamente sus antiguas deudas para atender a necesidades más urgentes. ¿Qué será de los millones de familias destruidas, de las mujeres sin recursos, de los pequeñuelos sin protección eficaz? ¿Qué será de la esposa y los hijos de este pobre soldado sumergido en […][2] ¿A quién aprovechará su muerte, si no es a los que seguirán viviendo? Y si esto es así, ¿por qué este aprovechamiento tiene que pagarlo el soldado, el único que no gozará de él, con su destrucción personal y con el infortunio de los suyos? Más: la misma necesidad que tanto exige de este pobre hombre, bajo pretexto de ser ineludible, se desvanecerá con el tiempo. Los días son pasajeros; lo único que no cambia es la miseria humana. Y, rodando los años, otra necesidad parecida a aquella e igualmente abominable, hará que los hijos o nietos del mártir se abracen sobre su tumba con los enemigos de hoy, para emprender juntos y fraternalmente una nueva cruzada…


    Todas las aberraciones y los sofismas insolubles sobre los cuales se asienta la guerra, van royendo —en las horas de soledad y hastío, ante la proximidad del peligro— a las víctimas del deber patriótico. Pero basta que uno de sus superiores les saque de su ensimismamiento y les grite ¡adelante!, para disipar su tortura. Se incorporan, olvidan sus males, sus amores terrenos, se olvidan a sí mismos, sufren, luchan, sucumben. En un instante, el más miserable gañán se convierte en el ser extraordinario y generoso que llamamos héroe. He aquí una de las más misteriosas transformaciones humanas.


    IV. La organización guerrera moderna


    Junio de 1917


    «¿Es cierto que los alemanes saben que ustedes poseen la instalación de las catacumbas?» preguntamos al capitán. «Si por saber se entiende conocer con exactitud —respondió nuestro guía— como nosotros conocemos los sistemas de trincheras enemigas, y el enemigo los nuestros, entonces puede decirse que los alemanes no saben nada. Pero, en cambio, también es cierto que lo sospechan todo. Sus posiciones dominan por entero esta loma debajo de la cual nos hallamos. Por lo tanto, ven perfectamente que la superficie está desierta, sin trinchera alguna ni el menor rastro de actividad guerrera. Sus exploradores aéreos han descubierto, además, porque es imposible ocultarlas, nuestras instalaciones de retaguardia que se encuentran a la otra parte de la loma, en la espesura de la selva. Sin embargo, a pesar de esta aparente soledad que media entre la retaguardia y la línea avanzada, los alemanes advirtieron con extrañeza que nuestros puestos de centinela estaban casi rozando a los suyos, y que cada vez que sus fuerzas intentaban un ataque o una escaramuza de reconocimiento por la zona desierta, chocaban en seguida con patrullas nuestras. Como es evidente que esos hombres no podían brotar del suelo como por milagro, los alemanes sospecharon que salían de alguna parte, y dedujeron que no podía ser otra que las entrañas mismas de la loma. He aquí cómo sin saber nada, sin haber visto nada, el enemigo lo sospecha todo».


    Preguntamos entonces si los alemanes habían intentado apoderarse de las catacumbas o al menos destruirlas. «Es casi imposible —contestó el capitán—. El único medio de lograrlo sería entablar una vasta operación, que abarcara por lo menos todo el sector y permitiera apoderarse de la loma indirectamente, rebasándola, aislándola. Un ataque directo, que se concretara a las catacumbas, sería inútil. Los bombardeos, por rudos que sean, resultan vanos, porque las galerías se desarrollan a una profundidad inasequible. Una acción de infantería es ineficaz: en primer lugar, porque el enemigo no sabe dónde se hallan las aberturas exteriores de los subterráneos, que están muy ingeniosamente escondidas, como más tarde veremos; en segundo término, porque son tan estrechas que, aun en el caso de ser descubiertas, los atacantes deberían penetrar, o mejor, escurrirse y arrastrarse por ellas, uno a uno; y finalmente, porque los escasos hombres que lograran (si lo lograban) invadir las catacumbas, se hallarían al instante irremisiblemente perdidos. Las linternas se apagarían, dejando a los asaltantes en la más lóbrega oscuridad; se interrumpiría en la parte atacada el funcionamiento de los ventiladores; se provocaría la inundación de los túneles invadidos; las tinieblas, la asfixia y el agua harían imposible todo intento de avance; y los pocos que lograran escapar de tantos peligros, morirían ametrallados en masa, como en el interior de una mazmorra».


    Nos pareció fantástico y casi folletinesco lo que el capitán decía. ¡Ametralladoras en masa, inundaciones, mazmorras! Pero señor, ¿dónde están las ametralladoras, las espuertas y las rejas para cometer tales enormidades?... El guía se sonrió de nuestra incredulidad, con la sonrisa del hombre superior que desprecia la simpleza del vulgo; y, sin decir palabra, prosiguió andando por la galería un buen trecho, hasta que se paró en cierto lugar que a primera vista nada ofrecía de extraordinario. Durante el camino advertimos, no obstante, que de trecho en trecho hallábamos —distanciados como a veinte metros uno de otro— varios soldados en actitud de centinela, con el fusil descansando en el suelo y arrimado al cuerpo, tiesos, inmóviles, el casco hundido hasta las orejas y bañada la faz en sudor. ¿Qué estarían vigilando esos hombres?


    En el lugar donde nos paramos se hallaba uno de ellos. «¡Ea! —díjole el capitán—. Cerrad el portalón, amigo». El centinela nos miró un instante, y luego contestó que, solo, no podía cumplir lo que se le ordenaba. El capitán replicó que se le ayudaría. Entonces el centinela abandonó el fusil, dejándolo arrimado al muro; buscó a tientas, le ayudó el capitán, y ambos comenzaron a descorrer con gran esfuerzo la mitad de un férreo portalón que estaba escondido en la pared de la galería, tan grueso, pesado y rechinante que parecía provenir de un castillo feudal o de una caverna legendaria. Del muro opuesto sacaron luego la otra mitad y, una vez descorrida y encajada con la primera, el túnel quedó cerrado y amurallado por completo. Los dos batientes del portalón eran, como he dicho, corredizos, y estaban montados sobre ruedas mohosas, que a su vez resbalaban con dificultad sobre planchas de acero. El espesor del portalón sería como de tres palmos; era de roble, forrado y protegido con gruesas láminas de hierro. Tenía cuatro o cinco cerrojos y otras tantas cadenas para sujetar y encajar sus batientes. Y cuando estaba cerrado, no presentaba más abertura que una rendija muy alta y angosta, construida ex profeso para dejar pasar y maniobrar el cañón de una ametralladora.


    Toda la experiencia había tenido lugar entre el silencio admirativo de los circunstantes. Vimos brotar las puertas del muro, descorrerse y adaptarse una a otra, como quien ve visiones. Una sola linterna alumbraba la escena. El capitán sacó su lamparilla eléctrica e iluminó de cerca el portalón, para mostrarnos su robustez y que no tenía falta ni orificio alguno. Luego le dio con el puño repetidos porrazos, sin que ni siquiera retemblara. Y cuando vio que estábamos con la boca abierta y los ojos dilatados de pasmo, nos dijo con aire triunfante: «¿Se han convencido ustedes? En cada uno de los lugares donde hemos hallado un centinela, hay barreras como ésta. Se encuentran distribuidas por todas las galerías que conducen a las avanzadas, dispuestas estratégicamente, de suerte que cada dos portalones constituyen, al cerrarse, una prisión sin salida. ¿Les parece ahora excesivo hablar de mazmorras? ¿Es cierto o no que cuantos enemigos se arriesgaran a avanzar por las galerías serían aniquilados en menos de un credo? No hay más que ver: apliquen ustedes el ojo a esa abertura del portalón, imaginen que detrás de él hay veinte, cincuenta, cien enemigos, vagando en las tinieblas, azorados, perdidos, sin saber por dónde van y aprisionados entre esta barrera y la que está más lejos; y digan si desde aquí con una ametralladora y sin necesidad de apuntar, no serían ustedes capaces de acabar con todos…».


    Era, para mí, evidente que no; es decir, que yo sería incapaz de acabar con ninguno. Pero era igualmente cierto que, en el caso supuesto por el capitán, con el arma citada y con un poquito de inclinación siquiera por las hecatombes humanas, un solo hombre parapetado detrás del portalón bastaría para aniquilar a todo un regimiento, con la mayor facilidad del mundo… Satisfecho el guía de su demostración cabal, dijo: «Esto, señores, es nada —(¡Santo Dios! ¿Qué será lo demás?)— Hasta aquí he podido convencerles de que las llamadas ‘mazmorras de las catacumbas’ existen, y de que los ametrallamientos en masa son posibles. Vamos a otra cosa: vamos a las inundaciones».


    El capitán comenzaba a asustarnos. Por la muestra que acabábamos de contemplar, nuestro guía era hombre capaz de demostrarnos con creces cuanto se propusiera. Recordé su exclamación de cuando andábamos por las afueras, por la superficie de la loma, cada vez que estallaba demasiado cerca un crapouillot enemigo: «¡Mucho bueno!». Nunca como entonces me di cuenta de que hay hombres con aficiones innatas hacia la guerra, hombres que gozan peleando y descuartizando enemigos; y eso por la misma misteriosa razón que mueve a otros a gozar viajando, huyendo, pintando, cultivando un huerto, intrigando, calculando, enriqueciéndose o meditando las inofensivas vaguedades de la filosofía. Nuestro capitán nos mostraba las férreas barreras y nos exponía los diversos métodos de matanza subterránea, con el mismo inefable placer con que un bibliófilo nos haría hojear un raro incunable o un erudito revelaría el sentido oculto de los misterios órficos.


    Lo que nuestro guía entusiasta llamaba «las inundaciones» no estaba lejos. Dimos algunas vueltas más por el subterráneo, después de volver a abrir el portalón, y nos paramos ante una suerte de muro metálico, de cuyo interior brotaban pestilenciales emanaciones de lodo corrupto, estancado. No tardamos en ver que el muro no era tal, sino una espuerta. Se componía de varias planchas horizontales, paralelas y ajustadas con gran precisión entre sí, llegando desde el suelo casi a tocar la bóveda. A los dos lados había varios engranajes y ruedas lisas, para cerrar y abrir la espuerta. El capitán nos recomendó que nos apartáramos hacia el extremo opuesto del túnel, dio dos o tres vueltas a una de las ruedas, y vino a reunirse con nosotros. La plancha inferior de la espuerta se levantó apenas del suelo, y por la estrecha rendija abierta empezó a rezumar un líquido asqueroso, negro, pestífero, que se derramaba con la densidad del aceite. Nuestro guía nos indicó que era el agua de las lluvias, mezclada con cieno y embalsada en gran cantidad, como en un depósito, a lo largo del túnel que medía varios centenares de metros. Dijo también que, si se levantara un poco más la espuerta, en pocos minutos la galería y sus contiguas quedarían inundadas, hasta una altura de cuatro o cinco palmos, por la avalancha de lodo que brotaría de la mina. Añadió que cada uno de los sectores en que están divididas las catacumbas tiene uno de esos depósitos. Y volvió a imaginar lo que podría ser la situación del enemigo al hallarse encenagado, hundido, ahogándose casi en el hedor de las aguas. El que despedían las primeras capas de cieno al desparramarse ante nosotros era tan insoportable que rogamos al capitán se sirviera contenerlas y cerrar de nuevo la espuerta. Lo hizo así, porque la vehemencia de nuestra demanda no dejaba duda alguna sobre nuestra convicción. Y retrocedimos más que deprisa hacia otros parajes de las catacumbas; porque a pesar de ser todos malos, después de respirar las miasmas ninguno podía parecernos peor.


    El capitán se mostraba satisfecho. Y en prueba de ello, se ofreció a proseguir sus demostraciones y hasta a hacernos experimentar prácticamente, con la debida cautela y muy despacio, los primeros efectos de la asfixia que se produciría en la mina si se amortiguara la ventilación. Le aseguramos que no había necesidad alguna de tal experiencia, le dimos un millón de gracias por su amabilidad y nuestra palabra de honor de que estábamos convencidos con creces. Con esto terminaron las pruebas y seguimos andando hacia el exterior, hacia la línea de fuego. Nuestro guía, animado por sus éxitos, continuaba hablando y encareciendo con entusiasmo la fúnebre pujanza mortífera de las catacumbas. Iba yo detrás de él, callando y sonriendo, porque tal es mi costumbre cuando no me parece oportuno decir lo que pienso.


    Sin embargo, los fervores del guía llegaron a tal extremo, fueron tantos sus gestos y encomios que, al fin, no pude contenerme y le dije: «Vamos a ver, mi querido capitán, vamos a ver. ¿Podría usted decirme para qué sirve todo eso?» «¿Qué cosa?», preguntó el guía, extrañado. «Eso, todo lo que usted ha tenido la bondad de mostrarnos». El capitán se paró para mirarme, como si dudara de que estuviera en mi cabal juicio. «Pues, ¿no lo ha visto usted? —replicó— ¿Es que no entiende usted la lengua francesa?» «Demasiado la entiendo» —dije—. Pero vayamos por partes. ¿Es que las catacumbas sirven para emprender una acción decisiva, que termine la guerra?». «Hombre: ¡eso no!», contestó el capitán. «Perfectamente. ¿Servirán al menos para realizar un gran avance, una ofensiva que modifique esencialmente las posiciones del sector?». «Tampoco —dijo el guía—. Una ofensiva semejante requiere medios más vastos y complicados». «Si es así —repliqué entonces—, ni siquiera sirven las catacumbas para impedir un avance enemigo, pues usted mismo dijo, hace poco, que los alemanes podrían apoderarse de ellas mediante una acción general que las rebasara y aislara». «Es cierto», contestó el capitán. «Pues entonces —añadí— el valor de esta formidable obra es puramente local, limitado, algo así como un simple detalle de la estructura del frente». «No hay duda —afirmó el capitán—. Las catacumbas sirven tan sólo para usos secundarios; pero, en todo caso, son una prueba admirable de organización».


    No quise saber más. Había ya asomado, por fin, la palabra mágica. ¡Organización, organización! ¿No os parece que esta palabra basta para resumir el horrible estado del mundo? La organización es nuestro fetiche, nuestro tirano, el símbolo y emblema de nuestro tiempo: una organización material desbordante, deforme, excesiva, complicadísima, desproporcionada, que abarca y ahoga todo. El siglo XVI fue el siglo de las luchas religiosas; el XVII, de las rivalidades dinásticas; el XVIII, de la filosofía corrosiva y de la libertad; el XIX, del progreso. El siglo XX es el siglo de la organización. Las mayores enormidades parecen hoy excusarse y hasta justificarse en esa palabra. En los siglos que llamamos bárbaros, se degollaba y esclavizaba a los prisioneros, se pasaban a cuchillo las poblaciones tomadas por asalto, se acogotaba a los vencidos. Y esto nos parece criminal. Pero hoy los hombres se matan a millares, se bombardean las ciudades indefensas, se deporta a los ancianos y a las mujeres. Y esto nos parece justificable. ¿Por qué? Porque se ejecuta organizadamente.


    ¡Benditos sean los tiempos en que había menos organización en el mundo! Entonces los hombres también se mataban entre sí, porque esto ha ocurrido y ocurrirá siempre, a pesar de las singulares elucubraciones del presidente Wilson. Pero al menos entonces había yo no sé qué nobleza natural en las luchas humanas. El hombre peleaba contra el hombre, cara a cara, sin emplear los aplastantes mecanismos de la organización moderna. El verdadero tipo clásico de un combate entre hombres es el de Héctor y Aquiles, no el de un 42 contra un 45. El arte de la guerra ha degenerado, como los demás; y después de sus épocas límpidas, equilibradas, de la Antigüedad y del Renacimiento, se halla en pleno período churrigueresco, o más acá todavía, en pleno caos de monstruosidad. Nuestra guerra es esencialmente fea, complicada, como lo son nuestras conquistas modernas, nuestros puentes y túneles, nuestras fábricas y talleres, las torres Eiffel, las exposiciones vertiginosas, los vestidos y hasta la cocina. Dudo mucho de que sea posible, pero me parece que el mundo, en vez de la organización que le ha conducido a la inaudita catástrofe presente, debería clamar a gritos: ¡simplicidad, simplicidad!


    La organización moderna no ha hecho más que agrandar los efectos de la miseria humana. Nuestra maldad es ingénita e incurable; lo único que podemos hacer es reducirla, atarla corto, pero no extirparla, porque sus raíces son la pulpa misma del corazón humano, la médula del mundo. Mas, si en lugar de limitar esa maldad a sus medios indestructibles, naturales, le prestamos todos los recursos del proyecto mecánico, entonces se va a parar a lo que estamos viendo, a esas catacumbas de Argona que, para prestar un servicio puramente accesorio, requieren millones de oro, toneladas de hierro, trabajos ciclópeos, torturas fabulosas y millares de víctimas.


    Cuando la guerra termine, y a pesar de lo que muchos auguran, es muy probable que el mapa de Europa y la constitución del mundo no sufrirán un trastorno mayor del que sufrieron al derrumbarse el imperio napoleónico. Sin embargo, Napoleón, en diez años, sacrificó unos tres millones de hombres; y hoy en día, en dos años, van ya sacrificados unos treinta. La progresión es aplastante y debida únicamente a la intensidad de la organización humana, no a la maldad del hombre, que es constante, casi invariable, sensiblemente igual a través de los siglos. La única diferencia entre los sacrificios que exigió la batalla de Maratón y los que representa la del Somme estriba en la progresión de los medios empleados en dañar, no en la intención dañina. Lo asqueroso de la guerra contemporánea es esto: que sólo para montar la guardia de un puesto avanzado sean necesarias las catacumbas de Argona.


    V. Las minas


    Junio de 1917


    Las trincheras se desarrollan bajo la superficie del suelo; las catacumbas están debajo de las trincheras, y las minas debajo de las catacumbas. La guerra abarca todos los elementos hasta la máxima altura o la máxima profundidad que es dado alcanzar al hombre. Desde los enjambres de aeroplanos cerniéndose en el aire, hasta las brigadas de mineros excavando la tierra, hay una continuidad de esfuerzos ofensivos y defensivos que se apoyan y se complementan.


    Todos concurren al mismo fin: acosar, descubrir, aniquilar enemigos. Si el cuerpo de aviación constituye el más ligero y admirable de los elementos que componen un gran ejército moderno, el de los mineros es en cambio el más lento y el más tenebroso. Uno y otro se hallan colocados respectivamente en los dos extremos de la actividad militar; el primero en la región más libre y luminosa, el segundo en la más dura y sumida en tinieblas.


    A pesar de su combinación en cuanto al fin que persiguen, son dos mundos por completo opuestos en cuanto a los medios de que disponen y a las circunstancias en que se sirven de ellos. Al visitar las minas excavadas bajo las catacumbas de Argona, se toca al límite inferior de la inmensa zona aéreo-terrestre que abarca la actividad de un ejército moderno en campaña. Los demás medios complementarios, las baterías de grueso calibre; las madrigueras de ametralladoras; los reductos subterráneos y sus artefactos; las grandes masas de hombres y brutos; las locomóviles, los camiones, ferrocarriles y almacenes; los observatorios y mirandas; los aeroplanos y dirigibles: todo el cúmulo de los servicios guerreros allí se queda rodando y trepidando sobre vuestras cabezas. Bajo vuestras plantas no hay más que la compacta y oscura soledad de la tierra. Al llegar al extremo de una mina, sentís la impresión de hallaros en el confín de la formidable matanza, tal como en el interior de las criptas parece que se llega al confín de la vida. Pero en las criptas la sensación es augusta, de apocamiento, de inquietadora y magna serenidad; y aquí es de gozo cordial, de dilatación, de descanso. El muro de tierra que tenéis delante marca un límite al insoportable torbellino del mundo. No hace una hora, estabais sumergidos y encenagados en él; aquí tocáis a su borde. Un paso más y se acaba la guerra.


    Las minas arrancan de la parte avanzada de las catacumbas, de las galerías que están próximas al enemigo. Nos invitan a descender al interior de una de las excavaciones. A pocos pasos de su entrada, hallamos una suerte de plazoleta subterránea, donde están amontonados los utensilios de los mineros y las grandes masas de tierra que se sacan del interior de la mina.


    De una sima abierta al lado opuesto, en el fondo, brotan uno tras otro, encorvados, casi arrastrándose, los obreros. Llevan sendas espuertas de lodo y, después de vaciarlas, vuelven a sumirse perezosamente en la excavación. Van desnudos de la cintura para arriba, sus brazos colgantes parecen alargados por la excesiva continuidad de su esfuerzo; en el pecho, en las espaldas, en el cuello y la faz, tienen negras costras de barro engastado. Su piel está cubierta de sudor viscoso, como de una densa capa de aceite. Entran y salen sin descanso, siempre en silencio, por el mismo orden y en desfile monótono, cargados o de vacío como canjilones de noria


    Nos dicen que debemos mezclarnos entre ellos si queremos penetrar en la mina. La angostura de la excavación es insufrible. Ni encogiéndonos, ni agachándonos en cuclillas logramos avanzar un paso. Hay que marchar a gatas: el suelo, los muros, la bóveda rezuman agua por todas partes. Nuestras rodillas se encharcan en el lodo; al ir tentando los muros, las manos se enredan entre los alambres y cables eléctricos que se desarrollan en haces complicados, flácidos. Respiramos como por milagro, sólo de cuando en cuando y entre bocanadas de humedad que nos sofocan; al pasar rozando a los ventiladores, nos paramos a embriagarnos de aire con avidez de sedientos: aplicamos el rostro a la ráfaga que brota silbando del muro, las rodillas nos tiemblan, las manos crispadas se entreabren, las gotas de sudor resbalan por nuestras espaldas con un escozor doloroso, como si fueran de plomo fundido.


    A medida que avanzamos la estrechez aumenta. La doble circulación de los que vamos adelante y de los que salen de la mina, cargados de espuertas, llega a hacerse imposible. La luz de las linternas es inútil: chocamos unos con otros, sin vernos; nos apretujamos, nos magullamos, para abrirnos paso. Los soldados-obreros comienzan a echar pestes en la sombra maldiciendo nuestra curiosidad y prosiguiendo su arrastrado trabajo a fuerza de codos y de empellones. Nuestra visita degenera en tumulto. Nos sentimos abrumados, rendidos, sin fuerzas para retroceder ni seguir adelante. El capitán, alarmado y quizá arrepentido de nuestra aventura, da una gran voz ordenando a los obreros que se detengan inmediatamente. Se alzan gritos de protesta; el capitán redobla su orden con energía; los soldados callan, el tumulto cesa. Seguimos avanzando entre los obreros que permanecen inmóviles, alineados a nuestra izquierda, murmurando en voz queda. El suelo se hunde en pendiente. Oímos un férreo traqueteo hacia el fondo; el descenso es más rápido, el rumor aumenta y llegamos, por fin, a lo más avanzado de la mina.


    Salvo una mayor claridad, producida por cuatro linternas colgadas de la bóveda, el extremo de la excavación es lo mismo que su parte media y su entrada. Contra el muro del fondo, que cierra la mina, hay aplicadas dos máquinas perforadoras que roen y pulverizan la tierra fangosa; se componen de un barreno montado sobre un pie de acero, y movido por la energía eléctrica que la central de las catacumbas transmite. Un teniente de ingenieros, asistido de dos ayudantes, regula la marcha de la perforación. La mina no está terminada. Su extremidad actual, el lugar donde nos hallamos después de tantos rodeos, se encuentra debajo mismo de las líneas alemanas. El oficial de ingenieros nos dice que si labráramos una abertura vertical sobre nuestras cabezas, saldríamos a la superficie en pleno frente enemigo. La mina estará terminada en breve plazo; luego sólo faltará prepararla, cargarla y hacerla saltar el mejor día bajo las plantas de los alemanes.


    Miramos un instante el funcionamiento de las máquinas; miramos a los lados, miramos a la bóveda: no hay más que tierra, aire irrespirable, calor, humedad y la nerviosa trepidación de los barrenos. A estas horas, a pocos metros sobre nuestras cabezas, hay unos cuantos soldados alemanes que estarán durmiendo en sus cavernas, limpiando sus armas, escribiendo a los suyos o mascando con ensimismamiento un negro mendrugo de pan. No saben nada, ni tan sólo sospechan nada; miran la faja luminosa de cielo suspendida sobre la trinchera; oyen el profundo silencio que los rodea, el rumor del bombardeo lejano, la crepitación intermitente de la fusilería. Mientras tanto, el enemigo va royendo en la sombra, subrepticiamente, la zona de tierra que los sustenta. Esos hombres ignoran que están condenados a morir dentro de seis, ocho, diez días. En el grato rumor de la brisa que dobla las hierbas silvestres, esos hombres podrían ya percibir, si tuvieran oído suficiente, el lúgubre aletear de la muerte.


    Quizás algunos de ellos se salven. Uno o dos días antes de que estalle la mina, recibirán licencia para irse a sus casas. Al volver, ya no encontrarán a ninguno de sus compañeros. ¿Cuáles serán los afortunados? ¿De que rara trivialidad administrativa dependen sus vidas? Los que se queden en las trincheras, esperando turno, saltarán despedazados entre trombas de piedra y cieno... O quizás sucederá otra cosa: quizás el enemigo, avisado de la perforación de esta mina, está preparando felizmente por debajo de ella. Quizás en este mismo instante en que le suponemos amenazado, es él quien en realidad nos amenaza. Los observadores apostados en minas contiguas a la nuestra, anotando con ayuda de micrófonos hasta los más tenues rumores que palpitan en las entrañas de la tierra, quizás no han sabido descubrir el trabajo de zapa enemigo. Y, a lo mejor, esta excavación, sus oficiales y operarios saldrán volando por los aires antes de que les sea posible llevar a cabo su intento. ¡Guerra sorda, ciega, innoble e inútil! Una vez voladas las minas y sacrificado un pelotón de enemigos, las posiciones de los combatientes siguen siendo las mismas, la lucha continúa igual, los hombres pasan y el dolor permanece.


    Vueltos a la galería principal de las catacumbas, continuamos hacia las avanzadas exteriores. Nos hallamos muy cerca ya de ellas. Por la galería sentimos circular bocanadas de aire fresco, renovado, que llegan del campo. El ansia de salir afuera nos impulsa a acelerar la marcha. Estamos cansados, aburridos de vagar por el subterráneo. Hace algunas horas que no hemos visto la luz solar, y parece que hace días. Hemos perdido la noción del tiempo; debe ser mediodía, pero imaginamos que, al salir de nuevo a la superficie, hallaremos la tierra sumida en la sombra nocturna y el cielo estrellado dilatándose sobre la quietud de la selva.


    Al acercarnos a la abertura que debe volvernos al exterior, sufrimos un contratiempo macabro. Nuestro guía se para de improviso, y nos ruega que nos arrimemos al muro derecho del túnel. Hay que dejar paso a dos camillas que vienen del exterior. Dos centinelas acaban de ser heridos simultáneamente en sus puestos de guardia por la explosión de los crapouillots enemigos. Obedecemos al instante. En la penumbra del túnel surgen las sombras de los camilleros. El espacio es tan estrecho que los sacos de las parihuelas donde van enfundados los heridos deben pasar rozándonos. Sentimos una congoja indecible. Uno de los heridos se retuerce y lamenta en el fondo del saco. El otro pasa en silencio. El capitán cambia breves palabras con los camilleros, y nos dice en voz baja que el segundo de los heridos está agonizando, con el corazón destrozado.


    Nos aplastamos contra el muro. Los camilleros forcejean para poder avanzar; los dos bultos se escurren apretados sobre nuestro pecho, palpitante el primero, el otro yerto, aplomado. Mientras los camilleros se alejan hacia el fondo del túnel, seguimos adelante. Por la boca todavía invisible de la galería, nos llega el estampido de las granadas que están cayendo sobre los puestos de guardia.


    VI y último. Los puestos de guardia


    Junio de 1917


    En plenas tinieblas y al doblar un recodo del túnel, quedamos súbitamente deslumbrados por un chorro de luz que nos inunda el rostro: luz solar, cegadora, proyectándose en haces largos y densos sobre los muros. La bóveda parece de cristal. De sus aristas rocosas penden millares de gotas, que titilan con destellos quebradizos, fríos; por las paredes del subterráneo resbalan largas venas de agua. En la resplandeciente claridad del aire danza y flota una nube de insectos.


    Estamos junto a una de las aberturas exteriores y avanzadas de las catacumbas. Pero no acertamos a orientarnos. La luz desciende de muy alto, casi aplomada sobre nuestras cabezas, como si la salida del subterráneo fuera vertical, a manera de pozo. ¿Cómo vamos a remontarnos?... El fragor de las explosiones que se suceden de continuo en la superficie de la tierra nos llena el oído y nos ensordece. Durante el largo tiempo que permanecimos en las tinieblas o en una vaga y cenicienta penumbra, nuestros ojos se debilitaron. La luz natural les daña, su abundancia les hiere. Cuando logramos adaptarnos de nuevo a la refulgencia solar, distinguimos delante nuestro los peldaños de una alta, angosta y empinada escalera labrada en la piedra. El agua baja saltando sin ruido; sobre la bóveda y los muros de la excavación, que al principio nos parecieron uniformemente claros y bruñidos, distinguimos varios matices luminosos: motas verdes, de musgo; pardos coágulos de lodo; las estrías cárdenas de la roca viva y las amarillentas florecillas de la hiedra privada de luz. Sólo aquí, cuando estamos próximos a abandonarla, podemos darnos cuenta de lo que debe ser la región subterránea y viscosa que acabamos de recorrer en las tinieblas. Nuestros vestidos, las manos, el rostro, están cubiertos de barro. En lo alto de la escalera, a través del agujero que da salida a la mina, vemos brillar un cacho azul, insondable y luminoso, de cielo.


    Hay que salir al exterior con extremada cautela, de uno en uno, porque los puestos de guardia están a poco más de diez metros del enemigo. El capitán establece entre nosotros un turno riguroso, nos da sus recomendaciones, nos encarece la necesidad de observarlas con puntualidad suma, y luego se dispone a salir fuera del subterráneo, llevándose consigo el primero de los llamados a curiosear. Ambos comienzan a subir la escalera; los demás quedamos al pie de ella, aguardando. El capitán y su acompañante chapotean y se remontan despacio. Hay más de cuarenta peldaños, todos encharcados y resbaladizos; al llegar arriba, los dos exploradores se agachan, pasan a duras penas por el boquete rocoso, y desaparecen. Nosotros volvemos a divisar el cacho azulado y desierto de cielo.


    Los segundos nos parecen interminables. A cada instante miramos hacia lo alto, a la abertura, con la esperanza de ver regresar a nuestro compañero, ya que el capitán debe quedarse arriba para servir de guía sucesivamente a los que iremos subiendo. Pasan cinco minutos, diez, un cuarto de hora; y no regresa nadie. Las explosiones se suceden, tan cercanas que diríase se producen en lo alto mismo de la escalera. ¿Les habrá ocurrido algo? ¿Subiremos a ver? Por fin, el subterráneo se oscurece, y al levantar los ojos vemos, a contraluz, la silueta de nuestro compañero encogida y deslizándose por la abertura. Como viene deslumbrado por el resplandor solar, su descenso se hace torpe y calmoso. Le preguntamos qué ocurre fuera, qué ha visto, qué es ese estruendo. «Nada —dice—. No ocurre nada, no se ve casi nada». El segundo de los expedicionarios sube precipitadamente la escalera, y desaparece a su vez. «Pero, díganos usted algo —repetimos al recién llegado—. ¿Qué ha visto? ¿Qué le ha mostrado el capitán? ¿Dónde han ido ustedes?». Nuestro compañero está como aturdido; es imposible sacar de él nada en claro. «No sé, no sé —murmura—. Tengan paciencia; ya verán cuando les toque el turno». No hay más remedio que esperar.


    Llegado el momento, subo la escalera y veo que para pasar el boquete hay que arrastrarse. Mientras forcejeo para salir adelante se me ocurre imaginar lo que debe ser para los soldados, cuando se produce un ataque, esta brusca y abrupta salida al exterior. En tales casos, los soldados guarecidos en las profundidades de las catacumbas reciben, de improviso, la orden de salir a pelear. En pocos minutos pasan de las más negras tinieblas a plena luz y pleno aire. Entre el estallido de los proyectiles, los gritos de sus jefes y la confusión febril de esos momentos trágicos, los combatientes van arrastrándose como reptiles por la abertura, uno tras otro, con el fusil, el casco, la bayoneta y los bolsillos repletos de bombas manuales, hasta salir afuera y quedar cegados, aturdidos, por el resplandor solar. Si esta impresión desconcertante y rabiosa puede compararse con otra alguna, será solamente con la que deben sentir las reses de lidia enchiqueradas, al salir del toril.


    La mía es muy distante. Acostumbrado paulatinamente a la luz, después de una larga espera en el zaguán del subterráneo, y sin enemigo alguno a quien buscar y combatir, mi primera sensación al hallarme fuera es de gozo; casi de júbilo. Instintivamente, al incorporarme, sacudo mis rodillas cubiertas de barro. Alzo los ojos: delante hay un muro o parapeto arcilloso; los alzo más: el cielo se extiende sobre mí y sobre toda la tierra contigua con divina tersura como pocas veces me ha parecido tan bello en mi vida. Suena una explosión cercana, bronca; sobre mi rostro siento como el ardor de una bocanada de fuego. Pienso maquinalmente que debe ser uno de esos famosos crapouillots de que tanto se habla. Pero no me importa, casi diría que no me interesa. Suena otro: tampoco.


    Miro hacia la derecha de la zanja, y veo al capitán, alejado de mí unos veinte metros, que está haciéndome señas para que vaya a su encuentro. Me dirijo hacia él, y durante el camino exclamo en voz natural, con espontaneidad, con holgura: «¡Gracias a Dios! Al menos aquí se...» Pero el capitán, con un gesto brusco y airado, me impone silencio. Sus ojos saltan de las órbitas, sus manos se crispan. ¿Qué será? ¿Qué torpeza habré cometido? Al llegar junto al capitán éste me toma del brazo, aplica sus labios a mi oído, y con voz tan queda que es ininteligible me dice que estamos a diez metros de los centinelas alemanes, tan cerca que el enemigo puede percibir hasta el rumor de nuestros pasos. A juzgar por la tardanza de los expedicionarios que me precedieron, yo había creído que, una vez fuera del subterráneo, todavía faltaba andar largo trecho por el interior de las trincheras antes de llegar a la línea avanzada.


    La advertencia del capitán me sobrecoge, me azara, me intimida. Entonces percibo el horrible silencio que nos rodea. La brisa del campo fluye sobre nuestras cabezas, doblando las hierbas silvestres erguidas sobre la cresta arcillosa del parapeto. Muy lejos, en lontananza, rueda el apagado tronar de un bombardeo. A nuestro alrededor, nada; una lúgubre y misteriosa quietud bajo la serena tersura del espacio. De cuando en cuando, el silencio se turba con el crepitar de una ametralladora; diríase el acelerado chasquido de un látigo en la soledad. Luego retumba, aquí y allá, cerca o lejos, pero siempre invisible, la explosión de un proyectil de trinchera, de un lanzaminas o de un crapouillot. La quietud renace en seguida; el aire silba suavemente; una nubecilla blanca vaga flotando en la inmensidad azul.


    Aquí no hay trincheras, cavernas, ni túneles de abrigo. Aquí no hay más que este simple parapeto de arcilla. Detrás de su cresta, a diez metros de distancia, se halla otro parapeto, el enemigo. El capitán me conduce hasta un lugar cercano, donde la cresta que nos oculta está resquebrajada por una rendija. Me hace signo de mirar a través de ella. Veo una franja de tierra gris, pedregosa, que está rozando a nosotros; en el fondo, recostándose sobre el espacio, la silueta de un cerro famoso (no puedo nombrarlo), donde han tenido lugar algunos combates memorables; y entre las piedras contiguas y en el fondo del cerro —tan cercana que casi podría tocarla—, discurre la cresta, sinuosa, blanquecina, que protege los puestos de guardia alemanes: todo está en silencio, aparentemente dormido o desierto.


    Andamos pocos pasos más, siempre de puntillas, y hallamos un centinela. Está de pie, con el fusil arrimado al cuerpo y los brazos colgantes, inmóviles. Ni siquiera nos mira. Veinte metros más lejos hallamos otro, luego otro y otro, hasta seis. Están completamente aislados entre sí, sin verse, abandonados a sí mismos, impasibles bajo el sol, como estatuas. Al pasar junto a uno de ellos, el capitán me señala una mancha cárdena destacando sobre la tierra: es la sangre que derramó, al ser herido, uno de los dos centinelas que vimos transportar en camillas por el interior del subterráneo. Al observar que nos detenemos, el vigía mira a su vez la mancha sangrienta, nos mira después a nosotros, fijamente, y luego vuelve a su inmovilidad, sin haber pestañeado siquiera, sin que en su rostro se dibujara ni la más leve contracción o huella de sentimiento alguno.


    En la prolongada rigidez de esos cuerpos; en el color gris pálido de sus uniformes, cuyos faldones remedan el abatimiento de unas alas plegadas; en la máscara taciturna de su faz, y en la impasible y dura frialdad de sus ojos, esos centinelas parecen —vistos a distancia— búhos gigantescos apostados, de trecho en trecho, en la misteriosa soledad del frente.


    Al hallaros así, en pleno peligro y rozando al enemigo invisible, vuestro espíritu prosigue su vibración normal. Pensáis en cosas fútiles, en nimiedades, en que olvidasteis vuestro lápiz, o en que os falta un pañuelo; os asaltan recuerdos insignificantes de sucesos pasados y por completo inútiles; os preocupáis por mil pequeñeces, por ceder el paso a vuestro acompañante, por apartar un guijarro que está en mitad del camino, por sacudir una brizna de paja que se prendió en la manga de vuestra guerrera. Miráis al cielo, a los lados, con placidez o con indiferencia. Pero hay algo que domina esta normalidad, algo que os tortura y desasosiega en secreto: es la lentitud, el peso insoportable del tiempo. Hace tan sólo diez minutos que estamos en los puestos de guardia, y sin saber por qué, sin que nada os acose o solicite a partir, os parece que han pasado diez horas. Y es que, instintivamente, sentís el formidable peligro que os amenaza de continuo, a cada segundo, a cada millonésima de segundo. En ninguna parte como aquí se hace tan patente al alma la angustiosa inseguridad de la vida. Todo depende de un tris, de una fatalidad que os es imposible prever ni atajar. La claridad del cielo; la dulzura benigna del aire; el gozo íntimo, cordial, de vivir; vuestra paz, vuestra esperanza; todo cuanto veis o sentís son puras eventualidades sujetas a un azar oculto y todopoderoso. Vendría un proyectil —uno cualquiera de esos que estallan a intervalos aquí y allá, por todas partes— y el cielo que veis, el aire que os da aliento, vuestra paz, vuestro ser, se desvanecerían en un abrir y cerrar de ojos. Y, sin embargo, os sentís relativamente tranquilos. ¡Cuan lejos estamos aquí de las múltiples seguridades en que se basa la vida normal; de las precauciones que acostumbramos a tomar para protegerla! Aquí ni siquiera puede vivirse al día, que ya es mal vivir, sino que se vive a la hora, al minuto, al segundo, al instante. Aquí desaparece, por imposibilidad de subsistir, todo egoísmo. Nuestra vida corriente solemos fundarla sobre una distinción rotunda: a un lado nosotros, nuestros intereses, nuestras preferencias, nuestros deudos y amigos; a otro lado ponemos el resto del mundo. Aquí no, aquí desaparece todo lo exclusivamente nuestro, y nos sentimos arrebatados por una corriente avasalladora de universalidad, que para nada tiene en cuenta los intereses particulares ni las ansias efímeras. La guerra, sentida de cerca y en los lugares donde el peligro es constante e inevitable, conduce directamente a la religión o a la superstición. O aparece como un fenómeno providencial, tal como lo interpretaba José de Maistre, o como una desastrosa e ineludible ruleta, en que la fortuna mejor es pasar desapercibido a la rapacidad del banquero. Lo que sostiene a esos centinelas —una vez sentada la imposibilidad de eludir su deber— es la confianza en Dios o la resignación a un fatalismo absoluto...


    Los proyectiles alemanes nos dejan concluir nuestra visita. Es más de mediodía. Las explosiones disminuyen lentamente, se extinguen, como si los ejércitos se amodorraran bajo el calor de la hora. El aire hierve sobre la tierra inundada de sol. Cuando volvemos a atravesar las catacumbas, hacia la retaguardia, la soledad de los túneles y sus tinieblas casi nos parecen benignas.


    
      
        [1]Pequeño mortero de trinchera. Deriva de crapaud (sapo), ya que el mortero cargado tenía similitud con el aspecto de este batracio (N. del E.)

      


      
        [2]Falta una línea en el original (N. del E.)

      

    

  


  
    Procedencia de las crónicas seleccionadas


    La serie de reportajes de La batalla del Marne se publicó originalmente en el libro Narraciones de tierras heroicas.


    Las crónicas de En las líneas de fuego, Reims y sus cercanías y Las fraguas de la guerra se publicaron en el libro En las líneas de fuego.


    La serie de reportajes De París a Monastir se publicó en el libro homónimo.


    Las crónicas de La batalla de Verdún y Una excursión por la Champaña se publicaron en el libro El año de Verdún.


    El reportaje El fuerte de Souville no se había publicado nunca en libro, y pertenece a la serie En pleno frente. El texto apareció en La Vanguardia el 11 de abril de 1917.


    La serie de reportajes En las catacumbas de Argona no se había publicado nunca en libro. Apareció en La Vanguardia entre los días 23 de junio y 8 de julio de 1917.

  


  
    Epílogo


    La cita imposible


    Suena el móvil. Es una amiga de Madrid.


    —Hola Plàcid. Oye, una pregunta: ¿estás en Facebook?


    —No. Estoy en Kandahar.


    —¿Kandaqué?


    —Nada. Una red social de talibanes.


    —Tú siempre en sitios raros. Bueno, llámame cuando regreses a Barcelona. Besitos.


    Cuelgo y dejo el Nokia sobre el volumen de Narraciones de tierras heroicas —tapa blanda— que tengo en el suelo, junto al cabezal de la cama. Me gusta que el plástico de última generación toque la textura de este papel impreso en 1916…


    Siempre pienso en Gaziel cuando voy a «sitios raros», siempre me llevo sus crónicas de la Gran Guerra… ¿Por qué estoy en un sitio raro y no en Facebook?, me pregunto echado sobre el colchón afgano. Lo normal sería estar en Facebook y no en Kandahar. Cada vez hay más masa humana cultivándose en esa red social mientras que aquí —en la segunda ciudad de Afganistán, en la capital espiritual de los talibanes— sólo nos cultivamos tres o cuatro periodistas occidentales.


    ¿Y por qué a los sitios raros siempre me llevo las crónicas de Gaziel?, me sigo preguntando. Algo difícil de explicar se siente al leer la narración de un viejo bombardeo mientras escuchas un bombardeo actual. Qué palabras buscamos hoy y qué palabras buscaban los viejos reporteros. Porque nuestras palabras —como nuestros cuerpos— también un día serán viejas.


    Echado sobre el colchón afgano, pienso en el reportaje que acabo de enviar a la redacción. Lo he titulado «Proyectiles, cometas y un macarra». Proyectiles porque los talibanes han disparado nueve contra el centro de Kandahar para evitar que la gente fuera a votar —estoy aquí para cubrir las elecciones presidenciales afganas. Cometas porque los niños las hacían volar pasando olímpicamente de los proyectiles talibanes. Y un macarra —en sentido estético, no profesional— porque, protegiendo un colegio electoral, un agente vestido en plan pirata somalí hacía el gilipollas sentado sobre un gran león de peluche en el capó del coche policial.


    He dudado al escribir la palabra gilipollas en el texto y elevar macarra al titular, porque luego hay gente que se cree que me tomo la guerra a cachondeo. Pero es que en la guerra también hay macarras. Y mucho gilipollas (sólo hay que mirarse al espejo en pleno bombardeo). ¿Acaso no merecen ser descritos?


    En noviembre de 1915, Gaziel describió el impresionante despliegue militar aliado en la rada de Salónica para contener el avance del Káiser y el derrumbe de una Serbia que huía despavorida. «Desembarco de aliados», tituló la crónica. Al día siguiente escribió sobre la masiva llegada de prostitutas para servir a la tropa… y va Gaziel y lo titula «Desembarco de aliadas».


    «Francia —narraba el reportero— ha enviado sus celebérrimas mômes y jamonas parisienses (…) Inglaterra, sus pseudo-miss sentimentales de Hyde Park, sus girls gimnastas y amuñecadas de los tugurios manchesterianos y liverpulenses (…) Italia, sus híbridas afrancesadas de Lombardía y Piamonte, y sus rapazas gitaniles de Nápoles y Sicilia. Rusia, sus circasianas de opereta, sus fofas y blancas bellezas de Odessa y Iékaterinoslaw, sus cosacas de orillas del Volga y sus rubias gigantescas de Sebastopol».


    El macarra de Kandahar se queda corto ante las aliadas de Gaziel: él no dudó al escoger sus palabras… ¿Cómo habría descrito Gaziel al macarra?


    De hecho, Kandahar es la batalla más imponente de mi particular geografía Gaziel. Porque en noviembre del 2001, cuando Estados Unidos tomaba la capital de los talibanes, cuando todos los medios de comunicación del mundo enfocaban histéricos hacia Afganistán y anunciaban la de Kandahar como una caída bíblica, yo estaba en el culo equivocado del mundo. Esos días recibí alguna llamada del tipo:


    —Hola. ¿Estás en Afganistán?


    —No. Estoy en el Kaimakchalán.


    —¿Dónde está eso?


    —Es una montaña entre Macedonia y Grecia.


    —¿Y qué haces ahí?


    —Nada. Ver cascos de soldados alemanes de la Primera Guerra Mundial tirados por el suelo.


    Ver, en definitiva, que Gaziel nos daba la noticia y se adelantaba a ella. «Ni memoria quedará de esos campesinos de Murichovo que yo vi errantes y hambrientos, sin patria, sin hogar y sin nada, tratados peor que las bestias», escribía bajo la sombra del Kaimakchalán en noviembre de 1915.


    Ni memoria, efectivamente, quedaba en el 2001. Ni de los campesinos que huían ni de la tropa que avanzaba. En la pantalla —borrosa— de mi hotel —cutre— de Macedonia, la CNN repetía: «La caída de Kandahar… La caída de Kandahar…», y yo me perdía entre unos alambres de espino que se deshacían en óxido, entre unos surcos de trinchera que se diluían en la nada, entre las calaveras abandonadas de una batalla muerta hacía un siglo… e intuía en esos surcos del Kaimakchalán, en su extrema soledad, la auténtica caída de Kandahar.


    En el sur de los Balcanes, en el norte de Francia, en sus crónicas de guerra, Gaziel ya nos anuncia todas las derrotas del mundo. «Al borde mismo de las tumbas que envejecen se entreabren los surcos de los nuevos sembrados —relataba un año después desde los campos de batalla del Marne—. Las cruces desteñidas por la lluvia y los días destacan entre los haces de espigas maduras, que no evocan los dolores de ayer, sino el pan de mañana (…) Estos millares de túmulos desaparecerán. Los campos serán devueltos por entero a los trabajos agrícolas».


    Esta es —más allá de su fascinante narrativa— la inmensidad de Gaziel. Y describir como nadie esa sensación indigna y secreta, esa tensión profunda e insana, tremenda, que sólo se produce —y reproduce— en el interior voyeur de los reporteros…


    En abril de 1915, Gaziel penetraba en una posición francesa de los bosques de Thiescourt. Una fuerte inquietud invadió al reportero: los oficiales habían esperado su llegada para lanzar un bombardeo contra las trincheras alemanas... «¿Qué responder? —escribía Gaziel—. Era horrible pensar que, por nuestra culpa, porque se nos ha antojado venir a visitar estos parajes, iba caer en las trincheras alemanas nada menos que una docena de granadas. ¿Quién sino nosotros sería el responsable de la subsiguiente matanza? (…) ¿Es esto digno? Mas, puesto que el hecho era irremediable y —¡a decir verdad!— interesantísimo, ¿por qué no aprovechar la ocasión?»... Como los proyectiles que hoy han caído sobre Kandahar.


    En septiembre de 1916, por los campos de la Champaña, Gaziel vio cómo la artillería alemana parecía haber alcanzado a un aeroplano francés. El piloto podía estrellarse en cualquier momento... «Un deseo vago pero insano —confesaba el reportero—, de espectador que sólo atiende a la emoción suprema, nos asalta sin quererlo…»


    Indigno pero interesantísimo, pienso cerrando los ojos e imaginando el aeroplano cayendo en barrena. Insano pero irremediable, me digo apagando la luz y escenificándome, antes del sueño, las doce granadas francesas de 1915, los nueve proyectiles talibanes de hoy, la emoción suprema de cada estallido siempre…


    Amanece en Kandahar. Enciendo el ordenador, me conecto a Internet y veo el reportaje del macarra en la edición digital de mi rotativo… Sólo tres amables lectores han dejado un comentario:


    Àngel, de Terrassa: «No sé cómo este diario puede publicar una crónica como ésta… Tendremos que replantearnos algunas cosas… A Plàcid Garcia-Planas despedidlo ya».


    Herminio Ayala, de Barcelona: «De acuerdo con Àngel. El hecho de estar en un territorio donde la vida no vale nada no debe dar pábulo a que el cronista se exprese en términos groseros. Esto es impropio de un diario serio como este».


    H, de Barcelona: «Pues yo sigo creyendo en la libertad de expresión, la creatividad y originalidad».


    Y en el paso de los años, insistiría yo.


    «En poco tiempo no quedará ni rastro de lo que ahora se agita con tan indecible tumulto», escribía Gaziel en 1915, contemplando el gigantesco desembarco aliado de soldados, armas y ganado en la bahía de Salónica para frenar el avance alemán... «Las reses serán sacrificadas, los armamentos rotos, los hombres descuartizados por la metralla —añadía el reportero—. Si dentro de unos días persiste algo todavía del conjunto actual, será llevado a otros frentes y a nuevas torturas hasta que se aniquile. Y si alguien pudiera, cuando termine la guerra, convocarnos de nuevo a todos los que estamos reunidos ahora en la rada, quizá ni uno de estos hombres armados acudiría a la cita».


    El futuro es eso. Una cita más que improbable: imposible. Imposible como Kandahar. Como el Kaimakchalán. Imposible para los aliados. Para las aliadas. Para el macarra gilipollas. Excepto para las palabras que seleccionamos y el ansia que encierran. Como el letrero que Gaziel leía garabateado en las trincheras de Francia:


    «Aquí se vive fuera del tiempo y del mundo».


    Plàcid Garcia-Planas


    Kandahar, agosto de 2009
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    La revancha del reportero


    Plàcid Garcia-Planas

  


  
    [image: foto carnet kandahar]


    Imagen del autor tomada por un fotógrafo callejero de Kandahar (Afganistán), revelada a mano.


    Plàcid Garcia-Planas nació en el seno de una familia textil de Sabadell, Barcelona, en 1962. Licenciado en Periodismo por la Universidad de Navarra, es reportero de La Vanguardia desde 1988. Ha cubierto las guerras yugoslavas, las dos guerras del Golfo Pérsico y los conflictos de Líbano, Israel, Palestina, Afganistán y Libia, entre otros. Es autor de Como un ángel sin permiso y de Jazz en el despacho de Hitler, premio Godó de Periodismo de Investigación y Reporterismo 2010.

  


  
    Prólogo


    Corresponsal de guerras muertas


    El panteón desprendía un cierto olor a orina.


    La puerta estaba reventada, y por el suelo se veían rastros de cerveza y botellón. Dentro esperaba una lápida llena de polvo y alguna telaraña: Bela Lugosi no habría encontrado mejor decorado para su Drácula en 1931. Y, sin embargo, aquello no era un decorado. Era la tumba del estudiante serbio cuyo magnicidio desencadenó la Primera Guerra Mundial: veinte millones de muertos.


    Flotando entre las muecas del actor húngaro y los auténticos huesos de Gavrilo Princip, ese día de invierno en Sarajevo, la orina desprendía a su vez un cierto olor a abismo. Era el año 2001 y yo me preguntaba, sin encontrar una respuesta, por qué ese panteón me inquietaba más –mucho más– que las sangrientas y peligrosas escenas que había vivido nueve años antes en la misma ciudad de Sarajevo. Y no sabía por qué era más difícil –mucho más difícil– seleccionar las palabras para narrar lo que sentía ante esa lápida muerta y húmeda que encontrarlas para relatar cualquier campo de batalla viva.


    No era el primer lugar donde me hacía esta pregunta. Pero sí el que más me aturdía: ante los restos de un botellón bosnio, ante los restos del estudiante que dio el pistoletazo de salida al suicidio colectivo de Europa, sin saber exactamente si lo que espesaba el oxígeno de aquel panteón era el tiempo: el tiempo que no se detiene, o la absoluta ausencia de él.


    Y allí dentro pensé, una vez más, en los reporteros que me precedieron en el girar de los años y sus rotativas. Pensé en los viejos corresponsales de La Vanguardia, en los que cubrieron esa guerra descorchada por Gavrilo Princip y los que escribieron desde otras guerras antes y después de 1914, y me pregunté qué se habrían preguntado ellos y cómo narraron una realidad tan asombrosa que, ya antes de escoger la primera palabra, aparece ante el reportero como una alucinación. Y pensé que la última palabra de toda crónica de guerra no la tiene el último disparo. La tiene el tiempo: el tiempo que no se detiene, el que quizá ni exista.


    Este libro es eso: un regreso. El regreso a seis campos de batalla narrados por siete reporteros del viejo diario de Barcelona y Europa. De 1893 a 1996. Del norte de África al sur de Indochina.


    Un regreso algo impulsivo. Los textos del Frente Balcánico de la Primera Guerra Mundial se escribieron y publicaron entre los años 1999 y 2004. El resto de campos de batalla fueron revisitados en la primavera y el verano del 2006, y el material se publicó en otoño de ese año coincidiendo con el 125 aniversario de la fundación de La Vanguardia.


    Un regreso tal vez inexplicable. ¿O acaso tiene explicación –ya que hemos empezado este prólogo en los Balcanes– que los campesinos del Kaimakchalan den el grano a sus gallinas servido en cascos de soldados del káiser? ¿Tiene explicación que los niños de Prilep jueguen al fútbol sobre los cuerpos de miles y miles de soldados alemanes? ¿Tiene explicación que esos niños vayan arrastrando las lápidas para marcar porterías?


    Un regreso un punto inquietante. Porque el corresponsal de guerras vivas transformado en corresponsal de guerras muertas acaba, al final, por notar algo que repta y se nutre en la propia narración del dolor. Incluso –y ése es el escalofrío– del dolor extinguido. Algo que tiene respiración propia. Más allá del mundo y los hombres, pero no de las palabras que el reportero elige: por eso provoca un sudor más bien frío.


    El libro toma el título de la última crónica del viaje: tampoco sabría explicar por qué.

  


  
    1. Melilla


    Un siglo antes del 11-S, la guerra de Margallo contó con todos los ingredientes del ‘choque de civilizaciones’: provocaciones yihadistas, el intencionado bombardeo de una mezquita, la celebración de una misa frente a sus ruinas, masacres colaterales y la expulsión masiva de judíos. Lo narró en 1893 el reportero José Boada y Romeu. El fuerte español cuya construcción provocó la guerra es hoy un centro de acogida para niños magrebíes desde el que se domina un campo de golf y el contundente muro de Melilla.


    Cañonazos contra la mezquita


    Bombardeo a Sidi Guadiach


    Telegrama urgente… “La mezquita de Sidi Guadiach ha sido completamente derribada por los cañonazos de los fuertes Camellos y Victoria Grande. Júzguese esto de una importancia trascendental por el efecto moral que ha de haber causado al enemigo”.


    El cable cruzó como una flecha la redacción de La Vanguardia y atravesó tres siglos hasta clavarse hoy con un cierto olor a choque de civilizaciones. Porque la pólvora buscaba eso: el “efecto moral”, y este viaje a las guerras muertas empieza precisamente aquí, con un telegrama desenterrado en el archivo de un viejo diario, con un disparo de 1893 contra la profundidad.


    El telegrama fue enviado desde Melilla a la una de la tarde del 7 de noviembre y publicado en la edición del día siguiente [Clic al artículo original]. Lo redactó José Boada y Romeu, el primer corresponsal de guerra que tuvo el rotativo de Barcelona.


    Es –como tantas– la historia de un desencuentro. La intención inicial del ejército español no era derribar la mezquita (en realidad un morabo, la tumba de un santón islámico). Fue la profunda desconfianza entre cristianos españoles y musulmanes rifeños lo que acabó en guerra, y la guerra la que acabó en la destrucción del santuario.


    ¿Qué hay en Sidi Guadiach, cien años después?


    Como en una clásica historia de reporteros, el avión De Havilland con hélices aterriza sobre un territorio cruzado de razas, lenguas y religiones. Porque Melilla, bajando del cielo, respira hoy a Israel: chalets adosados, el trazado de un muro impenetrable y, al otro lado, anarquía urbanística árabe.


    Y Sidi Guadiach se vislumbra ahí abajo, cerca de la pista de aterrizaje, con el sofisticado alambre trenzado de cortantes pinchos que resigue todo el cuadrante del morabo –fue reconstruido tras la guerra– y que resigue todo el cortante perfil de Melilla: los rifeños no querían en 1893 que los españoles entraran en el Rif y los españoles no queremos hoy que los rifeños entren en España.


    –En todas partes hay vallas. Es normal. Lo que no me gusta es que tengan pinchos –comenta un periodista melillense tomando un café frente a la playa europea de África–.


    Todas las líneas empezaron el 14 de junio de 1862 con dos balas de cañón de 24 libras de peso lanzadas desde el fuerte de Victoria Chica. Ese fue el método pactado entre el Gobierno de Madrid y el sultán de Marruecos para trazar la indefinida frontera de Melilla: hasta donde llegaran los proyectiles, eso sería España.


    Como gesto de buena voluntad, la delegación española tomó como válida la bala de menor alcance. En un segundo gesto de buena voluntad, España renunció a la franja neutral para no tener que derruir el poblado rifeño de Farjana. Hubo un tercer gesto hispano: se cedió una porción rectangular de terreno para que el muy venerado morabo de Sidi Guadiach, con su cementerio, quedara en territorio marroquí.


    Pasaron tres decenios de muy relativa calma hasta que, en 1893, el ejército español decidió construir un fuerte sobre una pequeña loma frente al morabo. De edificarse la obra –pensaron los rifeños– ese lugar sagrado quedaría para siempre al alcance de la mirada infiel. El dos de octubre de ese año, los musulmanes atacaron a los presos comunes que construían el fuerte y a sus guardianes: hubo 18 muertos y 53 heridos.


    La guerra duró un par de meses, y el ejército español no sólo destruyó a cañonazos la mezquita de Sidi Guadiach, sino que –para más inri y choque de civilizaciones– al final de la contienda celebró una misa de campaña frente a sus ruinas con la confesada intención de provocar “la chispa que encienda nuevamente la guerra” y “castigar a estas cabilas que tanto han ofendido a España”.


    Dejemos que nos lo explique el reportero Boada: porque su relato, como el telegrama inicial de esta historia, no tiene desperdicio.


    “El altar –contaba el periodista– se montó en el tambor que protegerá la entrada del nuevo fuerte, a unos dos metros del suelo. Estaba adornado con banderas nacionales y otras que facilitaron los barcos de guerra. Antes de comenzar la misa bendijo las obras el vicario general castrense. Se cambió el nombre árabe con que hasta el presente era conocido el terreno –Sidi Guadiach– bautizándole con el de fuerte de la Purísima Concepción, en honor a la patrona de la infantería española”.


    “Un vibrante punto de atención del corneta de órdenes anunció el comienzo de la misa. Todas las miradas se fijaron en el altar, y aquellos 20.000 hombres allí congregados se sintieron presa de intensa emoción (…) La posibilidad de que se rompiera el fuego de un momento a otro –seguía explicando el corresponsal– daba mayor solemnidad al acto. Cuando al llegar al punto culminante de la misa todas las bandas batieron la marcha real, hincando las tropas la rodilla y presentando las armas frente al símbolo de nuestra redención, el espectáculo resultó de una grandiosidad extraordinaria”.


    “El general Martínez Campos, erguido en su caballo, examinaba las montañas vecinas, en tanto que los moros, sorprendidos, admiraban en numerosos grupos aquel hermoso espectáculo. Lo que buscaba el general y lo que aguardábamos todos no venía… Los rifeños no parecían dispuestos a atacarnos. Unos araban las tierras, otros marchaban campo a través, todos, en fin, demostraban el firme propósito de no guerrear, ahora que veían palpablemente numerosas fuerzas dispuestas a castigar sus desmanes”.


    “Los que ayer limpiaban de escombros la mezquita no trabajaban hoy –escribía el periodista–; sin duda la proximidad de las tropas españolas les inspiraba recelos”.


    “¡No hay más medio de sacarles de su quietismo!, decíamos despechados. ¡Ni hiriendo sus sentimientos religiosos logramos que salga una bala de sus espingardas!…”.


    Hasta aquí el relato del corresponsal de guerra.


    Que con esa misa no se celebraba precisamente el Sacrificio del Cuerpo y la Sangre de Jesucristo lo ratificó unos días más tarde Martínez Campos ante las tropas que regresaban a la Península. “El modo cómo sufrieron la provocación que para ellos significa celebrar la misa en Sidi Guadiach, al lado mismo de la derruida mezquita –subrayó el general–, es demostración más que suficiente para que hasta la más ligera sombra de ofensa a nuestra bandera quede desvanecida”.


    “Y es que la guerra al moro –añadía el reportero Boada en su crónica– ha sido muy popular en nuestro país, teniendo el don de enardecer todos los corazones”.


    En 1893, esa era la verdad. Hoy, hay otras verdades. Hoy, el fuerte cuya construcción provocó la guerra, con su imagen de la Purísima Concepción pintada en destellantes colores, es un centro de acogida de menores magrebíes. Es más: cuando se ha desbordado de niños marroquíes, las fuerza armadas han donado sus literas a la Consejería de Bienestar Social de Melilla.


    En 1893, el ejército español tuvo muy serios problemas para alojar a la masa de soldados que desembarcó en Melilla para luchar contra el moro, y hoy el ejército ofrece camas para que el hijo del moro no duerma en el suelo.


    Todos los mundos se cruzan por el espinoso alambre de Sidi Guadiach. Subiendo a pie la cuesta hacia la Purísima, a las ondas de los móviles españoles les cuesta alcanzar la bala de cañón lanzada en 1862… “bip, bip… Morocco Telecom Welcomes You…”.


    Todo está demasiado cerca de todo.


    Debajo del viejo fuerte se extiende el aeropuerto de Melilla. Es como una alfombra asfaltada hacia el Paraíso: los niños magrebíes de la Purísima Concepción miran sentados sobre montículos de ruina cómo se elevan los aviones De Havilland con hélices de la compañía Iberia.


    –¿Adónde queréis ir? –pregunto–.


    –A Barcelona –responden extrañados ante la pregunta, como si no hubiera otro lugar en el mundo dónde ir–.


    Es –pienso– la foto del bloqueo soviético de Berlín en 1948: un muro y unos niños que se suben al cielo mirando las hélices de un avión. Sólo que en este cielo hay mucho Dios.


    “Mi coronel… ¿es esto la guerra?”


    Asedio en Cabrerizas Altas


    Fue el primer corresponsal de guerra de La Vanguardia y el que más sed ha pasado nunca.
margin: 0.5em 0em 0em 0em;

    “Tenemos la boca seca –escribía José Boada–; la lengua, llena de una pasta viscosa, se pega al paladar. Si no llegan pronto los refuerzos, algunos no podrán resistir las torturas de la sed. ¡Morir de sed!… ¡Qué horror!… Tengo el vago presentimiento de ser de las primeras víctimas… Cerremos la boca; contengamos la respiración. No hablemos. Es preciso prolongar la agonía, los auxilios no pueden tardar…”.


    Eran los últimos días de octubre de 1893 y la guerrilla rifeña asediaba en Melilla el espectacular fuerte de Cabrerizas Altas. Más de 600 soldados y cinco periodistas hispanos estaban atrapados entre una lluvia de pólvora y sin una gota de agua.


    “¡Qué imprevisión! –exclamaba el reportero–. Los dos aljibes que hay en el fuerte están vacíos… La tropa se halla cansada, sedienta por la excitación de la lucha. Los heridos piden a voces agua, dominados por la fiebre”.


    Boada descubrió que la sed tiene su propia expresión, su propio rugido, y lo empezó a escribir… “Los caballos, cansados y hambrientos, hacen resonar sus cascos en las vacías bóvedas de los aljibes (…) Aunque todos sabemos que en los aljibes no hay una gota de agua, continuamente se ven numerosos soldados bajando con cordeles sus potes de hojalata para ver si logran recoger alguna porción olvidada… El ruido producido al chocar el metal en las vacías cavidades se oye sin cesar”.


    Hoy, esos potes de hojalata también chocarían contra cavidades vacías: ya sin valor estratégico, Cabrerizas Altas forma parte del acuartelamiento Millán Astray, y acaba de ser restaurado por la Legión, ladrillo a ladrillo, casi con cariño.


    En su espléndida terraza, sobre los aljibes donde la tropa española de 1893 se deshidrataba, los militares sorben hoy refrescos y cócteles en fiestas señaladas. Y las cavidades, donde los potes de hojalata rebotaban contra la sequedad y la desesperación, han sido acondicionadas para acoger –si fuera necesario– el archivo histórico de la Legión que ya llena otras salas del antiguo fuerte.


    “Los soldados –explicaba el reportero en su asedio– se agolpan en las cubas en demanda de algunas gotas del precioso líquido. Los abanderados, encargados de su custodia, procuran convencer a todos de la necesidad de sacrificarse en bien de los que yacen heridos por el plomo enemigo. Todos lo comprenden; pero la materia, dominando al espíritu, les obliga de nuevo a solicitar, con redobladas ansias, un poco de agua, algunas gotas solamente…”.


    “Se prepara el rancho de la tropa –anotaba en su libreta–… Para colmo de desdicha, el rancho ¡está salado!… Llegará a un momento en que los líquidos faltarán por completo. La más elemental prudencia nos aconseja demorar todo lo posible ese momento. Se pasa entonces de mano en mano un pote de hojalata lleno de vino y bebemos todos un sorbo. No puede imaginarse martirio igual que tocar con los labios el fresco líquido, desear ardientemente absorberlo y tener que limitarse, cediendo a razones de incalculable importancia, a apurar una cortísima cantidad”.


    “No hablamos apenas –escribía el reportero Boada–: es forzoso ahorrar saliva”.


    Ahorrar saliva en un alucinante fuerte neomedieval coronado con arcos parabólicos, acabado de construir ese año de 1893 y que parece dibujado por el primer Gaudí.


    –Es que don Antonio estuvo por Melilla –comentan hoy en la plaza africana–.


    Es improbable que Gaudí pasara por aquí en su viaje de 1891 a Tánger, aunque sí llegaron –justo a partir de esa guerra– algunos arquitectos modernistas catalanes que acabaron por marcar Melilla con su particular sello.


    Pero volvamos a la pólvora de 1893, a las “lenguas llenas de pasta viscosa”.


    “La noche ha cerrado ya –explicaba nuestro reportero–. En un rincón y en una sartén pringosísima hemos logrado una cuchara de rancho. Como no hay vajilla, ni medios de limpiarla por falta de agua, hay que comer con los dedos y entre la mayor suciedad (…) La luna, con sus pálidos rayos, ilumina el patio del fuerte. En la parte oscura se ve el sombrío bulto de los cadáveres. Entre el silencio de la naturaleza se oye el estertor de la agonía del moribundo… ¡Huyamos de allí!… Pero en todas partes nos persigue el especial ronquido, la fatigosa respiración de aquel cuerpo preso ya de las ansias de la muerte”.


    “El centinela continúa guardando la poca agua que aún queda en la cuba… y en un momento en el que le parece que nadie le ve, no puede resistir la tentación… Se agacha con disimulo y anhelosamente lame el tapón, por donde rezuman algunas gotas, para refrescar de algún modo sus labios requemados por la sed. Lo ven algunos jefes, y vuelven la cara entristecidos por la fuerza de las circunstancias, que les habría obligado a fusilarle al darse por enterados”.


    La sed estiraba las horas como un reloj de Salvador Dalí. No consta que ningún pariente del pintor surrealista estuviese sitiado en Cabrerizas Altas, pero –mira por dónde– sí había un tío de Pablo Picasso, el capitán Picasso, que en un golpe de heroicidad rompió a caballo el cerco para pedir ayuda.


    La sed derretía la existencia, y las espingardas y los rémingtons rifeños agudizaban la sequedad de las gargantas.


    “Fuego tan espeso, comenta con la mayor naturalidad el coronel Serrano, jamás lo había oído ni en Cuba ni en el Norte cuando la guerra carlista –explicaba el alucinado corresponsal–. El médico del regimiento del coronel, muchacho catalán, sereno como pocos, hace sus primeras armas.


    –¿Es esto la guerra? –le pregunta al poco de entrar en fuego–.


    –Sí, amigo, pero retírese de aquí que este no es su sitio –contesta el coronel conociendo lo peligroso de aquel lugar–.


    –Pero… ¿no hay más que eso? –replica Puig, que así se llama el valiente médico–.


    –Nada más. Pero apártese usted de aquí, que el fuego arrecia –insiste cariñosamente el coronel Serrano–”.


    Un siglo después, más catalanes en Cabrerizas Altas. En 1974, un legionario ampurdanés llamado Joaquim Aymamí se encontró –ahora sí– a Dalí por Figueres y le pidió que dedicara un libro al Tercio Gran Capitán.


    –En la Legión hay un montón de gente que escribe poesía –afirma hoy el subteniente Moreno acariciando el garabato daliniano en lo alto del fuerte–. Aquí hay mucha más cultura de lo que la gente cree.


    Pero en 1893 lo que había era una sed delirante. “A toda costa queremos salir del fuerte… vale más morir de una bala que de sed”. Y, al cuarto día de asedio, el reportero Boada y otro colega aprovecharon una fugaz apertura de la gran puerta para –“envueltos en una verdadera nube de balas”– atravesar el cerco a pie y llegar al casco urbano de Melilla.


    “Entramos en una casa –relataba–. Pedimos agua. ¡Nos parece un sueño!”.


    Y más catalanes en escenas que parecen soñadas: “Los soldados catalanes –escribió una vez liberado el fuerte–, organizados en coros, cantan delante de las tiendas de sus jefes. Otros bailan sardanas al son de la música de su regimiento”.


    Dos siglos después, Melilla la Vieja huele a Jerusalén. La piedra es blanca y la restauración es impecable, casi ampurdanesa.


    En la plaza Pedro de Estopiñán, el Conquistador, hay una tienda de comestibles regentada por una familia musulmana. Es verano, el calor aprieta y el paladar se reseca.


    –¡Qué! ¿Has vendido muchas cervezas? –le pregunta un amigo cristiano al joven musulmán de la tienda–.


    –Ya no vendo cervezas.


    –¿Y eso? –pregunta sorprendido el cristiano–.


    –Mira. Es lo que hay –responde el musulmán–.


    “Y lanzó el moro a la eternidad”


    Bombardeo a Sidi Guadiach


    Yonaida Sel-lam notó un golpe en el pie. Estaba junto a la valla de Melilla en un acto para recordar a los subsaharianos muertos al intentar saltar la alambrada y miró hacia su dolorido talón: descubrió incrédula que el golpe era de una pelota de golf. Segundos después llegó una chica corriendo.


    –Lo siento mucho –dijo la golfista en pruebas recogiendo su pelota–.


    Pocos greens habrá en este mundo tan contrastados como estas diecisiete hectáreas que se remueven para acoger nueve hoyos: un campo de golf cuyo césped –agarren fuerte el palo– acariciará a los subsaharianos del Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes y bordeará el perímetro de la puntiaguda valla de Melilla por el sector de Sidi Guadiach, santuario islámico y epicentro de la guerra de 1893.


    De campo de batalla a campo de golf. Porque es justo aquí y desde el fuerte de Cabrerizas Altas donde La Vanguardia narró por primera vez una guerra.


    “El fuego arrecia por ambas partes de una manera espantosa –escribía José Boada, incrustado en el ejército español contra la guerrilla rifeña–. Los moros arremeten como furias del Averno, envalentonados por su incalculable número. El estruendo del cañón rasga el espacio continuamente”.


    Eran del siglo XIX, pero podrían ser crónicas del siglo XXI.


    Podría ser cualquier error de la OTAN en Afganistán: “Los cañones del vapor Conde de Venadito –contaba un día el reportero– han destruido la casa del santón de Sidi Guadiach, matando a sus mujeres”.


    Podría ser una crónica de Abu Ghraib, la brutal cárcel de Bagdad: “Un penado de los de la guerrilla de Ariza cometió ayer la barbaridad de cortar las orejas a un moro apresado. Sangrando por las cruentas heridas, lo presentaron al general en jefe. La hazaña produjo indignación. El penado creía haber realizado un acto meritorio. Fue fusilado. La escena fue tristísima”.


    O podría ser Guantánamo: “El instigador de la rebelión de las kabilas, Maimón-Mohatar, ha sido capturado y, al entrar en el bote que debía conducirle al barco de guerra, atáronle fuertemente los brazos nuestros marineros. Si no le cuesta la cabeza, acabará su vida en un silo”.


    Podría ser Beirut un día de julio israelí: “El ruido de las descargas atronaba en el espacio”.


    Podrían ser niños en la guerra de Gaza: “Ahora mismo –relataba Boada– me comunican que el ejército me ha anulado un telegrama que daba cuenta de haber cogido los soldados del fuerte Camellos a un chiquillo hebreo portador de pliegos para los rifeños y en los cuales se les daba cuenta de las fuerzas de la plaza y se les anunciaba el envío de armas”.


    Podría ser 401 años antes de ese 1893. “El general Macías ha dispuesto que sean expulsados los hebreos que habitan en Melilla, pero pagándoles el pasaje a los pobres (…) Expulsados los judíos, ocupan sus viviendas los soldados”.


    “Como visión imperecedera –explicaba un día el reportero– recuerdo aún aquella cabeza, sin vida ya, tambaleándose al compás de la marcha, tinta en la sangre que a borbotones salía por el orificio hecho en el pómulo por una bala”… Podría ser la muerte de un soldado estadounidense cualquier tarde de Bagdad, y no: es tal como vio nuestro reportero la muerte de Juan García Margallo, el general que dio nombre a esta guerra.


    “Tiene heridas por arma de fuego. Múltiples fragmentos metálicos en casi todos sus órganos y extremidades”… Podría ser la muerte de cualquier soldado español en el Sidi Guadiach de 1893 y tampoco: es el parte médico de uno de los tres últimos nigerianos abatidos desde el lado marroquí al intentar saltar la valla por este mismo perímetro.


    –Para mí la valla es autocomplacencia, sangre, dolor y sobre todo resignación porque, sabiendo lo que significa, esta ciudad ha aprendido a vivir con ella –dice hoy Yonaida, musulmana de origen bereber, roja, laica, con una hermana que se cubre con hiyab y otra que es soldado regular del ejército español–.


    “En la plaza del fuerte –relataba el periodista– había tendidos siete cadáveres alineados y cubiertos por unas mantas. Apartamos la vista de aquellos fúnebres despojos, pero mientras logramos esto tropezamos con una camilla manchada de sangre y que conservaba aún algunos coágulos y trozos de seso pegados al lienzo… Era la camilla de Margallo…”.


    Era la guerra de 1893 y podría ser una mina asturiana del 11-M: “Apenan el ánimo los continuos descubrimientos en Melilla de armas para el contrabando. ¡Y pensar que son los españoles los que venden las armas con que nos combaten los rifeños!”.


    Podría ser el plató soñado por cualquier cámara de Al Yazira o la CNN: “Apoyados en las barandas de la terraza del fuerte, en los quicios de las puertas, apuntábamos febrilmente nuestras primeras impresiones. Estábamos fascinados por la grandiosidad del espectáculo. No teníamos tiempo para acudir a todos los sitios que llamaban nuestra atención ni ojos bastantes para abarcar los mil incidentes del combate”.


    O podría ser cualquier agravio periférico en el eterno pulso peninsular. “Como necesidad mayor –se quejaba la dirección del diario catalán– nada tenemos que oponer al establecimiento de la censura, aunque tanto y tanto se presta al abuso; pero siempre que el Estado no cobre, como cobra ahora, palabras que no transmite, y siempre que la censura se establezca para todos igual, porque lo curioso es que las dos noticias que suprimió a nuestro corresponsal la censura en Melilla las dejó correr cuando las expedieron los corresponsales de Madrid”.


    “Los moros se lanzaron sobre los nuestros con singular furia y admirable arrojo –anotaba el reportero Boada–. Las descargas menudean, la gritería es inmensa, destacándose entre todo agudos ayes y lamentos arrancados al dolor de las heridas; los cañones redoblan sus disparos, haciendo retemblar el fuerte, que parece desplomarse y hundirse para siempre”.


    Podría ser cualquier hermoso día de la historia del mundo: “El oficial Valero, con su habitual sonrisa, se detiene un momento para examinar las posiciones de los moros, y exclama entonces, admirado del nutrido fuego que sostenían: ‘¡Caramba, como tiran esos maldi…’ una bala, atravesándole el estómago, no le dejó acabar la frase. ¡Estaba mortalmente herido!…”.


    Podría ser… no sé… “He podido recabar algunas ropas y dagas de las que los bravos disciplinarios tomaron a los rifeños. Mando esos trofeos de guerra para que puedan ser expuestos en el salón de La Vanguardia”.


    “Un soldado herido venía arrastrándose en dirección al fuerte huyendo de los moros, que le perseguían de cerca como fieras hambrientas. Los nuestros, al verle, le protegen con sus disparos, y él, sin cesar, va avanzando, avanzando siempre, dejando en el camino un reguero de sangre. Con la vista seguimos sus movimientos. Ya está cerca del fuerte cuando de pronto se yergue, blandiendo su bayoneta, que hunde en un bulto de color terroso. Era un moro herido…”.


    La más nítida descripción de estas crónicas melillenses, sin embargo, aparece por la redacción de La Vanguardia telegrafiada el 9 de noviembre. Unos tiradores españoles descubrieron a dos rifeños recogiendo cartuchos por donde hoy se construye el campo de golf. Los soldados les dieron el alto y “los moros contestaron disparándoles sus armas –relataba nuestro reportero–. Entonces, de un certero balazo, el soldado Antonio Miguel lanzó a uno de ellos a la eternidad”.


    Todo parece tan irreal.


    En 1893 nos lanzábamos unos a otros a la eternidad.


    Hoy, nosotros les lanzamos pelotas de golf y ellos no sabemos muy bien qué nos lanzan.

  


  
    2. Norte de Francia


    Desde el canal de la Mancha hasta las montañas de Suiza, las trincheras rasgaban la Europa de 1915 como una cicatriz infectada. Conforme avanzaba el año quedaba claro que ninguno de los dos bloques tenía la fuerza suficiente para imponerse y que las ofensivas sólo servían para alimentar una masacre industrial de jóvenes disfrazados de soldados. Lo dice la enciclopedia Espasa-Calpe: Agustí Calvet, ‘Gaziel’, fue el periodista español que mejor relató la Primera Guerra Mundial.


    La guerra ajardinada


    Thiepval. Frente del Somme


    No es un campo de golf, pero los jardineros cortan el césped como si lo fuera.


    Se agachan para analizar el verde en perspectiva y no continúan segando hasta estar seguros de que la línea es del todo recta. Es una metástasis de perfección: no está claro dónde acaba el ajardinamiento y dónde empiezan los impecables campos de trigo que tapizan estas colinas de la Picardía.


    El último reportero de La Vanguardia que se dejó ver por esta suave elevación no pisó un césped tan bien pulido, precisamente. El suelo estaba pegajoso y no sabía cómo avanzar por los empastados corredores de la trinchera sin pisar con sus botas una masa de barro y sangre espesa. Era el 17 de abril de 1915 y Agustí Calvet, Gaziel, caminaba hundido entre taludes para llegar a la última posición francesa de Thiepval.


    “El capitán –explicaba en su crónica– se detuvo para indicarnos una mancha sombría, cárdena, que ocupaba el fondo de la zanja, como rastro de un charco reciente. Y con voz muy baja nos indicó que en aquel lugar murieron anteayer cuatro soldados alemanes durante una escaramuza nocturna. Al amanecer, los centinelas franceses encontraron los cadáveres amontonados sobre un charco de sangre. Para no pisar las huellas todavía húmedas, seguimos adelante saltando por encima de la tierra viscosa” [Clic al artículo original] [Clic a la pág. 2 del artículo original].


    Aquí, exactamente sobre esta colina, sobre esa viscosidad que no sabía muy bien cómo pisar, Gaziel escucharía hoy la música de Erik Satie y Edward Elgar, sedantes sinfonías en un moderno audiovisual dedicado a la ofensiva y masacre del Somme: en este punto más avanzado de las trincheras de Thiepval se ha diseñado un centro de interpretación. Es el sagrado deber de la memoria: una máquina automática, tipo cafetera, expende medallas del 90.º aniversario del masivo sacrificio de vidas previa introducción de dos euros por la ranura.


    Pero volvamos a 1915.


    El capitán francés rogó al reportero catalán y al colega sueco que le acompañaba que hablaran muy bajito. “¿Adónde íbamos?… –se preguntaba Gaziel en la crónica–. No se veía en toda la zanja ni un soldado. Y los taludes eran, a ambos lados, compactos, macizos, sin ninguna de las cuevas que tanto abundaban en otras trincheras. Los disparos de fusil resonaban tan próximos como si salieran de la misma zanja por donde divagábamos”.


    “El callejón terminaba bruscamente, con un soldado-vigía inmóvil, y el capitán nos dijo, siempre en voz baja y con ademán misterioso: ‘Éste es el punto más avanzado de nuestras trincheras. Estamos a sólo veinte metros del enemigo; el descuido más leve, la imprevisión más ligera, puede hacer a este soldado víctima de los enemigos que, en el momento más inesperado, salen con sigilo de sus trincheras, se arrastran como reptiles y caen sobre él, asesinándole a puñaladas para no delatar su presencia con disparos’”.


    Hoy, exactamente en este mismo punto, además de escuchar las gymnopédies de Erik Satie, Gaziel se podría comprar la reproducción de una trinchera, tamaño lata de espárragos, por 13,50 euros. Y llevarse a casa, por tres euros, un yoyó Thiepval. ¿Frivolización de esta inmensa fosa común? Quizá no. Quizá los soldados hundidos en estas zanjas, si hubieran podido alargar su mano hasta el siglo XXI, de todos los souvenirs habrían escogido el yoyó y se habrían puesto a jugar con ellos para matar el tiempo a la espera de que los mataran a ellos: total, era cuestión de tiempo.


    “Estábamos tan cerca de las posiciones alemanas –escribía el reportero– que el capitán quiso mostrárnoslas con periscopio. A veinte metros del enemigo no es posible sacar ese aparato ni dos dedos por encima de la trinchera. El capitán aplicó el espejo superior del periscopio a la grieta de la tronera y nosotros, echados de bruces en el suelo, miramos por el extremo opuesto. El temor y la vaga ansiedad que nos atormentaban infundían un extraño incentivo a aquella visión inolvidable”.


    “A veinte metros de nuestro observatorio –continuaba relatando Gaziel– aparecía la fachada del castillo de Thiepval. Los tejados y los muros interiores del edificio habían sido aniquilados por completo: sólo quedaba la fachada, sin puertas ni ventanas, lisa, delgada, roída por todas partes, cubierta de grietas, ennegrecida por los incendios, con los huecos de las aberturas desnudos, dejando ver a través de sus marcos el fondo claro del cielo (…) Detrás de esa fachada en ruinas, tal como la vemos en el periscopio, los alemanes esconden un poder misterioso y, según el capitán, casi sobrehumano”.


    Todo eso está hoy ajardinado. Césped y más césped inundando el centro de interpretación y el inmenso arco déco que el arquitecto sir Edwin Lutyens culminó en 1932. La orgía de verde rasurado se perfecciona en el sector canadiense de Beaumont-Hamel, donde el césped se hunde y cubre las trincheras perfilando todo el zigzag con sensualidad y suma belleza.


    La apoteosis del ajardinamiento estalla en el cráter de Lochnagar, una de las diecisiete apocalípticas explosiones que los británicos hicieron detonar cavando bajo las trincheras alemanas. El fondo del cráter está plagado de estudiadas amapolas, la primera flor que surgió tras la matanza.


    Habíamos dejado a Gaziel mirando expectante por el periscopio hacia las trincheras alemanas. A partir de aquí, su crónica se acelera hasta un final de infarto.


    “En el corto espacio que separaba los restos visibles del castillo de nuestra trinchera –relataba– no había más que una faja de terreno llano. Desplacé lentamente el periscopio para echar una rápida mirada a través de esta zona desierta. De pronto, a unos tres metros de nuestro escondrijo, descubrí a dos alemanes extendidos boca abajo, sobre el suelo, como si vinieran arrastrándose subrepticiamente para sorprendernos.


    –¡Mi capitán! –exclamé con voz débil, exhausta–. ¡Hay dos alemanes escondidos ahí mismo, a tres metros de la trinchera!”.


    “Nuestro guía y mi compañero –escribía el reportero– se quedaron estupefactos. Luego, con un impulso instintivo, los tres volvimos los ojos hacia el centinela. Y éste, mirándonos con una sonrisa indefinible, vagamente asomada a sus labios, dijo con ironía:


    –¡No se asusten! Esos dos ya no volverán a levantarse. Yo mismo los maté anteayer y puedo dar mi palabra de que aún están muertos. Se acercaron para sorprenderme desprevenido. ¡Pse! ¡Otra vez será!”.


    Y aquí termina Gaziel su crónica.


    Efectivamente, otra vez será. Seis meses después de la publicación de este texto, los británicos se desplegaron en masa por Thiepval. Y, a partir de ese mismo punto de observación, el primero de julio de 1916 el ejército británico sufrió el mayor número de bajas de toda su historia en un solo día: 19.240 muertos y 2.152 desaparecidos. Y hubo, claro, muchos más días.


    Es una guerra perdida: la memoria se diluye. Los que vienen por motivos carnales ya no acuden para recordar al padre que murió aquí, vienen para recordar al padre que recordaba a su padre que aquí cayó. Lo demás es ocio y yoyós. Por eso se ha construido el centro de interpretación: por el peligro (¿es un peligro?) de que estos hermosísimos cementerios queden “olvidados y aislados de las nuevas generaciones” (¿cómo se define el olvido?).


    El británico que más sabe de Thiepval y todo el Somme es el historiador Michael Stedman. Lo encuentro mirando los trigales.


    –¿Fue una guerra de buenos y malos? –pregunto–.


    –No –responde–.


    –¿Fue un gran error?


    –Fue una gran tragedia.


    Una tragedia viscosa, inútil y europea. Ajardinada aquí hasta la ausencia.


    El balcón que voló por los aires


    Reims. Frente del Marne


    Era el 23 de julio de 1915 y el reportero de La Vanguardia entraba en Reims mientras las tropas del káiser bombardeaban con ganas la capital de la Champaña.


    “Oímos a lo lejos un profundo rumor, como de trueno –escribía Gaziel–. El cielo estaba claro, diáfano. A los dos segundos percibimos otro estruendo de tempestad invisible. El capitán se detuvo, muy serio, para decirnos dos simples palabras: ‘¡Ya empiezan!’. Un silbido tenue, estridente, como de un cohete enorme que se remontara, rasgó los aires; y, de pronto, una explosión seca, metálica, estallaba en el ángulo mismo que forma la calle Noël con el bulevar de la República, a cincuenta metros escasos del lugar en que estábamos. El balcón de la casa que ocupa el chaflán desapareció, arrancado de cuajo. En la acera se abrió un hoyo capaz de sepultarnos a todos” [Clic al artículo original] [Clic a la pág. 2 del artículo original].


    Ya no existe el edificio del balcón que Gaziel vio volar por los aires. Nadie se acuerda de la casa (ni del balcón, claro). En su lugar hay un edificio art déco, el estilo que tan linealmente sustituyó a las muchas ruinas que la Gran Guerra dejó en el norte de Francia. Y en los bajos existe un restaurante que –para ir abriendo boca, como ya veremos– recomienda cigare croustillant d’escargots en persillade juxtaposé de sa quenelle aux herbes.


    “Las granadas alemanas –seguía explicando Gaziel en su crónica– iban cayendo sobre el paseo desierto y entre las ruinas de lo que fue la estación. El acero hecho añicos azotaba el aire con ráfagas densas, sonoras. Vivos relámpagos destacaban sobre el fondo del cielo estival, dominándole con su fosforescencia (…) Acurrucados contra los muros del bulevar, esperamos ansiosamente la llegada de los coches. Tardaron un minuto en venir, pero parecía que andaban a paso de tortuga, con esa rara contrariedad de los sucesos que ocurren en los sueños nefastos. Una vez instalados en el interior de los autos, el capitán ordenó: ‘¡Al Hôtel du Nord! ¡Volando!’”.


    Pues volando hacia Hôtel du Nord, que ha superado el impertinente siglo XX y sigue abierto ahí, en el número 75 de la plaza Drouet d’Erlon, con los impactos de la artillería del káiser todavía mordiendo bien visibles una de sus fachadas laterales.


    –¿Se quemaron muchos coches en Reims el pasado otoño? –pregunto a la recepcionista mientras me registro–.


    –¿Coches quemados? ¿De qué me habla?


    –Sí… La banlieue… otoño de 2005… miles de coches quemados en toda Francia...


    –No he oído que se quemara ningún coche en Francia… ¿tú sabes algo?… –pregunta la recepcionista girándose hacia su compañera–.


    Mejor pido la llave y subo a la habitación para releer a Gaziel. “Por fortuna –apuntaba el reportero en su crónica–, el Hotel du Nord, el único abierto actualmente en Reims, estaba cerca, en la plaza Drouet. A cada granada que estallaba por las cercanías, la misma pregunta involuntaria nos asalta el ánimo: ¿dónde caerá la siguiente?… Al llegar al hotel saltamos de los coches. La patrona salía a recibirnos clamando: ‘¡Pobres señores! ¡Qué barbaridad! ¡Andar por las calles con semejante tormenta!’ (…) La previsora matrona, sin detenerse ni un instante, nos condujo hasta el fondo de una bodega subterránea, donde el aire era fresco como en las grutas marinas”.


    “Sobre una mesa grande y aseada, cubierta de flores y puesta bajo la luz de un quinqué –seguía explicando Gaziel–, había un pastel hojaldrino, de insuperable aspecto, oliendo a cálido perfume de trufas. Unas botellas legítimas de champaña lo realzaban. Nos quedamos suspensos. Pero, a poco, una detonación espantosa sacudía los muros.


    –¡Santo Dios! –gritó la dama– ¡Ésta debe haber estallado en la casa de enfrente!


    –¡Señora! –dijo el conde sueco que nos acompañaba mirándola con ojos sombríos– ¿Estamos o no seguros en esta bodega?


    –¡Segurísimos! –contestó la dama–.


    –Pues entonces, señora –prosiguió el conde suavizando la voz–no se hable más de miserias y ¡empiece el banquete!”.


    “He aquí –concluía sin rubor Gaziel la crónica– cómo terminan, casi siempre, las espeluznantes aventuras de los corresponsales de guerra. Nadie sabría, si alguien no lo dijera, las comilonas opíparas que acostumbran a celebrarse bajo las ruinas con excusa de la guerra y a dos pasos de la línea de fuego”.


    Habrá que ir a ese sótano, pienso yo.


    Bajo a la recepción con la vieja crónica en la mano, pido por el sótano, me miran raro, me dan la llave y bajo impaciente.


    El sótano sigue fresco, y puedo confirmar que si hubiesen pasado alguna vez el mocho desde 1915 no sería un mal lugar para tomar pastel de hojaldre y unas “legítimas” copitas de champaña mientras te bombardean. En lo alto, por el tragaluz, Gaziel vería hoy un restaurante japonés llamado Matsuri, con servicio de livraison à domicile y a reventar de clientes deleitados con sus matsuri drinks y todo tipo de sushis. Y, al horror de los proyectiles que llovían sobre Reims, el actual restaurante japo habría añadido considerables dosis de alucinación a un periodista –Gaziel– que pocos meses después, aturdido tras su viaje a los Balcanes en guerra y abierto ya a todas las incredulidades, especulaba irónico con un futuro dominado por Tokio.


    “Nuestra Señora de París –escribía el 19 de noviembre de ese 1915 en el diario más serio de Barcelona– estará dedicada quizá al culto de Confucio. Por las calles de Roma se paseará un gobernador japonés, verde, mustio, con sombrero de copa, habitando en el Vaticano y comiendo con palillos un ragoût compuesto de chuletas de gacela, macarrones y pétalos nostálgicos de crisantemo…”.


    La guerra –eso ya lo digo yo– tiene estas cosas: a veces hace que sus corresponsales vean visiones que el resto de los mortales no tienen. Como las ruinas, por ejemplo. No se ven igual. “A menudo –escribía Gaziel–, mis amigos me dicen: ‘¡Qué suerte! Poder visitar las poblaciones destruidas, recorrerlas y hacerse cargo palpablemente de su desolación monstruosa pero interesantísima’. ¡Qué error de perspectiva tan considerable! –seguía narrando el corresponsal–. En mis excursiones por los campos de batalla y las líneas de fuego he contemplado escenas inolvidables, paisajes hondamente emotivos, torturas y sufrimientos supremos y altos ejemplos de grandeza de ánimo. Pero del interior de las poblaciones destruidas no conservo otra cosa que el recuerdo de un cansancio y un aburrimiento infinitos”.


    El Reims de hoy –siempre ocurre lo mismo– apenas se acuerda de que un día fue ruina, y sufre exactamente el otro tipo de aburrimiento: el tren de alta velocidad ha llegado a la ciudad. Con el TGV, la capital de la Champaña queda a 45 minutos de París y a media hora del aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle. Es lo que calculan en el Ayuntamiento: quedar integrados en la metrópoli científica del Gran París.


    Todos los aburrimientos, ya sean resultado del bienestar o de la violencia, acaban así: en cifras contables.


    “Ante un espectáculo semejante –concluía Gaziel frente al Reims bombardeado de 1915–, el cronista debe ceder forzosamente su puesto al simple reporter. Lo único que se puede hacer, después de lamentar una destrucción tan enorme, es lo que hacía Mr. Barnett, el corresponsal del Chicago Express que me acompañó el invierno pasado en mi visita a las ruinas de Senlis: ver si las casas destruidas estaban aseguradas contra incendios, inventariar el desastre y calcular aproximadamente el valor de los daños y perjuicios causados”.


    La pipa de la paz


    Cernay. Frente del Marne


    Un Carrefour anuncia las ventajas de la tarjeta de fidelidad: cinco por ciento de descuento en ocho mil productos.


    Estamos en la banlieue de Reims y, tras el área comercial, se extienden un par de kilómetros de campo y calima hasta Cernay.


    El Carrefour es anodino, el campo es impersonal, la carretera es aburrida. Todo muy desangelado, pero fue en algún punto de esta llanura, el 25 de julio de 1915, donde el corresponsal de La Vanguardia en el frente francés vivió uno de los momentos más intensos de toda su Gran Guerra.


    “Nos hallábamos conversando tranquilamente con un capitán –relataba Gaziel en su crónica– cuando se presentó corriendo un soldado.


    –Mi capitán –dijo el soldado–, los alemanes preguntan si queremos ir por agua otra vez. Ellos la necesitan y nosotros no tenemos bastante. ¿Qué hacemos?


    –No hay inconveniente –contestó el capitán–. Avisad a nuestros centinelas para que no tiren, e id otra vez por agua”.


    ¿Que los alemanes preguntan qué...? El reportero puso cara de póquer, y el capitán le explicó que la única fuente de agua potable en todo ese sector estaba en tierra de nadie, entre las dos líneas de fuego. Un día, los alemanes lanzaron a las trincheras francesas un mensaje con una propuesta para no pasar sed, y desde entonces todas las tardes, a la misma hora, dos soldados franceses y dos alemanes salían de su trinchera y se acercaban a la fuente con cubos.


    “Pero ¡esto es inaudito!”, exclamó Gaziel.


    “Es raro, en efecto –respondió el capitán–, y es natural que les sorprenda. Pero ¿quieren presenciar esa escena? Vengan conmigo…”.


    “Salimos al instante. ¡Jamás había sentido una impaciencia tan súbita, una ansiedad tan fuerte! Volvimos a la primera línea de trinchera, a unos cincuenta metros del enemigo. El capitán mandó traer periscopios. ‘Será preciso –dijo– mirar con esos aparatos. El convenio establece que sólo dos hombres podrán salir fuera de sus respectivas trincheras’. Nuestra ansiedad era tan grande que arrebatamos los periscopios. Y haciéndolos emerger sobre la cresta de la trinchera, escondidos detrás de sus muros, nos pusimos a mirar con una avidez indecible”.


    “Divisamos una extensión de terreno llena de sol, desierta –anotaba Gaziel impaciente–. A poca distancia, una cresta de tierra blanquecina marcaba la línea enemiga. A la izquierda había un grupo de álamos, junto a una pequeña eminencia cubierta de musgo y de hiedra. Pasaron algunos minutos lentos, interminables. De pronto, brotando del marco que encuadraba el espejo del periscopio, asomaron en nuestro campo visual (donde todos los objetos se reflejaban extraordinariamente luminosos y en miniatura) dos figurillas de soldados franceses, andando lentamente, una tras otra, llevando colgada de sus manos una herrada de madera, y dirigiéndose hacia el grupo de árboles que aparecía a la izquierda. Pero ¿y los alemanes? ¿Dónde están los alemanes? ‘Aguarden ustedes, que no van a faltar’, dijo el capitán”.


    “Entre los árboles empezaron a moverse dos sombras muy pequeñas, tenues, acercándose a través de la maleza. Poco después, distinguimos los bultos grises de dos soldados alemanes llevando sobre sus hombros un cubo enorme de latón entre dos gruesos barrotes de hierro. Con la exacta limpidez de las imágenes reflejadas en los espejos, logramos percibir numerosos detalles: la cintita roja que orlaba sus casquetes, los botones de sus capotes, y la pipa retorcida que uno de los alemanes llevaba colgando de sus labios”.


    “Los cuatro hombres, los dos franceses y los dos tudescos, se acercaron entre sí para agruparse al pie del talud recubierto de hiedra, donde sin duda manaba la fuente. Al ver que se juntaban, mi corazón latía de incertidumbre. ¿Qué iba a suceder?…”.


    El reportero de La Vanguardia no sabía qué iba a ocurrir entre esos soldados franceses y alemanes. Ni sabía que en la librería Privat Guerlin de Reims, junto al bombardeado hotel donde se alojaba, pared con pared, hoy podría comprarse el primer libro de historia que comparten –a partir del curso 2006/2007– los bachilleres alemanes y franceses.


    Gaziel no sabía qué iba a ocurrir esa tarde en esa trinchera, ni quién iba a ganar la Primera Guerra Mundial, ni nadie sabe hoy cuándo terminó la Segunda. “No se puede fijar su fin en una fecha precisa –son las primeras palabras de este libro de texto editado por Klett en alemán y Nathan en francés–. En 1945, el mundo se acababa de enfrentar a destrucciones masivas, a crímenes sin precedentes, a un horror inconcebible”.


    Hay cosas que nunca sabremos con certeza. Ni siquiera está claro si debemos celebrar que franceses y alemanes hayan tardado seis décadas en consensuar un texto escolar cuya aceptación depende de cada instituto y que –al fin y al cabo– abarca el tiempo menos problemático: de 1945 a nuestros días.


    “¿Qué iba a suceder? –se preguntaba Gaziel expectante ante la fuente–. Parecía seguro que los cuatro enemigos mortales debían arrojarse dos a dos, unos contra otros, en un impulso irresistible. El odio a muerte, la frase de ira, las amenazas de destrucción absoluta que se cruzan diariamente entre Francia y Alemania, ¿cómo olvidarlos? El choque me parecía inevitable, fatal…”.


    “Y… ¡no! ¡No hubo nada, no ocurrió nada! Digo mal: hubo algo, muy breve, muy fácil, casi insignificante pero inefable para mí que lo miraba temblando. Hubo que los franceses comenzaron a llenar de agua su artesa. Mientras tanto, los alemanes permanecían inmóviles, de pie y al lado. Los cuatro hombres se miraban a veces, pero ninguno entreabría los labios. En esto, el alemán que fumaba la pipa dijo algo a su compatriota, denotando con sus gestos que se le había extinguido el brasero. El solicitado llevó las manos a los bolsillos y se encogió de hombros, indicando que no tenía con qué darle lumbre. Entonces, con gesto muy llano, uno de los franceses alargó a su enemigo un encendedor automático. El alemán lo aceptó y, después de usarlo, lo devolvió a su dueño, con un signo de cabeza para darle las gracias”.


    “Y esto ha sido todo… –relataba el reportero–. Los franceses recogieron la artesa para volver a las trincheras. Los alemanes comenzaron entonces a llenar su cubo, y poco después desaparecieron en el fondo del bosque. Los dos grupos se separaron sin mirarse siquiera.Y durante el tiempo que estuvieron reunidos no intercambiaron ni una palabra”.


    Hoy, esta llanura se traga al Carrefour y todos sus ofertones, pero sigue incapaz de digerir la catedral de Santa María, que se asoma por el horizonte como un tótem… Reims, donde el general alemán Jodl firmó en 1945 la capitulación ante Eisenhower. La catedral, bombardeada ante Gaziel, donde De Gaulle y Adenauer celebraron en 1962 la Misa de la Reconciliación.


    “¿Es posible que esos cuatro hombres reunidos en la fuente sean enemigos mortales? –se preguntaba Gaziel mirando por el periscopio en 1915– ¿Por qué razón? ¿Qué hay de incompatible entre ellos? Si no se han visto ni hablado jamás en su vida, ¿cuáles pueden ser las ofensas que deben vengar mutuamente?… ¿Dónde está el enemigo?”.


    Hoy, los pueblos de la Champaña están hermanados con pueblos de Alemania, y me tomo un café en Cernay, hojeo en la barra el diario L’Union, llego a la página 11 y no me lo puedo creer: “Uno de los siete últimos poilus de la Primera Guerra Mundial, Léon Weil, ha muerto a los 110 años –leo en un breve–. Hasta los 102 fue capaz de nadar distancias impresionantes”.


    Poilu, peludo: nombre cariñoso que Francia dio a sus soldados en la Gran Guerra. Poilus nadando hacia el horizonte. Alumbrándonos hasta el final.


    “El espectáculo que les propongo”


    Thiescourt. Frente del Oise


    ¿Existe la casualidad?


    ¿Es posible elegir casi al azar una crónica de guerra de 1915, ir un día cualquiera a ese bosque de Francia y ver aparecer sin esperarlo a unos hombres representando la batalla vestidos con los uniformes de sus bisabuelos? ¿Es posible que, de los árboles, surja una mujer madurita dando vueltas sobre las hojas caídas cantando La Madelon con un sombrero floreado mientras intenta ligarse al joven cirujano llegado al campo de batalla en su Opel Corsa con la bata ya manchada de sangre?


    La historia es un vodevil que da vueltas sobre una misma hojarasca, como la de este macizo de Thiescourt.


    La primera escena tiene lugar el 16 de abril de 1915: un oficial francés explica al enviado especial de La Vanguardia lo fácil que es, desde estos bosques, disparar sobre las trincheras alemanas.


    “El oficial –escribía Gaziel en su crónica– interrumpió sus explicaciones, como asaltado por una idea feliz. ‘¿Quieren ustedes ver con qué precisión les mandamos ahora mismo a los alemanes una docena de granadas?’”.


    “Los expedicionarios nos miramos todos con estupor y escrúpulo. ¿Qué responder? Era horrible pensar que, por nuestra culpa, porque se nos ha antojado venir a visitar estos parajes, iba a caer en las trincheras alemanas nada menos que una docena de granadas. ¿Quién sino nosotros sería el responsable de la subsiguiente matanza?…”.


    “El oficial, adivinando nuestra perplejidad, se apresuró a decirnos: ‘No tengan ustedes escrúpulo alguno. Su visita no influye para nada en el espectáculo que acabo de proponerles. Todas las mañanas, aunque no haya combate, tenemos la costumbre de enviar los buenos días al enemigo por el único medio que podemos emplear para ponerle al corriente de que estamos despiertos. Así pues, fuera temores injustificados y vayan en seguida a instalarse en los observatorios del otro lado del monte. Una vez allí, cuando todos ustedes estén en acecho, bastará una llamada telefónica: en menos de un minuto, los doce proyectiles quedarán enviados, por encima del monte, a sus respectivos destinos’”.


    “¡Dios! –exclamaba nuestro reportero–. Ir a contemplar tranquilamente, escondidos en lugar seguro y con alma neutral, el bombardeo de las trincheras prusianas. ¿Es esto digno? Mas, puesto que el hecho era irremediable y, a decir verdad, interesantísimo, ¿por qué no aprovechar la ocasión?” [Clic al artículo original] [Clic a la pág. 2 del artículo original].


    Cien años de entreacto y se levanta de nuevo el telón.


    El corresponsal de guerras muertas llega al macizo de Thiescourt con intenciones resignadamente cacofónicas: captar entre los árboles y la soledad el “interesantísimo” estupor interno que sintió Gaziel. Nada más. Pero –como en la película Los otros– siento que no estoy solo. En el bosque –¿existe la casualidad?– aparece un inesperado cartel: “Escenificación de la Gran Guerra por Le Poilu del Marne y la Asociación de Salvaguarda del Patrimonio de Thiescourt Los Intratables”.


    En efecto, los intratables han pedido permiso al dueño de estas tierras para sumergirlas –¿existe la casualidad?– en el mismo tiempo y guerra de Gaziel. Sin ayuda oficial, con puro voluntarismo, la gente de Thiescourt y otras gentes venidas del Marne se han citado para revivir el combate de sus bisabuelos.


    El cuadro, con mierda y humedad incluidas, es subyugante, un hormiguero poilu: como en 1915.


    Pasa un oficial alemán apresado a punta de bayoneta. Un soldado ruso –que también los había en este Frente Occidental– va grabando chapas de identidad. Junto a una tienda de campaña, la tropa asa un enorme cerdo… en cualquier momento aparece por aquí Gaziel tomando notas.


    –Toca, toca… era de mi bisabuelo… –explica un soldado mostrando su guerrera–.


    –De niño jugaba en las viejas trincheras –recuerda otro joven poilu. Trincheras: un juego tremendamente infantil y europeo–.


    El corazón de este campo de batalla es un gran túnel excavado por soldados de la Alemania minera. Todavía queda dentro el cableado eléctrico y restos de camas y botas chafadas. Por los corredores y el moho pasan prisioneros arriba y abajo con el Himno a la alegría enchufado en un radiocasete. Un soldado galo dibuja a una enfermera a la luz de una vela. En el techo, pintado en la Gran Guerra, la figura de un ángel y la de una mujer pechugona.


    –Es que aquí se pensaba mucho en Dios y en el sexo –comenta Sylvain Pinard, vestido de oficial–.


    Sylvain, de repente, abre una caja mágica: pide que le mande copia de las crónicas de Gaziel porque la prensa francesa de la época estaba censurada y no informaba. Esta petición –¡Dios!– es el scoop soñado por cualquier corresponsal de guerras muertas: un siglo después, La Vanguardia dará al bisnieto de un poilu la noticia de esta trinchera. Regresemos, por tanto fascinados, a 1915, al tercer y último acto. Volvamos al espectáculo que el oficial francés proponía a nuestro reportero, expectante en su observatorio…


    “El oficial –explicaba Gaziel– toma el aparato y ordena: ‘Allez-y!’. Tres segundos después retumba a nuestras espaldas, del otro lado del monte, un profundo estampido. El aire se desgarra por encima de nuestras cabezas, con un silbido estridente, metálico, que se va amortiguando a medida que se aleja hacia el fondo del valle. Cuatro segundos más tarde, una tromba de polvo y de tierra se levanta al borde de las trincheras alemanas, y la explosión del proyectil resuena a lo lejos”.


    “El oficial transmite a los artilleros una orden de rectificación: ‘¡Tiro demasiado largo! Cinco metros’. Otro estampido, el mismo zumbar de los aires rasgados, y esta vez la granada estalla en el fondo mismo de las trincheras alemanas. Ha brotado un chorro formidable de tierra, y me ha parecido ver, entre su torbellino, saltar por los aires y caer desplomadas luego, manchas densas, oscuras, como cuerpos humanos. El brazo con que sostenía los gemelos me temblaba convulsivamente y, sin embargo, no podía apartar la mirada de aquel horrible y fascinador espectáculo. Los estampidos continuaron resonando sin cesar, uno tras otro, hasta doce. A lo lejos, en las profundidades de la línea enemiga, otras tantas explosiones han ido levantando, a lo largo de un espacio de cien metros, tempestades atronadoras de fuego”.


    “Al terminar la serie de cañonazos, una nube de polvo oscurecía el valle. Descendimos del observatorio. Estábamos perdidos, azorados, como si acabáramos de ser cómplices de una acción repugnante, de una inconfesable locura. El capitán dijo entonces: ‘Creo, señores, que por esta mañana es bastante lo visto. Si no les parece mal, podríamos pensar en comer, que, a juzgar por la hora, va siendo ya urgente’”.


    Un siglo después, el cerdo sigue crujiendo sabroso entre las brasas, y las trincheras de Thiescourt siguen escenificándose a sí mismas con ese orden tan sensual que los franceses ponen a la existencia.


    El joven cirujano de la bata manchada de sangre pasa olímpicamente de la cantante madurita y prefiere acariciar una sierra para amputar extremidades.


    El chico vestido de soldado ruso juega con un auténtico revólver vasco de la Gran Guerra: Arizmendi Zulaica y Cía.


    Sylvain, el que quiere las noticias de Gaziel, carga y descarga su fusil sudando como debían de sudar en 1915.


    –Esto no es un libro de historia, es la historia concreta –dice–. Lo único es que aquí no disparamos –sonríe–.


    El aroma a carne braseada inunda el campo de batalla.


    La cantante sigue dando vueltas sobre la hojarasca a golpes de acordeón. Me siento sobre una piedra con la vieja crónica y me doy cuenta –es como una caricia– de que leo sentado sobre la olvidada tumba de un soldado del káiser.


    La zanja donde Gaziel vio morir a un soldado


    Massiges. Frente del Marne-Argonne


    “Beaucoup à dire… beaucoup à dire…”, insiste Albert Varoquier.


    Mucho de que hablar… mucho de que hablar… repite este agricultor francés mientras descarga de su microcoche un periscopio retorcido y dos oxidados rollos de alambre de espino.


    A un lado del microcoche, el montón de chatarra de la Gran Guerra que fue encontrando el año pasado. Al otro lado, la que ha ido encontrando este año.


    Albert tiene 80 años y trabaja la tierra, y remover aquí la tierra es destripar los terrones de Europa y su suicidio. Vive en la última casa de la parte alta de Massiges, y éste no es un lugar cualquiera: es en esta colina donde un reportero de La Vanguardia –el rotativo que puso la esquela en portada y la elevó a la categoría de noticia– mejor ha relatado nunca el tránsito de un ser humano hacia el más allá.


    “Nos dirigimos a Massiges –contaba Gaziel en su crónica del 13 se septiembre de 1916–. Comienza a declinar la tarde. Ahora vamos alejándonos de las líneas extremas. Andando siempre por la trinchera desierta, llegamos a una encrucijada. El coronel se detiene. ¿Por dónde se irá a Massiges? ¿A derecha, a izquierda? Un ordenanza del coronel contesta: ‘Yo creo que debemos ir por la izquierda’. El ordenanza es joven, robusto; tiene el rostro cubierto de pecas rubias y las orejas grandes y salientes, como de murciélago. ‘¿Estás seguro?’, le pregunta el coronel. El ordenanza calla y se sonroja. Luego añade: ‘Seguro, no; me parece que debemos ir por la izquierda’. El coronel hace un gesto de contrariedad. ‘Anda –le dice al ordenanza–, vuelve al punto de observación y pregunta al guardia por dónde se va a Massiges. Deprisa, que te estamos esperando aquí’. El ordenanza saluda y echa a correr por la trinchera, desandando lo andado”… [Clic al artículo original] [Clic a la pág. 2 del artículo original]


    –Beaucoup de bla, bla, bla... beaucoup de bla, bla, bla (sic)… –repite hoy Albert hasta la saciedad mientras muestra, uno tras otro, los alucinantes objetos que en los últimos decenios ha ido encontrando en el vientre de los campos de batalla–.


    Un paquete entero de cigarrillos alemanes, un montón de periscopios de cuatro metros de altura, incontables bombas de todos los tamaños, una trompeta chafada, decenas y decenas de fusiles oxidados, decenas y decenas de cascos medio carcomidos, muchas botellas, braseros de ambas trincheras para calentarse –“¡el único confort que tenían los soldados!”–, todo tipo de picos, todo tipo de palas, un pedazo de bicicleta militar inglesa, un trozo de camilla, aparatos para vendar los brazos. Una armónica alemana…


    –Mire, mire… todavía funciona… –y Albert se pone a tocar la armónica–.


    Dejemos por un momento la resucitada armónica y volvamos a los plomizos acordes de 1916, con Gaziel y su grupo esperando al ordenanza que buscaba una salida al laberinto de trincheras.


    “Quedamos aguardando –explicaba–. Se sacan las petacas y se encienden las pipas. La tarde es templada, el aire se resfría, el cielo va palideciendo y la trinchera se llena de sombra. Oímos un proyectil que se acerca. Levantamos los ojos y miramos al aire. La granada silba invisible y estalla con retumbante fragor. ‘Ésta ha caído cerca’, dice el coronel… Pasan algunos minutos. Seguimos fumando, recostados sobre el talud de la trinchera, cediendo a la fatiga que la inactividad y la dulzura de la hora aumentan”.


    “Otra granada alemana se anuncia, desgarrando el aire. Su silbido se va haciendo tan fuerte que nos obliga a encoger los hombros, instintivamente. Diríase que el proyectil viene derecho hacia nosotros. El coronel murmura: ‘Cuidado, señores. Agáchense ustedes’. Nos tendemos todos en el suelo. El aire chirría, la explosión retumba a veinte pasos. El coronel, temiendo por nosotros, sus huéspedes, grita malhumorado: ‘¿Y ese ordenanza, ¿qué hace?’. Todo vuelve a quedar en silencio. Las baterías enemigas se callan. No ha sido más que uno de esos tiros ciegos, inútiles, que venimos oyendo, aquí y allá, desde que entramos en el frente”.


    “Al cabo de un rato, en la trinchera resuena un rumor de pasos precipitados. Debe ser el ordenanza que vuelve. Pero, en su lugar, aparece el guardián del punto de observación. ‘¡Mi coronel –exclama entrecortado–, el ordenanza acaba de ser herido. Está grave. He llamado por teléfono a la ambulancia’”.


    “Salimos corriendo detrás del guardián. A pocos pasos del punto de observación, sobre un montón de tierra desprendida del muro, hallamos al ordenanza tendido boca arriba, entre un charco de sangre. Al salir del observatorio donde fue a buscar la indicación que nos faltaba, le alcanzó la segunda de las granadas que acababan de estallar. Nos agrupamos en torno a él. Está pálido, retorciéndose, con las manos crispadas sobre el cuerpo. El coronel se arrodilla a su lado, le incorpora, le abraza: ‘¿Qué es esto, amigo mío?’. El herido abre los ojos y procura sonreír. ‘Nada, mi coronel, no es nada’. Pero al desabrocharle la guerrera brota de su pecho una fuente de sangre y sufre un profundo desmayo…”.


    Albert, el notario de la metralla, no para hoy de mostrar nerviosamente y sin pausa objetos y más objetos sacados de la tierra, la chatarra de la historia, las historias de la chatarra.


    Una bala clavada en la hebilla de un cinturón francés, una caja de betún alemán, el pincho de un casco alemán atravesado por una bala francesa, un peine francés para mostacho, un peine para mostacho alemán, una bala francesa atravesada por una bala alemana, una bala alemana atravesada por una bala francesa… Todas las ecuaciones de la Primera Guerra Mundial almacenadas en su cobertizo de Massiges.


    –¿Sabe qué pasa? Que aquí la tierra es calcárea y conserva estupendamente las cosas –comenta Albert con suave amabilidad–.


    “La profunda cortesía de las gentes provincianas de Francia”, explicaba Gaziel en sus crónicas.


    Más espectros en la colina de Massiges. Albert agarra una rudimentaria granada y se entretiene en explicar lo precarias que eran al inicio de la conflagración…


    –Dejemos la granada tranquila –dice el labrador. Y trae una caja que resucita el mismísimo estómago de las trincheras: latas enteras con las pastillas de caldo en su interior, potes con sus granos de café, cajas de confitura que los alemanes robaron en Bélgica, latas intactas de kraben gelé, una lata de sardinas de la marca Clovis la Gauloise ¡con las sardinas –secas– todavía dentro!…


    Dejemos las sardinas y volvamos a la carne de los mortales. Regresemos al aplicado y tímido ordenanza que se desangraba el 13 de septiembre de 1916, a las cinco y media de la tarde, a pocos metros de donde Albert almacena hoy las virutas de la hecatombe.


    “Llegan dos enfermeros con una camilla –relataba Gaziel–. Uno de ellos examina al ordenanza, y dice en voz baja: ‘Se está muriendo’. El coronel besa al herido y le estrecha la mano. Se llevan al moribundo. El guardián del observatorio nos dice que, al llegar a la encrucijada, debemos proseguir por la trinchera de la izquierda. Esto es, precisamente, lo que había asegurado el ordenanza”.


    “No se habla más de lo ocurrido”.


    Gaziel pone así, con esta frase, punto final al episodio.


    El reportero no lo sabía, pero el ordenanza de orejas grandes y pecas rubias se llamaba Victor Guyon: fue el único soldado francés –el único: leí todas las tumbas– caído ese 13 de septiembre y enterrado en el cercano cementerio de Le Pont de Minaucourt.


    –Beaucoup à dire... beaucoup à dire… –repite Albert rebuscando la historia que se encierra en cada lata de sardinas–.

  


  
    3. Balcanes


    Un soplo de optimismo atravesó a los aliados en septiembre de 1915: la ofensiva en la Champaña parecía debilitar las líneas alemanas. Pero la esperanza se derrumbó en octubre: Bulgaria rompió su neutralidad y se arrojó en brazos de los imperios centrales para borrar Serbia del mapa y unir en línea recta Berlín y Constantinopla. Una irresistible tentación para los corresponsales de ‘La Vanguardia’ en los frentes de Francia y Alemania –Gaziel y Enrique Domínguez Rodiño–, que se lanzaron de lleno a los Balcanes.


    El vuelco de Serbia


    Blace. Frontera entre Macedonia y Kosovo


    El periodista de La Vanguardia lo describió como un golpe a la “conciencia moderna”. Lo vivió como el “pavoroso éxodo de una multitud barrida de su tierra como despojos de basura humana (…), carne torturada, almas enloquecidas”.


    En noviembre de 1915, en el fragor de la Primera Guerra Mundial, Gaziel narró desde Macedonia el derrumbe de Serbia. Tenía 28 años y –junto a un colega danés– desafió a la nieve y los lobos para poder ser testigo del brutal éxodo serbio. La catástrofe se repite en 1999. Las mismas rutas de huida desesperada hacia Albania y Macedonia. Entre el vals y los derviches, los Balcanes han dado un nuevo giro y las víctimas de ayer son hoy verdugos. Casi cien años después, el mismo golpe a la “conciencia moderna”.


    Un par de meses antes de la llegada de Gaziel, al igual que hace un par de semanas, se abatía sobre Serbia la más formidable fuerza militar jamás lanzada hasta entonces en su contra. Los austro-húngaros y los alemanes embistieron por el norte y los búlgaros por el este. En sólo dos días cayeron sobre Belgrado más de cincuenta mil proyectiles de artillería antialiada. Hoy son los proyectiles aliados los que impactan sobre la capital serbia, y en toda Yugoslavia ya han caído más de trescientos Tomahawk. En la guerra de Gaziel fueron los aviadores aliados –franceses– los que advirtieron a Belgrado que las tropas austro-alemanas se estaban concentrando en Voivodina para atacar. Hoy son los satélites aliados –estadounidenses– los que seleccionan los objetivos serbios que deben ser devastados.


    Belgrado imploró en 1915 a París y Londres el envío de tropas para salvar a Serbia. “¿Dónde están los aliados?… ¿Qué esperan?… ¿Llegarán a tiempo?”, preguntaban a Gaziel los serbios en su desplome. Los imperios centrales se abalanzaron con furia sobre Serbia y se la repartieron. “¿Cuándo entrará la OTAN por tierra?”, se preguntan hoy con ansiedad los albaneses deportados de Kosovo. Una misma pregunta para los dos extremos del siglo –“¿Llegarán?”– y un mismo paisaje al que llegar: desde el sur por Salónica y Macedonia.


    “En un solo mes, la Serbia Grande se ha visto aniquilada, destruida, borrada del mapa”, escribía Gaziel.


    ¿Cuánto puede tardar hoy Serbia en aniquilar al Kosovo albanés? ¿Hemos aprendido algo en estos cien años?


    –Hemos aprendido a ser más perversos –comenta una alta funcionaria catalana de la ONU destacada en Macedonia–.


    El último récord balcánico lo tenían hasta ahora los croatas: en 1995 deportaron a los doscientos mil serbios de Krajina en sólo un par de días. “Bandas feroces de comitadjis búlgaros –escribía Gaziel en 1915– persiguen a través de los montes y cuchilla en mano a las turbas despavoridas de campesinos serbios que huyen buscando un refugio en territorio helénico”. En 1999, el trabajo lo realizan, entre otros, los muy profesionales tigres de Arkan, paramilitares serbios que han perfeccionado bien sus técnicas en Croacia y Bosnia.


    Entonces, como ahora, se repiten los asaltos y pillajes, los fusilamientos en masa de soldados y civiles. El mismo guión para el mismo paisaje: “Los serbios –contaba Gaziel– cogieron lo que pudieron para emprender una marcha interminable, despavoridos (…) La huida ha sido una espantosa catástrofe. Apenas entrados en lo más áspero de la sierra, la turba de fugitivos comenzó a disgregarse, rendida de fatiga y devorada por el hambre. Las mujeres y niños desfallecían (…) los más fuertes seguían adelante (…) Los rezagados iban arrastrándose sobre la nieve y el fango hasta caer enfermos, alocados por el terror de la muerte”.


    Especialmente dura fue la retirada serbia hacia Albania: decenas y decenas de miles de hombres y mujeres, la mitad civiles, murieron víctimas del hambre, el frío y las razias albanesas en un dolor que la historia bautizó como el Gólgota serbio.


    Hoy, el calvario se ha invertido y fue el Viernes Santo cuando decenas de miles de albaneses de Kosovo empezaron a desbordar la frontera con Albania huyendo de las razias serbias.


    En plena debacle, el Ejército serbio pidió en 1915 a los civiles que se quedaran en Serbia. En plena debacle, la guerrilla del UCK(1) ha pedido –inútilmente– a los albaneses que no abandonen Kosovo.


    Entonces, como ahora, el cierre de fronteras a las masas de refugiados agudizaba la tragedia. En 1915, Grecia selló su frontera por temor al tifus que asolaba a los serbios. Hoy, los países occidentales temen que Macedonia vuelva a cerrar sus fronteras con Kosovo ante una nueva avalancha de refugiados.


    Y el corazón del conflicto aislado del mundo: el éxodo serbio vagó por las cumbres más inhóspitas de Europa durante meses sin que nadie supiera nada de ellos; la ONU expresa hoy su “máxima preocupación” por lo que está ocurriendo con los albaneses en el interior de Kosovo.


    Entonces, como ahora, Montenegro se replanteaba sus relaciones con una Serbia pulverizada.


    Gaziel entró en Monastir cuando el último reducto serbio estaba a punto de caer en manos de Sofia, con “los cafés concurridos tan sólo por grupos de búlgaros y albaneses que esperan sin temor, con una secreta ansiedad de júbilo, la llegada de los enemigos de Serbia”. De ansiedad en ansiedad, de guerra en guerra, vaciando siempre la geografía de personas.


    Entonces, como ahora, los aliados preferían concentrar al éxodo en islas. Los serbios fueron conducidos a Corfú y Córcega. Hoy, se ha estudiado enviar a los albaneses a Guantánamo o Guam, y han terminado en la peor de las islas: un campo de refugiados.


    “Se me aparecía en los ojos –relataba Gaziel– la misma congoja, la tremenda congoja de despertar mañana nada más que para continuar el calvario, indefinidamente…”.


    Entonces, como ahora, “me parecía estar viviendo una de esas escenas milenarias de peste, de miseria y de terror que la conciencia moderna había execrado tanto, como si estuvieran relegadas para siempre jamás a las negruras bárbaras del medievo”.


    Martilleando hasta la saciedad este pedazo de Europa, “escenas que infunden una congoja indecible, una piedad ilimitada, una tristeza radical y un hastío soberano del mundo”.


    En 1915, como en 1999.


    
      (1).

      Ejército de Liberación de Kosovo en sus iniciales albanesas, guerrilla creada a finales de los años noventa por la mayoría albanesa para luchar contra el dominio serbio.

    


    La cicatriz macedonia


    Kumanovo. Frente norte de Macedonia


    Estación de Kumanovo. Julio del 2001. El sol inyecta implacables dosis de calor sobre estos descampados. El periodista de La Vanguardia se achicharra. Dos jóvenes gitanos, con gafas de diseño radical, se refugian en el interior del edificio. De vez en cuando pasa un tren, ajeno a las posiciones que la guerrilla albanesa tiene a menos de un kilómetro. Soldados macedonios eslavos montan guardia quemándose entre el calor y el alto el fuego.


    Estación de Kumanovo. Diciembre de 1915. La noche inyecta implacables dosis de hielo sobre estos descampados. El periodista de La Vanguardia se muere de frío. Los soldados se amontonan en los andenes. El tren se acerca “como un monstruo cansado”. Está abarrotado, y el periodista se encarama en el techo de un vagón. Se apretuja entre los soldados búlgaros, tiritando entre la tormenta de nieve y la ofensiva de los imperios centrales.


    Alemanes, austriacos y húngaros por el norte y búlgaros por el este acababan de zamparse Serbia, que entonces incluía la actual Macedonia. El joven corresponsal de La Vanguardia en Berlín, Enrique Domínguez Rodiño –junto a un viejo fotógrafo húngaro– fue el único periodista extranjero que tras la ofensiva obtuvo el permiso de Sofía para entrar en Macedonia. Y se lanzó de lleno a esta tierra cruzada de nieve y orientalidad.


    –Llegaremos a Constantinopla –aseguraban las tropas alemanas al reportero–. Llegaremos a Persia, y quién sabe si a la India para tratar de darle allí el golpe mortal a Inglaterra…


    Imaginaban mucho, los alemanes. Pero lo que nunca hubieran imaginado Paul Herm… (ilegible) y Jaeg F. Hempelmann, dos de esos soldados, es que los niños macedonios arrancarían un día sus lápidas para intentar encajar entre ellas un balón. Porque eso es lo que han hecho en Prilep, en el cementerio más grande de soldados alemanes caídos en Macedonia durante la Primera Guerra Mundial: convertirlo en un apocalíptico campo de fútbol.


    Martin, Sasha y un montón de amigos se disputan hoy el esférico sobre los cuerpos de varios miles de soldados del káiser. Con el último sol de la tarde la escena está bañada en la serenidad: rincones llenos de basura, un chiringuito para secar tabaco y decenas y decenas de lápidas arrancadas, trituradas, pintadas con esvásticas. Un chico paseando a su perro. Herm… y Hempelmann haciendo esta tarde de portería y un puñado de mocosos chutando sobre ellos. Sobre una tierra compacta y un abismo de huesos.


    El segundo gran cementerio alemán de Macedonia, en Bitola, ha tenido más suerte: nadie ha arrancado ninguna piedra, pero los gitanos saltan de vez en cuando la maciza muralla de piedra circular –diseñada por un arquitecto de la Bauhaus– para organizar dentro peleas de perros. Mile Petrovski trabajó como traductor de las tropas alemanas de la KFOR(2) y hace un par de meses le encargaron que se ocupara un poco del cementerio de Bitola. Segó los hierbajos y les preguntó a los gitanos por qué tenían que organizar sus peleas de perros precisamente allí.


    “Porque el lugar es cojonudo para las peleas de perros”, le contestaron.


    Los soldados alemanes llegaron a Macedonia en 1915 y regresaron en 1999, en su primera misión de combate fuera de Alemania desde la Segunda Guerra Mundial. Y las tropas de Berlín están chocando con su propio vértigo. Hace una semana, alguien disparó con fusiles de asalto y ametralladoras contra uno de sus convoyes a las afueras de Skopie. Pero eso no fue nada comparado con el día, no hace mucho, en que Mile acompañó a varios oficiales alemanes de la KFOR al triturado cementerio de Prilep.


    –Se quedaron de piedra. Al ver aquello, algunos lloraron –afirma Mile–.


    –¿Lloraron físicamente? –pregunto–.


    –Lloraron físicamente –responde Mile–.


    Probablemente sobre alguno de los soldados alemanes que nuestro reportero encontró por los caminos de Macedonia se esté jugando hoy al fútbol. Quizá alguno con los que saboreó cocido de cerdo en un Kumanovo que les fascinaba.


    “Pasa un grupo de aldeanas macedonias vestidas en trajes de fiesta –observaba Rodiño–, con bordados de oro y algodón de colores, una pelliza de cordero y una sarta de cuentas de vidrio alrededor de las gargantas y las muñecas”.


    Hoy, las jóvenes macedonias van ligeramente más globalizadas: caminan con ajustadísimos pantalones de licra que se abren sobre zapatos de plataforma.


    Kumanovo –como todos los Balcanes– ha perdido mezcla, y la sigue perdiendo. “Los albaneses pregonan su brevaje –escribía Rodiño–, los macedonios su tabaco, los judíos sus chucherías, el viejo turco sus manzanas, sus cacahuetes y sus pasas de Esmirna, los chiquillos gitanos se desgañitan pregonando sus tortas y buñuelos que fríe la madre. Pasan dos popes vestidos de negro. Un prisionero serbio, los ojos fijos en el suelo, va buscando colillas”.


    La recta final de Rodiño en Macedonia fue dura, con el coche en constante panne y patinando sobre el hielo. “De los cuarenta kilómetros –escribía un día– hemos tenido que hacer a pie más de la mitad, hundidos los pies en fango y en nieve, penosamente, en la oscuridad, bajo una violenta tormenta de nieve. Antes de llegar a Stracin hemos sido atacados por perros salvajes que aullaban como lobos, los perros de Adrianópolis y Constantinopla. Tres hemos matado a tiros de revólver y uno ha escapado herido lanzando unos alaridos espantosos”.


    Exhaustos, Rodiño y el fotógrafo húngaro llegaron a Stracin, dos casones de aprovisionamiento. Hoy, Stracin es un pueblo perdido en la antigua carretera hacia Bulgaria. Los dos casones donde se cobijaron del hielo y la oscuridad a la luz de una vela tienen el techo hundido y la luz lo invade todo. El sol de julio aprieta, y si la tropa búlgara de Stracin ofreció ese invierno al reportero una botella de vino para entrar en calor, los cuatro ancianos del pueblo eslavo ofrecen hoy una fresquísima Skopsko, la inevitable cerveza macedonia.


    “¿Guerra? Aquí no hay guerra. La guerrilla albanesa está a quince kilómetros”, comentan los paisanos en el único bar de Stracin. Porque la guerra, en los Balcanes, sólo parece ser guerra cuando llega a la misma puerta de tu casa. A este bar, por ejemplo, no llegó la Segunda Guerra Mundial, pero a la casa de enfrente sí llegó: los impactos de las balas siguen mordiendo la fachada.


    Uno de los paisanos, Blagoia, hizo la mili como tanquista. Tiene un tanque tatuado en el brazo y la historia de un tanque para contar: fue en Stracin donde los partisanos reventaron el primer carro de combate nazi que penetró por el sur de Yugoslavia.


    Más tanques. En 1953, el Ejército de Tito amontonó en la entrada del pueblo grandes triángulos de hierro para bloquear cualquier invasión de acorazados procedente de Bulgaria. Los triángulos titistas siguen hoy en la entrada de Stracin: Yugoslavia temía una invasión exterior y ha terminado en un gran reventón interior, contra el que no tenía triángulos de metal.


    La de Rodiño fue una guerra de imperios y reinos sobre una alfombra de etnias. Y la de hoy es una guerra de etnias y tribus bajo la sombra de la OTAN. Imperios y tribus que han ido tejiendo y destejiendo los Balcanes y con ellos Kriva Palanka, la ciudad por la que Rodiño entró y salió de Macedonia. Entre casas medio destruidas, vio primero un minarete, y luego otro y otro “y alzándose sobre ellos, el campanario de una iglesia cristiana”.


    De todo aquello, hoy sólo queda el campanario: la torre ortodoxa de San Dimitri. Bajo la torre, el padre Dobrislav explica que, después de la Gran Guerra, los turcos y los torbeshi (eslavos musulmanes) se fueron a Turquía; a Esmirna y Estambul. De los minaretes que vio el reportero en 1915 ya no queda ni uno. Y el panteón que los serbios levantaron a sus caídos navega también hacia la nada: abandonado, sirve de urinario desde que la anciana serbia que lo cuidaba se esfumó al inicio de estas guerras yugoslavas. También los soldados búlgaros tenían en Kriva Palanka su panteón: los búlgaros se llevaron un día todos los huesos a Bulgaria.


    Kriva Palanka es la última población antes de la frontera. Por esta carretera ya no pasan carros tirados por búfalos arrastrando dolorosos heridos de guerra: “Pies deformes –describía el reportero–, monstruosos, que colgaban lacios como ramas tronchadas que esperan el último hachazo que las separe del tronco, y sentí una pena y una piedad infinita al pensar en la juventud de aquellos hombres cuyas vidas, como sus pies, habían sido tronchadas para siempre”.


    Ya no hay búfalos. Pero hay algo que suena igual. Rodiño vio cómo los búlgaros ponían a los prisioneros serbios a arreglar esta carretera, vital para su ofensiva: “La guerra no deja de tener algo bueno –escribía–. Cuando acabe, esta Macedonia tan escasa en medios de comunicación se encontrará con magníficas carreteras y con líneas férreas abundantes”.


    Hoy, grandes letreros anuncian que la OTAN está reforzando los puentes sobre el río Kriva, la misma vía que en 1915 arreglaban los prisioneros serbios, porque esta es la ruta por la que pasan los pesados camiones aliados para ir y venir de Sofia.


    Hay cosas, en fin, que se agarran a la carretera y sus historias. Fue por estos caminos y montañas de Osogovske donde Rodiño vio un día a un grupo de prisioneros serbios arremolinados ante un cuerpo extendido en la tierra.


    “Tenía los ojos entornados y la boca entreabierta; de no haber sido tan lívida la palidez mortal de su semblante, hubiera creído que dormía. Sobre su frente caían unos largos y greñosos mechones de cabellos negros. ‘¡Si es un niño!’, ha exclamado mi compañero, el viejo fotógrafo húngaro. Y eso era el muerto: un niño. Un niño soldado, como lo son casi todos los niños serbios…”.


    Un hombre se arrodillaba ante el niño. Era su padre, le explicaron los prisioneros. “Hicieron la guerra juntos y juntos cayeron prisioneros. El muchacho tenía desde hacía medio año una herida de bala en el pecho. Por no separarse de su padre, no quiso ir nunca al hospital. Su mismo padre lo curaba y la herida parecía haber sanado”. Hasta que, picando carretera, cayó muerto.


    “Y mientras el fotógrafo húngaro preparaba su aparato –escribía el reportero– y rogaba a los prisioneros que se apartaran algo y que se colocaran a ambos lados del muchacho muerto, yo, al alzar mis ojos al cielo y al verlo tan azul y al sentir sobre mi frente la suavidad de la brisa que olía a romero, he sentido un agudo dolor en el pecho y me ha parecido que el cielo se oscurecía, que el sol se apagaba, que el viento era helado y que gemía al pasar sobre nuestras cabezas… El clima de Macedonia, tan variable, tan desigual y tan incierto, me ha parecido un símbolo: así pasa la vida por los corazones y las almas…”.


    
      (2).

      Kosovo Force, la misión de paz de la OTAN en Kosovo, territorio fronterizo con Macedonia.

    


    El último latido de Salonik


    Salónica


    Buscan palabrikas para llenar el brutal silencio que se les viene encima. Victoria Benousiglio las busca porque lo siente como un “menester interior”, porque “a todos nos quema” este vacío. Graciella Bourla lo hace “por los que desaparecieron”: en su familia cien, prácticamente todos. Leon Arouh, que empezó esta búsqueda, afirma que “ningún médico en el mundo va a dejar que su paciente muera”.


    El judeoespañol, el castellano medieval, se apaga definitivamente en la ciudad donde más se habló, donde lo hablaba la mayoría de sus habitantes picoteando del turco, del griego, del italiano, de los siglos. Se apaga en Tesalónica, que los sefardíes llaman Salonik. La segunda ciudad de Grecia. Cerca de Bulgaria. Cerca de Serbia. Cerca de Albania. Cerca de Turquía. Lejos de España.


    En Estambul, miles de personas mantienen todavía vivo el castellano medieval. Pero en Salonik no son más de cincuenta las personas mayores de 60 años que aún lo hablan con riqueza. Lo hablan entre ellos, a sus hijos, en sus casas: nunca en la calle. Y no son más de diez los menores de 60 años que lo conocen, y sólo con sus padres: entre ellos y con sus hijos ya sólo hablan en griego. Algunas de esas personas mayores se han expresado siempre mejor en judeoespañol que en griego. Como Allegra, la madre de Leon. Tiene alzheimer y no se acuerda de la lengua griega. Allegra dejará esta vida hablando sólo castellano medieval mientras los que llegan al mundo ya no escuchan el rumor de sus antepasados.


    Victoria tiene dos hijos, uno nacido en 1961 y otro en 1966. Su hijo mayor entiende algo de judeoespañol; el segundo, nada. Cinco años de diferencia son un siglo. Cada generación es ya un precipicio. A sus nietos, Victoria les deja caer alguna “palabrika” de vez en cuando, “pero me miran raro”.


    Por eso organizan el kavedjiko, el cafecito. Empezaron hace dos años. Es un encuentro, cada dos domingos, en el que la comunidad sefardí rescata y comparte recuerdos, recetas de cocina, historias, retales de la lengua.


    Ninguno de los que montan el cafecito, gente de cuarenta a sesenta años, se habría imaginado nunca impulsando algo así. Estas cosas, comentan, le salen a uno cuando se hace mayor. Cuando uno se “engrandece”, como dicen en judeoespañol.


    Hoy es tan solo eso, un kavedjiko, unas “palabrikas entre nosotros” en el océano helénico de Tesalónica. Menos de mil judíos entre más de un millón de griegos. Una ciudad donde casi se pueden contar con los dedos de las manos los judíos que cada día intercambian unas palabras en castellano medieval.


    Pero no siempre fue así: hace menos de cien años, en Salonik había más judíos que en Francia y casi se podían contar con los dedos de las manos los gentiles que pasaban un día sin escuchar judeoespañol. Porque eran mayoría: la única ciudad del mundo donde los judíos no eran errantes.


    Todo –como tantas otras cosas– empezó en 1492. En ninguna ciudad impactó tanto la llegada de judíos expulsados de la Península: 20.000 desembarcaron en Salonik, sumida entonces en la decadencia y la despoblación. Fundaron una primera sinagoga sefardí llamada Katallan, Catalana. Y una segunda, Guerush Sfarad, Separación de España. Y convirtieron Salonik en la capital de la diáspora, en una urbe comercial y judía, tan judía que los poetas la coronaron como Madre de Israel. Cruzaron los siglos sin llegar nunca a ser menos de la mitad de la población y empaparon de castellano a musulmanes, ortodoxos, católicos y protestantes.


    Entraron en la modernidad con brillantez. Gente que hablaba castellano medieval hizo de Salonik la ciudad más industrializada del imperio otomano. Levantó las mejores villas modernistas del Mediterráneo oriental. Tuvo un papel decisivo en la creación del partido socialista más importante de la geografía otomana y griega: con sus publicaciones como Solidaridad Obradera, uno de los 35 periódicos en judeoespañol –con caracteres hebreos– que se publicaron en Salonik entre 1865 y 1925. Gente que hablaba castellano medieval la transformó en la ciudad más deseada de los Balcanes. Para los líderes sionistas internacionales era el modelo que debía inspirar Palestina. Pero Salonik no quería irse: siempre tuvo uno de los índices de apoyo al sionismo más bajos del judaísmo.


    Con un imperio turco que se descomponía, media Europa trataba de seducir a los españoles sin patria. Griegos, búlgaros, serbios y austriacos miraban a Salonik con pasión territorial. Los judíos intentaron en vano convertirla en una plaza abierta e internacional: tras la primera guerra balcánica, en 1912, Grecia acabó por quedarse la ciudad. Y a los viejos expulsados se les iba a girar otra vez el mundo. Pronto iban a ver cosas asombrosas y terribles, más terribles aún que la dolorosa conversión al Islam de 300 familias hebreas atraídas en 1666 por un mesías impostor.


    En 1916 apareció en el cielo lo nunca visto: los zepelines alemanes bombardearon dos veces la ciudad. En 1917, un gran incendio arrasó la mayor parte de los barrios judíos, devoró archivos y sinagogas, devastó el patrimonio histórico de la comunidad. Una magnífica ocasión para hacer limpieza arquitectónica: la reconstrucción discriminó a los judíos y desorientalizó y helenizó de cuajo la trama urbana de Salonik.


    En 1923, la derrota griega en Asia Menor y la llegada masiva de refugiados helenos dejó a los judíos en lo que no habían sido nunca desde que llegaron de la Península: minoría. Ese mismo año, la autoridad griega dio un vuelco a los siglos hebreos: decretó por ley el descanso dominical. El sábado, a trabajar. Y, en 1931, Salonik sufrió el primer pogromo de su historia.


    Dos años antes del gran fuego, en otoño de 1915, Gaziel describió el aire judío que impregnaba Salonik. El joven reportero contemplaba fascinado el nombre de tiendas y comercios en hebreo y español: Al Paraíso Oriental, La Caravana de José, Vergel de Arabia… Le fascinaba ese castellano arcaico, “uno de los más raros placeres de mi vida”, sin llegar a entender ese mundo. Porque Gaziel, profundamente catalanista, lanzó contra los judíos de Salonik todos los tópicos peseteros que se lanzan sobre los catalanes.


    La ciudad y el Frente Oriental impresionaron al corresponsal en la Primera Guerra Mundial, que se fue de los Balcanes sumido en “tortuosas imaginaciones”. Pero ni en la más negra de sus pesadillas habría imaginado cómo acabó muriendo, en una Segunda Guerra Mundial, aquella “muchacha lindísima” que ese noviembre le sirvió café en casa de Moisés Ismar–kifsú, “sefardín consumado y traficante empedernido”. A esa “muchacha lindísima” la prepararon en casa para hacer buen café y para mucho más. Pero hay cosas para las que es imposible prepararse. Lo explica el tríptico del pequeño Museo Djudio de Salonik: “En 1941 la Grecha (Grecia) kayo a los Almanes i sus aleados, los Italianos i los Bulgaros, i el pays fue despartido en tres zonas de okupasion. Salonik basho los Nazis, kon su comunita de algunos 49.000 Djudios, no estava preparada para los orores de la ‘Solusion Final’. Ala fin de 1945, solo un puniado de Djudios kedaron: 96,5% de la komunita djudia de la sivda fue eksterminada en los kampos de la muerte en Polonia”.


    Las palabras más radicales y hermosas que se han escrito sobre esos “traficantes empedernidos y acumuladores de artimañas” de los que hablaba Gaziel son de Primo Levi. Cuando el piamontés fue internado en Auschwitz, apenas quedaban en el campo judíos de la ciudad deseada: “Estos pocos supervivientes de la colonia judía de Salónica, la del doble lenguaje, español y helénico, y de las múltiples actividades, son los depositarios de una concreta, terrena, cómplice sabiduría en la que confluyen las tradiciones de todas las civilizaciones mediterráneas. Que esta sabiduría se resuelva en el campo –de Auschwitz– con la práctica sistemática y científica del hurto y del asalto a los cargamentos y con el monopolio de la bolsa de los trueques no ha de hacernos olvidar que su repugnancia por la brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la subsistencia de una, al menos potencial, dignidad humana, hacía de los griegos del Lager el núcleo nacional más coherente y, bajo este punto de vista, el más civilizado”.


    Castellano medieval en la oscuridad de Polonia: los judíos de Salonik –también lo recuerda Primo Levi– hicieron con su verbo del siglo XV una contribución de primer orden en el lenguaje del campo: hasta los hebreos bálticos sabían en Auschwitz, entre otras expresiones, que “la comedera es buena” quería decir que la sopa estaba buena.


    Fue un escalofrío. De todos los judíos de Salonik únicamente sobrevivió el 3,5%. Regresaron menos de dos mil. Un índice de exterminio sólo superado en toda Europa en zonas de la vecina Tracia. Un holocausto silencioso. Porque los sefardíes de Salonik, los sefardíes de los Balcanes, a diferencia de los asquenazíes, no supieron vender su Holocausto.


    –Sí. Puede usted decirlo así. Vender el Holocausto. Es una expresión muy estudiada. No supimos vender nuestro Holocausto –afirma Rena Molho, judía, tesalonicense, historiadora–.


    Un holocausto silencioso. Y silenciado. Porque los exterminados, que protagonizaron en masa los esplendores de la ciudad durante casi cinco siglos, no tuvieron su monumento público de memoria en Tesalónica hasta 1997. Hasta más de medio siglo después del exterminio, y por iniciativa de la comunidad griega de Estados Unidos. De esta herida pocos se atreven a hablar como lo hace Rena. Y lo ha pagado: en los últimos años le han roto tres veces los cristales y han ensuciado con esvásticas la librería de su familia.


    –Enseño la historia de Tesalónica en Atenas –lamenta– porque Tesalónica prefiere olvidarse de su pasado judío.


    Y los judíos “se espantan de estudiar”, especialmente los jóvenes: a nadie –recuerda Rena– le gusta identificarse con las víctimas. Espanto a estudiar, por ejemplo, que los nazis destruyeron el viejo cementerio hebreo y que con sus trescientas mil lápidas construyeron, entre otras cosas, una piscina para los oficiales alemanes.


    Rena explica más cosas. El documento que ciento cincuenta intelectuales griegos de Tesalónica firmaron ante los nazis en defensa de los judíos de la ciudad fue uno de los más valientes en toda la Europa ocupada. Pero en ninguna otra ciudad de Grecia hubo tal número de colaboracionistas: doce mil padres de familia, que representaban un tercio de la población griega de Tesalónica en esos años. Y cosas más duras todavía: en los intercambios de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial, los sionistas descartaban a los judíos de Salonik porque no querían ir a Israel.


    –Sionismo es nacionalismo, y el judaísmo es anterior al nacionalismo –afima Rena–.


    Los campos de Polonia rompieron la lengua. El castellano se transmitió durante cinco siglos en el sólido calor de las familias. Pero a las familias las rompieron en Auschwitz-Birkenau, y con ellas se rompió la palabra y su música.


    –Donde quedaron nonas, quedo la lengua –dice Victoria. Y quedaron tan pocas abuelas–.


    Un holocausto silencioso y un idioma autosilenciado: durante la ocupación nazi, a los judíos de Salonik y de los Balcanes los delató la única lengua que sabían hablar de raíz y fidelidad. Y muchos de los pocos que sobrevivieron se concentraron tras la guerra en olvidar conscientemente su voz: les espantaba hablar español.


    Hoy, el miedo a la voz se ha convertido en temor al silencio, al vacío: el judeoespañol está al borde de la desaparición total y absoluta en la ciudad donde más brilló. Y les ha entrado vértigo. Cada año es un precipicio, y no hay tiempo. Hay que preparar otro kavedjiko porque otra cosa no hay. “Entra en el klub si ves ke ai lus”, escriben con la ortografía dictada por los sefardíes de Turquía, rebatida con fuerza por los sefardíes que consideran más eficaz la ortografía del castellano actual.


    Pero da igual la ortografía. Tienen que venir los mayores y contar historias a los jóvenes, explicar en griego un mundo que era español. Durante dos horas cada dos domingos. Bebiendo “kave, tsai i otras kozas”. Comiendo “dulsuras”. Rescatando la “lus” de una ciudad y su lengua que agoniza. Porque la generación de Allegra se nos va y sólo ella sabe hablar judeoespañol y sólo judeoespañol.


    Leon, Victoria, Graciella y un puñado más de gente con vértigo planean el kavedjiko del domingo. En el anterior hablaron de los vendedores ambulantes y de los trabajadores del puerto, los legendarios estibadores de Salonik. Y el próximo lo dedicarán a las cantigas que “se kantaban en las kostas de Amerika del Sud, en los Music Hall de los Estados Unidos, en las oases del Afrika del Nord, en los palasios de la muzika en Evropa, en el Imperio Otomano vasto i spesialmente en la manifica Konstantinopol i en las kalejikas de nuestra sivda…”.


    Son las últimas palabrikas de Salonik. La ciudad que habló castellano a turcos, griegos, eslavos, albaneses y gitanos. La ciudad donde cristianos y musulmanes descansaban en sabat. La ciudad en la que incluso las prostitutas eran judías. La ciudad que no quiso ir a Palestina porque Palestina era ella. La ciudad exterminada en silencio. La ciudad que murió en español.


    La montaña inexplicable


    Kaimakchalan. Frente sur de Macedonia


    Es como si una era glacial se hubiera desplomado sobre la capilla.


    Las ventanas están reventadas y un cortante polvo de hielo lo cubre todo: el libro de oraciones, las velas con cera de abeja, el color de los iconos, la baldosa de obuses. En la pared, un born to kill rasgado con cuchillo. En el rincón, una hermosa urna de mármol medio tirada, medio congelada, medio rota. Y, dentro de la urna, el corazón de un criminólogo suizo: Archibald Reiss, el hombre que inventarió para el mundo los crímenes sufridos por Serbia durante la Primera Guerra Mundial. Quiso que su corazón descansara aquí, a 2.524 metros de altitud, en la cumbre del Kaimakchalan.


    El joven corazón de Lausana no está solo en este glaciar. Cerca de la petrificada capilla, más allá de la valla hecha con proyectiles y alambre de trinchera duramente trenzados, unas escaleras descienden en vertical hacia una fosa llena de huesos: son los restos de los 4.438 serbios caídos en la cima de esta montaña en septiembre de 1916: sólo una pequeña parte de las varias decenas de miles de soldados serbios y de medio mundo, de Senegal a India, que murieron en este frente oriental y olvidado.


    El Kaimakchalan, entre Grecia y Macedonia, es una cumbre inexplicable. La Gran Guerra empezó en los Balcanes, pero los Balcanes acabaron siendo un frente secundario. Fue, sin embargo, un frente sacudido por el mortífero balance de secretas alianzas y lejanas ofensivas. En 1915, y por sorpresa, Bulgaria se alió con alemanes, austriacos y húngaros para comerse Serbia –que entonces incluía la actual Macedonia– de un solo golpe. Un año más tarde, los aliados convencieron a Rumania para que entrara en su bando: la condición de Bucarest fue que serbios, franceses, ingleses y rusos –parapetados en el norte de Grecia– atacaran por ese flanco a los imperios centrales para quitar presión y facilitar el arranque militar rumano. El objetivo era la ciudad de Monastir, la actual Bitola. Y para tomar Monastir había que arrebatar el Kaimakchalan a los búlgaros.


    La batalla se libró durante las dos últimas semanas de septiembre, con serbios contra búlgaros en lo más alto y letal de la ofensiva. La cima fue conquistada y reconquistada varias veces en pocos días. Carne contra metal en un suelo de roca imposible de cavar plagada de cañones, ametralladoras, granadas y alambres de espinos. Fue una guerra metro a metro, incluso a navajazos, bajo una lluvia torrencial y una niebla cegadora. Al final, los serbios y los aliados tomaron el Kaimakchalan y Monastir. No llegaron mucho más allá. Los búlgaros y las potencias centrales se enrocaron abajo, en el valle del río Negro, en una línea que no se movió hasta el hundimiento germano de 1918.


    El paisaje, noventa años después de la batalla, tiene un punto tan irreal como el propio nombre de la montaña: Kaimakchalan, que en turco antiguo significa algo así como el que ha robado la crema de leche. No hay en toda Europa un lugar donde el entorno haya digerido con tanta naturalidad el material de la Gran Guerra. Los campesinos delimitan sus huertos con alambre tomado de las trincheras y apuntalan muros con carcasas de obús. Ningún bombero entra en el bosque cuando se quema: les estallan los proyectiles. Y se han llegado a beber botellas de vino encontradas en trincheras búlgaras.


    En la aldea de Gradesnitza, Naido Gulevski mira, sonríe y echa un trago de rakia. Vino al mundo en septiembre de 1915: tenía dos meses cuando Gaziel cubrió desde estas montañas la wagneriana caída de Serbia y describió la espantosa huida de los habitantes de este valle ante el avance búlgaro y alemán: poco se podía imaginar el reportero que uno de los “sobresaltados” bebés que mencionó serviría un día el grano a sus gallinas –lo hace Naido y lo hacen todos en este valle– en el casco de un soldado del káiser.


    Guerra y leyendas del Kaimakchalan. Leyendas anatómicas, como la del oficial francés que perdió una mano en la batalla y que tiempo después volvió y la encontró. Leyendas negras: en los últimos años se han saqueado sepulturas en busca de oro. Leyendas de sexo: las ruinas del prostíbulo de la tropa argelina.


    La maleza se lo come todo: las estelas de judíos alemanes que murieron por el emperador Guillermo II y las estelas de musulmanes senegaleses que murieron por la República Francesa. La geografía ha digerido las tumbas y las tumbas han digerido la toponimia: algunos cruces de caminos se conocen por el número de lápidas que los marcan.


    Son los restos de un sufrimiento tan olvidado como absurdo. Los aliados no lograron con su ofensiva macedonia debilitar a las fuerzas germanas en Rumania. Una sangre sin museo, un dolor sin memoria. Griegos y macedonios comparten hoy el Kaimakchalan y también un contundente desinterés por lo que ocurrió en estas montañas. Esta historia les resbala. El norte de Grecia, entonces neutral, fue masivamente ocupado por los aliados, que entraron sin permiso para contener –fue inútil– la caída de Serbia. Y los macedonios, reivindicados con tanta pasión por serbios y búlgaros desde el siglo XIX, se consideran hoy macedonios y punto.


    Los macedonios muestran su hostilidad destruyendo a conciencia las placas de piedra de algún viejo cementerio militar serbio o negando el permiso –es zona militar– a la embajadora de Serbia para subir a la cima: cuando al final pudo visitar la capilla y el osario, la diplomática fue increpada en plena cumbre por dos diputados nacionalistas macedonios. Y los griegos muestran su indiferencia deslizándose con placer por las pistas de esquí abiertas en la ladera helena del Kaimakchalan.


    Pistas blancas sobre la negra espalda del tiempo.


    “De todas las escenas rudas y deprimentes que he visto y sufrido, no quedará nada, absolutamente nada, a través de los años –escribió Gaziel al abandonar impactado este paisaje–. Todo naufragará en el tiempo (…) En los parajes que acabo de recorrer tuvo lugar, hace siglos, una parte de los hechos famosos de Alejandro Magno. ¡Con cuánta ansiedad y minucia debieron de apasionar a sus contemporáneos! ¡Qué avidez por procurarse detalles, qué desasosiego por recibir noticias, cuánta imaginación en relatar escenas, qué disparidad tan grande en apreciarlas, sentirlas, compadecerlas, alabarlas o maldecirlas! –seguía narrando el periodista–. Y, a pesar de todo, ¿qué sabemos nosotros de aquellos días remotos? Algo, muy poco, y seguramente, nada de lo que interesó con tanta fuerza a quienes los vivieron (…) Lo mismo ocurrirá con la guerra actual (…) Dentro de algunos siglos, los compendios de historia hablarán de ‘nuestra’ guerra tal como los manuales de hoy se refieren al imperio de Alejandro, sin entrever ni uno solo de nuestros inmensos dolores (…) Nadie se dará ni cuenta siquiera de lo que representó en dolor vivo, en carne torturada, en almas enloquecidas, en miseria y terror, lo que se llamará tan sólo ‘la ocupación estratégica de Serbia’ (…) Cuatro fórmulas breves y cómodas resumirán para los hombres de mañana el inmenso dolor de nuestros días”.


    Gaziel intuyó bien: ese dolor es hoy un parpadeo en la nada.


    Un siglo después, la cumbre de piedras por la que tanto lucharon serbios y búlgaros no es ni de unos ni de otros. Ninguna familia ni institución alemana o búlgara se acerca a la sepultura de sus antepasados caídos en esta parte de los Balcanes. Todo un viaje hacia lo insondable: las razias de los estudiantes de medicina de Skopje –comenta algún excursionista– no explican por sí solas por qué cada vez hay menos calaveras en el osario del Kaimakchalan. No hay museos, no hay nada, sólo toneladas del primer metal industrial bélico esparcido por una montaña de contradicción: uno de los paisajes de Europa que conserva los restos materiales más vírgenes de la Primera Guerra Mundial es el que más ha olvidado todo eso.


    Y, a pesar de todo, todavía algún anciano –comenta Naido– dice escuchar a los soldados búlgaros llorar de noche en la montaña.


    Todavía hay flores frescas sobre alguna tumba: Gradimir Jovanovich, periodista, es de los últimos serbios que siguen acudiendo cada 11 de noviembre a la desgastada ceremonia del armisticio en el cementerio aliado de Tesalónica. Allí descansa su abuelo Dimitri, que dejó la fábrica textil de su familia en Kraguievach para alistarse y acabar muriendo en el Kaimakchalan.


    Y queda un corazón: aún con el oro que adornaba su urna arrancado y robado como la crema de leche, el joven suizo que inventarió todo el dolor de Serbia sigue aquí, en lo más alto de esta montaña inexplicable.

  


  
    4. Prusia Oriental


    En febrero de 1915, los alemanes lanzaron una contraofensiva para golpear a los rusos por el noreste de la actual Polonia, entonces territorio alemán y ruso. Allí se libró la segunda batalla de los Lagos Masurianos, entre fuertes ventiscas y con temperaturas muchos grados bajo cero. Nieve, cadáveres, caballos muertos, trineos rotos y masas de prisioneros hambrientos… El reportero Enrique Domínguez Rodiño lo describió como el fin del mundo.


    Esperando a Harry Potter


    Barczewo. Frente de los Lagos Masurianos


    Henryk Urbaniski camina concentrado en su péndulo por la vacía sinagoga de Barczewo.


    –Aquí hay energía positiva –asegura deteniéndose en un rincón de la sala–.


    Una asociación bastante local, Grupo Natura, ha convocado un aquelarre para detectar si las fuerzas invisibles que corren por la vieja sinagoga son positivas o negativas. Y como la terapeuta de energías que debe presidir la ceremonia no llega, los brujos menores empiezan a darle a sus péndulos. Hay que protegerse de las malas vibraciones, dicen, y todo estalla como una Operación Triunfo de magia blanca en plena provincia polaca: en cualquier momento aparece por aquí Harry Potter.


    La sinagoga de Barczewo, que los alemanes llamaban Wartenburg, dejó de serlo –como tantas otras cosas– en los años treinta. La cerveza salvó el edificio: los nazis encargados de pegarle fuego cogieron tal cogorza que se quedaron dormidos. Con la resaca de la mañana, al ver que la sinagoga estaba pegada a otras casas, los nazis pasaron de quemarla y se largaron.


    También se fueron los judíos, a puñetazo limpio, y la sinagoga quedó vacía, vaciada de judíos, como el congelado paisaje de Prusia Oriental y la Rusia polaca que el corresponsal de La Vanguardia en el frente alemán había descrito tan llena de judíos tres décadas antes del Holocausto, en la Primera Guerra Mundial.


    Entre cañones, los judíos cocían bien el pan, “tan blanco y tan rico que excita el apetito”, contaba Enrique Domínguez Rodiño en febrero de 1915. El reportero veía pasar a los hebreos en sus trineos, entre prisioneros rusos hambrientos, apostados en sus tiendas. “Los judíos –escribía desde la Rusia polaca– no entregan nada sin recibir el dinero antes”. Y se recreaba en el gran tópico: “Una vieja judía, sentada bajo el quinqué, recibía el dinero y devolvía el cambio a un viejo de barbas blancas y nariz de buitre que se hallaba de pie junto a ella. Ambos miraban con avidez el montón de dinero (…) Querían vender, venderlo todo y pronto”.


    Pasaron los años –los años pasan siempre– y hacia 1975 la vacía sinagoga de Barczewo –eso sí que no pasa siempre– abrió de nuevo como galería de arte, bar y puesto de kayaks para el canal que roza su muro trasero, llenando el edificio de toneladas de buen rollo. Tan buen rollo que desde hace dos años celebran un encuentro ecuménico entre católicos, evangelistas y ortodoxos… ¿y los judíos?…


    –Es que hemos tenido problemas para encontrar un rabino –afirma Leontyna Sawicka, responsable de la galería–.


    No hay rabinos porque Europa –buen rollo– ha jugado siempre por eliminación. Los alemanes exterminaron a los judíos de Prusia Oriental en los años treinta y en los años cuarenta la historia expulsó a los alemanes de Prusia Oriental.


    La última judía de este extremo prusiano se llamaba frau Gruczinski. Quizá nuestro reportero se la cruzó en su camino por el frente: ejerció de enfermera en la Gran Guerra y por su valor en favor de la causa alemana le concedieron la Cruz de Hierro. Demostró su valor en la Primera Guerra Mundial y lo volvió a demostrar en la Segunda: a sus 60 años, saltó del tren que la llevaba al campo de exterminio y escapó.


    Los judíos alemanes eran fieles a Alemania, y nuestro reportero contaba en 1915 cómo los soldados judíos de Rusia eran los primeros en rendirse, y masivamente. “¿Qué cariño pueden tener esos hombres por la causa rusa –se preguntaba– cuando su raza no ha sufrido más que vejaciones por parte de los rusos?”.


    En pleno frente describió a una mujer judía de misteriosa belleza. “Viste con elegancia un abrigo de los más modernos, un sombrero a la moda, y usa un velillo que hace más negros y profundos sus ojos”.


    –Es usted judío. Ya me lo imaginaba yo –le dijo la mujer judía al periodista–.


    ”Mis brillantes melenas negras me pierden –escribía el corresponsal andaluz–. Y es que por aquí es casi regla: pelo negro, judío”.


    El reportero del sur relataba el “atroz” frío del norte. “Echo mano a la botella de coñac y la empino durante largo rato. La ofrezco a mi colega. Éste le atiza a su vez un buen metido. Lo que no han podido las pieles, la lana y el abrigo de piel de camello juntos, lo puede el coñac”.


    Alcohol y melancolía… “¡Qué triste es este amanecer!”, escribía una madrugada: el reportero avanzaba por los páramos rusos con la sensación de ir penetrando en el fin del mundo.


    “Encontramos caballos muertos y trineos abandonados, volcados. De vez en cuando, a derecha e izquierda del camino, tumbas. Algunas son verdaderos montículos, fosas comunes en las que están enterrados muchos soldados juntos. La noche se cierra y encendemos el foco de nuestros automóviles”.


    En esto, en las tumbas, yace una de las diferencias esenciales entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial: en la Primera hay tumbas de soldados judíos que lucharon y murieron por Alemania, con la estrella de David tallada en estelas de piedra.


    Tumbas, amor y trineos rotos en las heladas crónicas del Frente Oriental.


    “Encuentro a una hebrea que habla perfectamente alemán, y su hija es de lo más hermoso que mis ojos han visto –contaba el reportero desde la Rusia polaca–. No tendrá más de quince años, pero parece una mujer. Tiene el rostro blanco y sonrosado. Su encanto subyuga.


    –¡Qué bonita eres! –le he dicho”.


    “El periodista italiano me riñe, ella me mira ingenuamente y se ruboriza. Antes de marcharme le doy un marco de propina. No quiere tomarlo. Sólo a ruegos de su madre, que mira con ojos ansiosos la moneda, la mete en su bolsillo.


    –Cómprate con esto un vestido el día en que te cases –le digo. En la puerta le pregunto su nombre. Sonríe y se niega a decirlo.


    –No, no lo digas –le aconseja el italiano–. Este señor es español, mala gente.


    –¿Cómo te llamas? –vuelvo a preguntar. Y entonces ella responde.


    –Libi”.


    “Al doblar la calle he vuelto la cabeza. Libi estaba en la puerta de su casa todavía. Le hago adiós con la mano.


    –¡Adiós, tataranieta de Abraham! –le digo–. Ahí se queda mi corazón… ¡Tal vez venga a buscarlo algún día!”.


    “Un chauffeur nos busca. Los automóviles rugen impacientes. Montamos. Al ir a cerrar la puerta me cojo el dedo meñique de mi mano izquierda y me lo machaco horriblemente. Mana sangre en abundancia y se me pone morado en el acto. La diabólica Libi ha tenido la culpa. ¡Ya me mandarás tu corazón por correo si quieres, que no he de ser yo quien venga a buscarlo!”.


    “Reniego de mi estrella. Nuestro chauffeur me aconseja morder fuerte el dedo para que no salga sangre. He empapado dos pañuelos con mi precioso líquido vital. El temor a una infección me pone los pelos de punta. Toda la mano me duele de un modo horrible.


    –Es la guerra –me dicen todos para consolarme–.


    –No –dice el italiano–. Ha sido Libi”.


    Un siglo después, por aquí no quedan ni los nietos de los tataranietos de Abraham. “Lo más hermoso que mis ojos han visto” murió de un hachazo llamado Auschwitz. Por aquí ya no hay nada: sólo péndulos en el vacío.


    –Los judíos se fueron, pero dejaron una buena energía –concluye Henryk guardándose el artefacto en el bolsillo–.


    La bruja blanca no aparece. Las marujas polacas, cansadas de tanta energía invisible, consumen la suya en chismorrear tomando té con pastas y el reportero empieza a sospechar que ni siquiera Harry Potter es real.


    La última postal


    Wegorzewo. Frente de los Lagos Masurianos


    Existe el cansancio de la materia y existe el cansancio del corresponsal de guerra.


    En invierno de 1915, tras cruzar un paisaje de prisioneros y cadáveres bajo temperaturas extremas, la extenuación se apoderó del reportero de La Vanguardia que avanzaba con los alemanes por el frente ruso.


    Descomposición mental y biológica.


    Por las calles de Elk, el periodista oyó una “terrible detonación” en el interior de un edificio. Un suboficial alemán acababa de tropezar con una granada rusa. “El brazo derecho –describía– está junto a la pared de la habitación, a unos cuantos metros del cadáver. La barba, la boca y la nariz han saltado deshechas”.


    Seguía avanzando, y por los campos blancos de Barglow contempló a unos ciclistas del ejército del káiser con una chapa verde clavada en el pecho: eran los encargados de evitar el saqueo a los cadáveres que las batallas iban dejando tirados por la geografía. “Y así kilómetros y kilómetros –escribía hastiado Enrique Domínguez Rodiño–. Sobre la nieve, bajo la nieve, entre la nieve…”.


    El cansancio del reportero y su materia adquirió una dimensión preocupante al entrar en el enésimo pueblo lleno de nieve y guerra. “¿Y qué es Filipow? –se preguntaba desgastado–. ¿Cuándo había sabido yo que existiese en la tierra un pueblo que se llama Filipow? ¿A qué he venido yo a Filipow? ¡Qué extraño es todo esto! No logro explicarme el porqué, el para qué ni el cómo he venido yo a Filipow. Siempre el ansia de saber el porqué de las cosas y siempre el mismo tormento de ignorarlo” [Clic al artículo original].


    Un siglo después, el ansia y el tormento siguen difuminando los incontables lagos y bosques de Masuria.


    –Nadie ha tocado nunca este tema –explica el historiador Jerzy Marek Lapo mirando las fotografías de su exposición en un pasillo del deprimente hospital público de Wegorzewo–.


    Los ancianos que yacen por este hospital polaco van perdiendo la memoria. Pierden la memoria personal y carecen de memoria colectiva: ni sus abuelos ni sus padres, ni siquiera ellos, nacieron en Masuria: porque Masuria –en el extremo oriental de Prusia Oriental– era enteramente alemana hasta que en 1945 los alemanes fueron arrancados de raíz y la tierra repoblada con polacos y anexionada a Polonia.


    Fue un rompeolas, el único territorio de Alemania que sufrió combates y destrucción durante la Primera Guerra Mundial, y por eso Berlín concentró todo su resentimiento de posguerra en la construcción de memoriales a su no victoria precisamente aquí: en esta alejada tierra de la que el resto de los alemanes se reían un poco diciendo que eso ya era Siberia.


    Jerzy ha fotografiado los restos de estos monumentos –los cementerios militares se han ido restaurando en los últimos tiempos, pero los memoriales germánicos no– y ha colgado las imágenes en el corredor del hospital. A veces sólo queda el árbol que acompañaba al monolito, a veces sólo queda la pista de atletismo (no hay patria sin cuerpos) que completaba el mausoleo.


    –Los polacos no sabemos qué hacer con los monumentos alemanes –afirma Jerzy–.


    Efectivamente, el cansancio de la materia y el cansancio de la patria. En las calles de Elk, el reportero vio cómo dos elegantes señoras repartían cigarrillos, calcetines, embutidos, espejos y chocolate a los soldados desde lo alto de un automóvil. Una de las damas se puso en pie…


    “‘Ya veis cómo os quiere la patria’, dijo la señora a la tropa. ‘Sed fuertes hasta la muerte, pensad que es la vida de la patria lo que defendéis. Y ahora vamos a cantar todos el Deutschland Deutschland über alles’”.


    “Los soldados obedecen –relataba el periodista–. El himno alemán es cantado por centenares de voces. Pero aunque la señora intenta que lo repitan, no lo logra. Y los soldados, viendo que no queda nada más que dar, tienen todos prisa por irse…”.


    Más tropas alemanas en plena noche, cruzando la plaza de Augustow, caminando sobre la nieve “como sombras, fantasmas… De vez en cuando encienden una de sus linternas eléctricas y ponen un misterioso punto de luz en la tiniebla”. También pasan columnas de prisioneros rusos. “Impresionan sus grandes figuras, hechas aún mayores por la oscuridad. Mientras pasan, se oye en alemán, con un acento que hace estremecer, una palabra… Hunger, Hunger… hambre, hambre”.


    “En una habitación, tendidos en el suelo –anotaba desde el interior de un edificio–, hay varios heridos rusos. Uno de ellos, joven, tiene el vientre abierto. Con ambas manos se sujeta los dos enormes labios de la herida. ¡Qué horror! Dirigiéndose hacia nosotros y señalándonos su vientre, nos dice algunas palabras en ruso. Nuestro colega norteamericano las traduce. Dice que ya lleva tres días herido, en aquella posición, y que todavía no ha venido ningún médico a curarle”.


    Quién sabe si uno de esos prisioneros era un joven llamado Andriey: porque cuando el reportero andaluz penetraba en esta Siberia, un soldado ruso lamado Andriey, herido, escribía desde aquí a su ahijada una postal que nunca partió hacia destino: la Siberia de verdad. Y, un siglo después, Jerzy ha encontrado la postal por los brocantes de Masuria.


    –Un día me gustaría ir a Siberia, llamar a esa puerta y ver quién la abre –cuenta–. Pero es un viaje largo y no tengo dinero.


    Jerzy quiere entregar la última postal de la Primera Guerra Mundial: siempre el ansia de saber y el tormento de ignorarlo.


    Quizá el joven siberiano fue hecho prisionero antes de poner el sello. Quizá se unió a la retirada y la postal quedó abandonada. Quizá murió atravesado por una bala alemana. O quizá no.


    –Si alguien se asoma por las trincheras rusas, ¿qué hace? ¿Dispara su fusil sobre él? –preguntó un día el reportero Rodiño a un soldado alemán–.


    –Según –contestó el soldado–.


    – ¿?


    –Sí, según –insistió–. No siempre da tiempo a coger el fusil. Además, ¿para qué? ¿No es verdad? No siempre se tienen deseos de matar a un hombre, que a lo mejor se pone al descubierto por distracción. Ellos tampoco tiran siempre contra nosotros. ¿Para qué? Claro está, hay ocasiones en que no hay más remedio. Pero matar por matar, porque sí, no. ¿Para qué? ¿No es verdad?


    –Pero esto es la guerra… –insistió el colega norteamericano–.


    –Sí, es la guerra, pero un hombre más o menos… qué más da… Y todos somos hombres… ¿No es verdad? ¿Para qué?


    ¿Para qué matar?, se preguntaba ese soldado alemán.


    –¿Para qué exponer estas fotografías? –le pregunto hoy a Jerzy en los corredores del hospital–.


    –Porque es lo que ocurrió –responde– y porque nos lleva a la pregunta clave: ¿por qué ocurrió?


    Nos conduce a la pregunta clave, cierto, pero no logra acercarnos demasiado a una respuesta que quizá ni exista.


    “Poco más allá –relataba el reportero avanzando de Rajgrod a Augustow– vemos a un grupo de soldados. Nos acercamos a ellos. Están cavando una gran fosa. Tendidos sobre la nieve hay tres cadáveres de soldados alemanes. Tienen el equipo completo todavía. Parecen reposar. Descansan sobre las mochilas”.


    “Uno de ellos, que recibió un balazo en la cabeza, tiene el rostro que parece de cera. Otro tiene las cartucheras y el pantalón desabrochados, y el vientre abierto. El rostro guarda un color sonrosado, tiene la boca entreabierta, muestra unos dientes muy blancos. El tercero presenta una herida por donde está el corazón. Los tres tienen los ojos abiertos. Y los tres eran muy jóvenes. Los soldados cavan la fosa en silencio. Uno hace una cruz con ramas de árboles”.


    “Una palabra de piedad brota de nuestros labios –concluye el reportero–. Luego, adelante… Unos pasos más allá, ¿quién se acuerda de lo que ha visto?…”.


    Es de esas crónicas que no tienen fecha de caducidad: las crónicas de la disolución.


    Un siglo después, acercamos nuestra espalda a la pared del hospital y a las fotos de Jerzy para ceder el paso: por el pasillo de los olvidos prusianos, un camillero empuja el cadáver de un anciano polaco sellado en una bolsa de plástico negro.


    El cielo de Suwalki


    Suwalki. Frente de los Lagos Masurianos


    “¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!… ¡Dios de los Ejércitos Celestiales!…”.


    Parece un ritual de vestales romanas: las niñas abren la procesión de Corpus gritando tres veces ¡Santo! mientras agarran flores trituradas de sus cestos y bombardean el suelo con ritmo y pétalos al grito final de ¡Ejércitos Celestiales!


    No siempre han llovido pétalos de rosa sobre la plaza mayor de Suwalki. No, en todo caso, el 10 de febrero de 1915. Ese día, un aviador alemán, rubio y muy joven, despegó con su biplano del aeródromo de Goldap, en Prusia Oriental. Volaba hacia Suwalki, en la Rusia polaca, a escasos kilómetros de distancia.


    Era primera hora de la tarde, el cielo estaba encapotado y desde las alturas –volaba a mil metros de la tierra– contempló enormes bosques y lagos enterrados en la nieve.


    Al llegar a la vertical de Suwalki, el piloto alemán maniobró para situar su biplano sobre el centro urbano. Y, en la vertical de la plaza mayor, arrojó tres pequeñas bombas.


    El aviador regresó a Goldap, y por la noche relató su vuelo al enviado de La Vanguardia en el Frente Oriental. Lo hizo cenando y hablando en español con Enrique Domínguez Rodiño: la guerra sorprendió al joven aviador trabajando para un banco alemán en Buenos Aires.


    Difícilmente esas tres bombas, lanzadas a plomo del cielo a la corteza terrestre, provocaron ninguna masacre en la enorme plaza de Suwalki. Y si hubieran matado a alguien, tampoco nadie se acordaría. Pero era la primera vez –y quizá la última– que un aviador explicaba en primera persona a La Vanguardia su bombardeo aéreo indiscriminado sobre población civil.


    Pocos días después, las tropas alemanas entraron en Suwalki, y con ellas entró nuestro enviado especial. Era el último tramo de su agotadora expedición al frente ruso, y esta ciudad agudizó en el reportero la punzante sensación de haber penetrado en el fin del mundo.


    “Hace un frío atroz –relataba–. El cielo es de un gris oscurísimo, tétrico”.


    Casi toda la población polaca y rusa de Suwalki había huido ante el avance alemán: quedaban las mujeres y los judíos.


    Andando por las calles de la ciudad, Rodiño conversa con un soldado alemán herido. “A mí me han metido una bala en el vientre –le comenta el soldado–, pero me la sacarán y me quedaré tranquilo. He matado a más de catorce rusos, y a éstos, aunque les extraigan todas las balas que yo les he metido en el cuerpo, de poco va a servirles”.


    El reportero pasa frente a una casa llena de prisioneros rusos y pregunta a los guardias alemanes si dentro hay cosacos. “A los cosacos no se les hace prisioneros –le responden–. Se les fusila inmediatamente. Los rusos tampoco hacen prisioneros a nuestros ulanos. Cuando cogen a alguno lo ahorcan en el acto colgándolo de un árbol”.


    Delante de ese edificio, escribía Domínguez Rodiño, “unos hombres y unas mujeres del pueblo reparten pan, cigarrillos, chocolate y otras cosas entre los prisioneros que se asoman a la puerta. Ninguno de los prisioneros es de Suwalki ni tiene familia aquí, de ahí que el acto de aquellos paisanos desprenda una conmovedora ternura”.


    Pasa un batallón de infantería cantando viejos lieds, marcando con sus botas el paso sobre la nieve. Más allá, una compañía de ingenieros rompe filas…


    “No olvidéis que sois soldados alemanes. Que sois seres civilizados –advierte el oficial antes de que la tropa se disperse por las calles de Suwalki–. Las personas, sean del sexo y la edad que sean, deben merecer todo vuestro respeto. Confío en que no habrá ningún salvaje entre vosotros”.


    Nieva intensamente, y Rodiño llega finalmente a la plaza mayor. Frente a la iglesia de Santa Alejandra se encuentra con una nueva masa de prisioneros rusos. “Unas mujeres reparten pan entre ellos. Se lanzan sobre él dando alaridos. Se lo disputan unos a otros. Lo devoran con avidez de fieras”.


    El reportero entra en la iglesia y queda impactado por la devoción de los polacos. “Las mujeres –relataba– pasan todas unos grandes rosarios, enormes rosarios. Rezan a media voz, de rodillas, con los ojos fijos en la imagen ante la cual se han postrado. Para ir de un altar a otro, de una a otra imagen, lo hacen de rodillas, sin levantarse del suelo. He visto a un viejo que ha dado la vuelta así a toda la iglesia. Impresiona el fervor que ponen todos en la oración”.


    Pasan los siglos y las oraciones, pasan los imperios y los prisioneros, los “grandes hospitales de ladrillo rojo” que el reportero vio en la entrada de Suwalki son hoy cuarteles de la OTAN y los rosarios siguen ahí, en la plaza bombardeada, más enormes que nunca. El de Radio Maryja, presente en la procesión de Corpus y sostenido por varios niños, tiene las cuentas del tamaño de una pelota de tenis.


    Radio Maryja, en el 107,7 de la FM, es la emisora nacional católica de mensajes antieuropeos y antisemitas. Ya no hay judíos en Suwalki porque a ellos sí les llegó el fin del mundo. Pero el antisemitismo es así de extraño: no necesita judíos para palpitar.


    Pasan monaguillos con incienso y campanitas frente a las columnas de Santa Alejandra, que Juan Pablo II elevó en 1992 a catedral. Totus Tuus Poloniae Populus, reza el frontal. Pasa el cuerpo de bomberos, con su estandarte bordado en los tiempos del zar.


    Pasa el diácono que dirige el rosario colectivo, con dos elevados altavoces colgados como una mochila sobre su espalda: este diácono parece una alarma antiaérea.


    Mientras, la otra Polonia se esconde. La policía llama severamente la atención a tres adolescentes que chutan un balón por las cercanías. Dos mujeres fuman discretamente en un portal y miran de reojo la procesión. Junto a Santa Alejandra hay una tienda de tallas de Jesucristo y junto a la tienda de Jesucristos hay una librería que vende tímidamente El Código da Vinci.


    “Hace un frío atroz”, insistía aturdido el reportero andaluz. Y Suwalki –dicen– sigue siendo hoy la ciudad más fría de una Polonia que en 1915 no existía.


    Soldados alemanes robando en las tiendas judías y oficiales bailando entre ellos un tango con placas girando sobre un gramófono –¿se lo imaginan?– espesaban el perfume de fin del mundo.


    “¿Qué pienso de todo lo que he visto? –se preguntaba Enrique Domínguez Rodiño–. Que es horrible, que Alemania es muy fuerte, que… cuando sea viejo, antes de morir, reuniré mis recuerdos y escribiré un libro inútil sobre la guerra…”.


    Mientras llega ese día, hay que abrigarse.


    “Cae la nieve con tal intensidad que el suelo y el cielo se confunden casi sin formar horizonte –escribía al salir de Suwalki para regresar exhausto a Berlín–. Nos cruzamos con una columna de soldados: llevan grandes abrigos de pieles y parecen osos blancos, monstruosos osos blancos. Sobre la estepa graznan miles y miles de cuervos. Un perro escarba furiosamente la tierra. Al pasar nuestro automóvil, sin sacar las patas del hoyo que está abriendo, el perro echa su cuerpo hacia atrás y nos mira hoscamente, erizando el lomo y mostrándonos los dientes…”.


    Un siglo después, el joven aviador se ha desintegrado en las nubes del tiempo y las vestales de Radio Maryja bombardean con flores trituradas la plaza mayor de Suwalki.


    “…¡Dios de los Ejércitos Celestiales!…”.


    La masa de fieles avanza compacta y deja detrás un gran vacío en el asfalto: sólo queda un reguero de pétalos. Como la estela de un biplano. Como diciéndole al viejo reportero que Suwalki no es el fin del mundo porque el mundo no tiene fin.

  


  
    5. Los Monegros


    En agosto de 1936, tres semanas después del alzamiento militar, ‘La Vanguardia’ envió a su joven crítico de cine –el sevillano Francisco Carrasco de la Rubia– para cubrir el frente de Aragón. El periodista, gran admirador de Félix el Gato y los ‘cartoons’ americanos, recorrió las trincheras en un Citroën Rosalie requisado en Barcelona. Se movía por los Monegros con Durruti, reporteando feliz y sin imaginar el trágico final que le deparaba el destino.


    Una guerra con perfil de toro


    Bujaraloz. Frente de Aragón


    Es la última alarma antiaérea de la Guerra Civil española.


    Cada día, a la una en punto de la tarde, en Bujaraloz siguen activando la sirena instalada por los republicanos. Las tiendas cierran y los talleres bajan las persianas. Todo el pueblo se paraliza para comer.


    Alarmas aéreas para una tierra con demasiado cielo.


    “Sobre nuestras cabezas –relataba en agosto de 1936 el reportero de La Vanguardia desde el frente de Bujaraloz– evoluciona un avión que se eleva y desaparece en dirección a Quinto, donde, antes de bombardear, ha lanzado millares de proclamas invitando a los rebeldes a rendirse. Como puede verse, nuestras fuerzas recurren a todos los medios para evitar derramamiento de sangre. Pero –subrayaba Francisco Carrasco de la Rubia en su crónica– como la razón y la fuerza están de nuestra parte, entraremos en Quinto, aunque para ello sea necesario arrasarlo todo”.


    Ningún problema, reportero: lo que no arrasaron las bombas lo está arrasando el tiempo y la indiferencia. Los Monegros van diluyendo sus rastros de la Guerra Civil y sólo resiste, curiosamente, la alarma antiaérea reconvertida en sirena gastronómica.


    –Todo esto podría estar conservado y no lo está. En Alcubierre han restaurado alguna trinchera porque allí estuvo George Orwell. Pero Orwell no estuvo en Bujaraloz –se lamenta José Manuel Arcal mostrando una de las cuevas escarbadas bajo lomas de yeso que hacían de refugios antiaéreos–.


    –Bujaraloz –recuerda José Manuel, el único que por aquí cultiva la memoria– se fundó en la Edad Media tomando como referencia los códigos municipales de Lleida.


    Sabor a Corona de Aragón y Vías Augustas. Sabor a carretera Nacional II y autopista AP-2. Por el retrovisor del coche no se ven los nidos de ametralladora que la lluvia y el viento van borrando del relieve. Sólo se recorta un perfil: el toro Osborne de Candasnos donde se filmó Jamón Jamón.


    Un paisaje, efectivamente, con astas hacia el infinito.


    “Un miliciano –escribía un día el reportero– mira serenamente el lugar en que truena el cañón de los facciosos y, alzando el puño, dice lacónicamente: ‘Pronto callarás’”.


    Casi acertó, el miliciano. En 1938 los nacionales rebasaron Bujaraloz a la velocidad de un AVE que también cruza la comarca sin detenerse. Con el tren supersónico de fondo, por el páramo monegrino aparece hoy caminando un hombre en soledad.


    –Debe ser un peregrino a Santiago. Por aquí pasa un ramal del camino –dice José Manuel–.


    “La jornada de hoy ha sido más activa –explicaba otro día nuestro corresponsal–. Hubo fuego abundante, y ha habido momentos en que creíamos que sería necesario emplear el fusil que desde ayer llevo en bandolera”.


    “A la entrada de Pina vemos un autocar volcado sobre la cuneta que está totalmente perforado por proyectiles de ametralladora. Nos asomamos al interior y vemos grandes manchas de sangre”.


    –Al cura de Bujaraloz no lo mataron los de fuera –afirma José Manuel con sentimiento–. Lo mataron los del comité antifascista del pueblo. Es triste pero es así. Son cosas que la gente no quiere recordar y por eso no quiero hacer más entrevistas a la gente mayor del pueblo.


    Durante la guerra, la plaza de Bujaraloz se bautizó como plaza Buenaventura Durruti, mítico líder anarquista de la FAI y responsable de que por estas comarcas –por primera y última vez en Occidente– se aboliera la moneda. Es espectacular: hoy, la misma plaza lleva el nombre de Ramon Artigas, el bujaralocense que tras la guerra estampó su firma en todos los billetes de peseta: era gobernador del Banco de España.


    Un día, Durruti invitó al reportero de La Vanguardia a recorrer el frente en su coche. “Oyendo hablar a Durruti –anotaba Carrasco de la Rubia en su libreta– se siente uno como dominado por la fuerza persuasiva de su verbo cálido, y la sangre se enciende en las venas (…) Sólo tiene un defecto: que es impenetrable. No hay manera de enterarse nunca de lo que se prepara”.


    Por el camino, Durruti se encontró a un hombre mayor detenido por sus milicianos, que habían arrebatado al anciano el burro en el que viajaba.


    “–¿Cómo se llama, amigo? –le pregunta Durruti–.


    El viejo saca un papel muy sucio, doblado, en el que el alcalde de Tabernas (Almería) certifica que es natural de dicha población –relataba nuestro reportero–. Entre las dobleces del documento Durruti encuentra una pequeña medalla con la efigie de Jesús. Los chicos la cogen y le gastan algunas chirigotas al aturdido viejo, que no sabe qué hacer.


    –¿De dónde viene? –insiste Durruti–.


    –De Zaragoza. Quería ir a Barcelona. Allí tengo una hija que hace mucho tiempo que no la veo.


    –¿Cómo ha podido llegar hasta aquí? ¿No comprende que le podían haber matado?


    –No, señor. Yo soy un hombre tranquilo. No llevo encima ninguna navajita. A la salida de Zaragoza me encontré a la Guardia Civil y me dijo que no viniera, que aquí estaban los revolucionarios y me fusilarían. Pero yo seguí, y ahora quiero que me den mi borrico, que hace mucho tiempo que lo tengo, y me iré para Barcelona”.


    “Durruti, al ver al pobre viejo tan harapiento y descalzo, le da unas alpargatas y una chaqueta, le da 25 duros y le pone en un coche hasta Lérida para tomar gratuitamente el tren hacia Barcelona”.


    Setenta años después busco por Bujaraloz a alguien que haya conocido a Durruti, y en el bar de jubilados Virgen de Pilar encuentro a Manuel Berenguer, de 88 años.


    –Pues muy sano era, las cosas como son –afirma con un fuerte acento aragonés–. Era recio. Les teníamos que dar vino porque aquí era el comunismo (sic). En Caspe no era el comunismo. Durruti era sano, algunos no lo eran. Aquí había mucho jaleo, había muchos coches de todos los colores. Llenaban cantimploras…


    Durruti tuvo su cuartel general en la venta de Santa Lucía, por la carretera de Bujaraloz a Pina. Parada y fonda obligatoria.


    –Es que aquí la historia no nos gusta mucho –comenta el nieto de la venta rebuscando una foto antigua que dice que tiene pero que no encuentra por ninguna parte–.


    El restaurante está lleno de camioneros ibéricos y eslavos, ciudadanos todos de la Nacional II. Comen sin saber que los aguiluchos de la FAI tomaban entre estas mismas paredes sus buenos tragos de vino. Ni los aguiluchos sospechaban en 1936 que, camino de Barcelona, Felipe II comió un día donde ellos intentaban girar el mundo como un calcetín.


    “En la venta de Santa Lucía –relataba Enrique Cock, arquero del Rey, en 1585– quedó Su Majestad a comer y vió con el Duque y el Príncipe y sus hijas dançar a los labradores”.


    Hoy, en Santa Lucía se respira a cabina de Pegaso, venden encendedores en forma de pistola, ofrecen jotas en desgastados CD y sirven jamón a un camionero lituano.


    Y, para terminar, gambitas. Resulta que unos científicos de la Universidad Complutense descubrieron en unas salinas de Bujaraloz –agua de lluvia, sales de la tierra– unas gambas microscópicas que sólo existen en el mar Muerto y justo aquí, en Bujaraloz.


    –Si fuera por los del pueblo, ni las gambas quedarían. De aquí desaparece todo, todo, todo… –insiste José Manuel–.


    Todo desaparece. De los Monegros han desaparecido incluso los cojones del toro de Jamón Jamón. Se los llevó Bigas Luna. “Es –confiesa el director de cine– uno de mis mejores tesoros”.


    En efecto, flotamos por un sensual mar Muerto sin mar. “A los lados de la carretera –narraba un día nuestro reportero como describiendo las olas– se ven bastantes montones de tierra que ocultan a la mirada de los cuervos los cadáveres de muchos fascistas”.


    Hielo en el espinazo


    Belchite. Frente de Aragón


    Ninguna guerra da más noticia al corresponsal que la guerra muerta.


    El tiempo deshuesa el campo de batalla y aparece la más profunda de las informaciones, y pocos campos siguen tan de cuerpo presente como Belchite, comarca del Campo de Belchite. Ninguna ruina viva está tan muerta… ¿o va a ser que ninguna ruina muerta sigue tan viva?


    La Vanguardia, que tantos finales ha descrito desde su aparición en 1881, narró este primer estertor:


    “Desde poco antes de medianoche comenzaron a oírse los estampidos roncos y secos de los cañones que vomitaban fuego y metralla sobre el enemigo –relataba en verano de 1936 nuestro corresponsal en el frente republicano de Aragón–. Al amanecer se intensificó el fuego de nuestra artillería sobre Belchite, y un poco más tarde vimos pasar una escuadrilla de aviones que bombardeó las posiciones de Quinto a su paso hacia Belchite”.


    Setenta años después, los “estampidos roncos y secos” de una tormenta de verano reciben a este corresponsal de guerras muertas, y aquí empieza la más sensacional de las noticias: una lluvia torrencial deshace el ladrillo mudéjar de las altas torres como helados de café lamidos por una fuerza que no podemos abarcar.


    La inmensidad lamiendo la torre de San Agustín, que vio morir a cientos de brigadistas internacionales. Lamiendo la torre de San Martín, que soportó las descargas de la artillería republicana.


    Aparte de las descargas, esta tarde celestiales, por aquí no hay nadie, sólo un chico y una chica que se acercan.


    –Es que en la carretera hemos visto que vendían un chalet adosado por reformar y hemos entrado –ironiza él bajo los arcos de San Agustín, donde el batallón Lincoln perdió la mitad de sus hombres y con los muros del convento adosados hoy a la desaparición–.


    Él viene de Zaragoza y es diseñador gráfico. Ha venido para enseñarle Belchite a ella, y es una pena que la pareja se esfume sin que me dé tiempo a preguntarles su nombre –y demostrar que no son espectros– porque ella es del sitio ideal para cuadrar este reportaje: de Benidorm, que es –con Marina d’Or, ciudad de vacaciones todo el año– lo más antibelchite de la ibérica península. O quizá no: bien pensado, quizá Belchite y Marina d’Or sean todo un mismo empastado de ruinas.


    “Antes del amanecer comenzaron los disparos de cañón y ametralladora –relataba Francisco Carrasco de la Rubia en 1936–. Los hombres del general Ortiz, cuyo espíritu combativo es algo inenarrable, lucharon bravamente en la toma de Belchite, causándole al enemigo numerosísimas bajas y haciéndole huir desordenadamente, abandonando armas y heridos, presos del mayor terror. Los que no tuvieron tiempo de emprender la retirada se refugiaron en el Seminario y en la cárcel, en donde sólo les espera la muerte. Ellos mismos se han metido en la ratonera”.


    Ya antes de que la guerra terminara, el bando franquista decidió dejar las ruinas de Belchite tal cual, sin arrasarlas con la piqueta ni conservarlas como monumento.


    “Cuando la guerra acabe –afirmaba un clérigo natural de Belchite–, se impondrá en las escuelas nacionales una obligada excursión de los niños mayorcitos y una conferencia de sus maestros sobre el simbolismo de tan santas y preciosas ruinas”.


    El resultado es hoy intenso, extraño, un monumento al paso del tiempo, el desgaste y la desidia, porque la guerra destruyó sólo un tercio de Belchite y ahora las “tan santas y preciosas ruinas” mastican todo el pueblo.


    –Esta dejadez es muy de Aragón –afirma el diseñador gráfico de Zaragoza–.


    La chica de Benidorm no abre la boca ante el espectáculo, tan irreal visto desde su costa inmobiliaria.


    ¿Y si no es dejadez? ¿Y si hay una intuición baturra e inexplicable? ¿Y si lo mejor para explicar las ruinas no es congelarlas sino dejar que la naturaleza las consuma en un radical acto de vanguardia patrimonial? Al fin y al cabo –dicen los científicos– dentro de cinco mil millones de años el sol estallará y se llevará por delante todo su sistema, Marina d’Or incluida.


    De momento, y para ir avanzando en el futuro de Europa, desde las ruinas se contempla el campanario del nuevo Belchite –obra del arquitecto Manuel Martínez de Ubago– y la torre parece un auténtico minarete.


    Pero regresemos al verano de 1936.


    Camino de Belchite aparecen Gelsa y Quinto, y entre Gelsa y Quinto, el Ebro y un puente.


    “Marchamos por las avanzadillas para tomar una foto del puente –escribía nuestro corresponsal–. Tomando mil precauciones, arrastrándonos por entre las cañas de maíz y por los bordes de las acequias, entramos en terreno enemigo. Llevamos los cañones de los fusiles hacia abajo para que no puedan ser heridos por el sol y denunciarnos con su brillo: también nos quitamos los cascos que nos protegen las cabezas, y nos los colgamos del brazo. Avanzamos lentamente. Antes de dar un paso oteamos cuidadosamente a nuestro alrededor para evitar una emboscada. Frente a nosotros divisamos varios nidos de ametralladora. Con los prismáticos vemos grupos aislados, soldados y paisanos tocados con la boina roja. El puente, lo que queda del puente, está a nuestra derecha. Sólo quedan en pie dos pilares. Arrastrándome, avanzo unos metros y preparo la cámara. Pero los facciosos, que deben haberme visto, disparan con fuego de fusilería contra mí, tocando las balas el suelo a unos cinco metros. Quizá imprudentemente, me arrodillo sobre la tierra y hago otra foto más”.


    La misma imprudencia que adoptan hoy los turistas de día tomando fotos y los paraturistas de la noche grabando psicofonías en la oscuridad de unas bellísimas torres mudéjares que en cualquier momento pueden caer abatidas por la más fascista, anarquista y demócrata de las artillerías: el tiempo que todo lo lame.


    Nadie hace caso de los carteles que prohíben entrar y advierten del peligro de que te caiga encima un arco barroco, por ejemplo.


    Curioso país España: hay más empeño en grabar las voces de gente muerta que no sabemos si alguna vez existió que grabar las voces de gente viva que sí sabemos que un día morirá y se llevará a la tumba sus historias de Belchite.


    “En el frente hace mucho frío, mucho –relataba nuestro reportero–. Este airecillo que viene del Moncayo, fino y agudo como una daga florentina, atraviesa la piel y escuece como una quemadura”.


    Los gestos heroicos, rayando el fanatismo, abundaron en los dos bandos. “Durante unos instantes –escribía el corresponsal– hablo con un joven que lleva una mochila completamente llena de bombas, un joven que a toda costa quiere marchar hacia el enemigo, que se está haciendo fuerte en Belchite. Como él, todos quieren marchar hacia Belchite”.


    Suena como muy actual: mochilas llenas de bombas.


    Y es que pocas embestidas hay en esta piel de toro tan jamona y psicofónica –la frase me sale un poco larga, pero llegados a este punto la deconstrucción narrativa es ya irreversible–… pocas embestidas, decía, como entrar en la iglesia de San Martín de Tours empapado bajo una brutal tormenta de verano, ver el templo sin bóveda consagrado a las fuerzas de la intemperie y leer la copla escrita en la puerta con brocha gorda y letras que se deslizan como hielo por el espinazo…


    Pueblo viejo de Belchite


    ya no te rondan zagales


    ya no se oirán las jotas


    que cantaban nuestros padres…


    “¿Será también el sol fascista?”


    Barcelona. La represión


    En el Coliseum, la Paramount proyectaba Cogido en la trampa, con Gertrude Michael y George Murphy.


    En el Capitol, la Warner Bros estrenaba La que apostó su amor, con Bette Davis y George Brent.


    En el Fémina, la Metro Goldwyn Mayer presentaba Rose Marie, el musical de Jeanette McDonald y Nelson Eddy.


    A principios de julio de 1936, el crítico de cine de La Vanguardia escribía sobre las pantallas de Barcelona y sobre el fabuloso avance técnico y creativo que Pat Sullivan había logrado con Félix el Gato. Porque los primeros cartoons eran como el preludio de una libertad sin límites. Una libertad casi libertaria.


    “Los dibujos animados –comentaba fascinado Francisco Carrasco de la Rubia– han conseguido algo más que un regocijante perfeccionamiento en la técnica cinematográfica: es la consecución de un gran anhelo imposible de realizar, un anhelo formado por muchos anhelos pequeñitos que viven y han vivido siempre en el fondo de nuestros espíritus”.


    “Pat Sullivan –escribía el periodista– descubre un mundo novísimo del que han sido deportados, por cavernícolas, doña Lógica, doña Ley de Gravitación y todos los tiránicos conceptos de penetrabilidad de los cuerpos, elasticidad limitada, flotabilidad… ¿Cuántas veces hemos visto en las hazañas de Mickey Mouse la realización feliz y perfecta de un deseo que largamente atormentó nuestro espíritu?”.


    Diez días después de estas fantasías animadas se iniciaba el alzamiento militar, el choque fratricida. Y el crítico de cine fue enviado al frente de Aragón como corresponsal de guerra. De Félix el Gato a la columna Durruti en sesión continua, sin intermedio.


    “Entre Bujaraloz y Gelsa nos dicen que tengamos cuidado, que desde las avanzadas de Quinto hacen fuego de cañón a los coches –relataba en su segunda crónica desde el frente–. Efectivamente, cuando aún no hemos recorrido tres kilómetros una granada enemiga estalla a más de sesenta metros de nosotros. ¡Hay que tirar mejor, cobardes! Si no sabéis más que eso, me parece que podré seguir escribiendo tranquilamente estos reportajes. Bastante más miedo le tengo al chófer, que siempre me lleva cerca de los cien por hora, y muchas veces los rebasa. ‘Eres un bárbaro’, le digo. Pero él se sonríe y pisa el acelerador a fondo”.


    Carrasco de la Rubia partió hacia el frente con espíritu fílmico pero sin máquina fotográfica para captar la lucha, y a finales de agosto regresó a Barcelona a por una cámara y un coche para moverse más a su aire por los Monegros y sus trincheras.


    “Es probable –explicaba con una jeta de película– que el dueño del coche, que tras grandes esfuerzos logramos requisar, diga entre sus amigos que le han requisado un coche nuevo. Pero la verdad es que tenía las bujías podridas y oxidadas, el carburador obstruido, el disyuntor de la magneto quemado, el condensador estropeado… ¡Ah!, eso sí, el coche estaba lleno de medallas de San Cristóbal y otros santos por todas partes. Por lo visto, el conductor se encomendaba a ellos antes de salir de viaje, y los diez caballos trotaban lindamente…”.


    Nuestro reportero pasó un par de meses recorriendo el frente aragonés con el coche requisado y con la cámara fotográfica (que suponemos suya).


    “Vuela el coche por la carretera blanquecina –contaba un día–, y el aire que se cuela por las juntas de las puertas resbala por mi piel y la hace temblar. Son las cuatro de la madrugada, el día y la noche luchan, y el alba hace su aparición. Nuestro coche, que rueda a más de ochenta, va cortando la espesa niebla que a nuestro paso queda hecha jirones. Nos detenemos en los puestos de guardia, damos la consigna y seguimos adelante. Nos han dicho que a nuestras avanzadas ha llegado un perro con una carta y periódicos fascistas, y queremos ser los primeros en informar a nuestros lectores…”.


    A mediados de octubre dejó definitivamente el frente y regresó a Barcelona para seguir con sus críticas de cine.


    Primero le tocó comentar el estreno del filme soviético La Patria te llama. “En estos momentos de amarga realidad –escribía Carrasco de la Rubia–, después de haber sufrido la pérdida de Málaga, Irún, San Sebastián y Toledo, esta cinta nos recuerda que para ganar la guerra es necesario un ejército poderoso y disciplinado (…) Ahora bien, esta cinta nos demuestra la falta de preparación técnica de los cineastas rusos. Cuando los americanos, cansados ya de grabar el sonido con absoluta perfección, logran magníficos ensayos de color y realizan notables experiencias para conseguir la tercera dimensión, los rusos continúan filmando películas silenciosas, anticuadas, artísticamente mediocres”.


    Luego le tocó hablar del estreno de la película alemana Rosas negras. ¡Un grito de libertad! “¿Un éxito de libertad filmado bajo la égida de Hitler? –se preguntaba–. Es una historieta de amor absurda y grotesca entre una bailarina pretuberculosa y un pseudorrevolucionario… Ya es hora de que las producciones alemanas no vuelvan a aparecer en nuestras pantallas. Eso estará bien en las ciudades que viven bajo el signo fascista. Pero en la Cataluña libertaria no tiene justificación posible. ¡O somos o no somos!”.


    Exactamente lo mismo decían los nacionales, que había que ser o no ser, y acabaron siendo ellos: ganaron la guerra y el 26 de enero de 1939 entraron en Barcelona.


    Carrasco de la Rubia, crítico de cine y reportero de guerra ocasional, optó por quedarse en la ciudad: estaba comprometido con una idea, pero no había participado en ningún tipo de violencia. El 15 de febrero, sin embargo, fue detenido por los agentes del Servicio de Información y Policía Militar.


    Fue juzgado y sentenciado a muerte.


    En la causa militar se subrayaron bien subrayadas las crónicas que escribió desde los Monegros. “Fue voluntario al frente de Aragón como corresponsal de guerra, haciendo con sus artículos una constante labor de envenenamiento, falseando la realidad, haciendo elogios de Durruti y otros jefes anarquistas, atacando el Movimiento Nacional e injuriando al Caudillo (…) ocupó un cargo en la Subsecretaría de Propaganda Roja, sección de cine, en la que también desarrolló gran actividad en favor de la causa roja”.


    A Francisco Carrasco de la Rubia no lo mató la guerra. Lo mataron sus crónicas de guerra. Y su cine de guerra.


    Fue ejecutado el 13 de mayo de 1939, junto a 18 personas más, en el Camp de la Bota de Barcelona. En el espacio que hoy ocupa el Fòrum. Tenía 34 años y fama de guapo.


    Fue fusilado en la playa, con la extraña luz de la primera alba. Un fulminante The End contra toda lógica y toda gravitación. Como su admirado Pat Sullivan dibujando a Félix el Gato sobre celuloide… El sueño de la penetrabilidad de los cuerpos, la elasticidad ilimitada, la flotabilidad…


    “Al producirse el milagro de la proyección –escribía sobre los dibujos animados en julio de 1936– vemos sobre la lona, prácticamente alcanzados, todos esos viejos deseos que nuestro cerebro rechazó siempre por atentar contra las inmutables leyes de la naturaleza y por anárquicos”.


    Luz de Hollywood en la pantalla y luz de agosto en los Monegros.


    “A la una de la tarde –relataba un día desde el frente– el coche camina hacia Bujaraloz sobre una carretera de plomo derretido y bajo una lluvia de fuego que el sol proyecta implacablemente sobre nosotros. ¿Será también el sol fascista?, me pregunto calándome las gafas oscuras y cubriéndome la cabeza con sombrero de tela”.

  


  
    6. Dachau


    Es una segunda artillería que acribilla al corresponsal de guerra: cómo redactar en un par de folios todo el dolor del mundo. Le ocurrió en mayo de 1945 a Carlos Sentís, uno de los primeros periodistas que entraron en un campo de concentración nazi liberado. “Me entran ganas de volverme atrás –sentía el reportero en la puerta–, pero fumando cigarrillos, comiendo pastillas, las manos protegidas en el bolsillo, penetro en el mundo fantasmagórico”.


    En busca de las palabras


    Liberación de Dachau


    Todo empieza con cuarenta y cuatro palabras.


    Las publicó La Vanguardia el 21 de marzo de 1933. Era una simple nota de la agencia Fabra colocada junto al resultado del partido de fútbol entre Alemania y Francia jugado en Berlín ante 50.000 espectadores (empate a tres).


    Cuarenta y cuatro palabras: “Berlín, 20. - El próximo miércoles se inaugurará en Dachau (Baviera) el primer campo de concentración donde serán internados los funcionarios afiliados al Partido Comunista y todas las personas que sean consideradas perjudiciales para el pueblo. Este campo podrá contener cien mil internados. – Fabra”.


    ¿Qué se puede explicar en cuarenta y cuatro palabras?


    ¿Y en veintiséis?


    “Dante no vio nada y por eso pudo escribir sus patéticas páginas del infierno. Yo sí he visto Dachau y quizá por eso no sepa escribirlo”… Veintiséis palabras: las redactó doce años después un joven reportero de La Vanguardia, Carlos Sentís: uno de los primeros periodistas en entrar a un campo de concentración nazi liberado.


    Para un reportero de guerra, la búsqueda de las palabras está del todo embedded –incrustada– al dolor mismo del viaje, y el joven periodista barcelonés seguía ese mayo de 1945 dolorido ante un folio en blanco.


    “En el vasto mundo anglosajón –escribía [Clic al artículo original]– hay una cosa que impresiona casi más que el final de la guerra en sí: el de los campos de concentración alemanes. Yo sólo he visitado uno. El de Dachau, en las afueras de Munich. Casi el último caído en manos del ejército norteamericano. Visitándolo pasé un rato horroroso. Ahora, sobre el limpio papel donde escribo, no lo paso mucho mejor”.


    ¿Qué palabras escoger donde Dios calló?


    No era fácil, pero había que encontrarlas, porque –entre otras cosas– para eso nos pagan a los reporteros. Había que torturarse por cada palabra allí donde los nazis hallaron las suyas sin dolerse demasiado. Los nazis, por ejemplo, encontraron fácilmente una para denominar a los eslavos: Untermenschen, los que están en un grado inferior de desarrollo que las personas. Y hallaron tranquilamente otra para los gitanos y los judíos, Lebensunwert, y eso significaba que no eran dignos de vivir.


    Las palabras existían, estaban dentro del campo, y el periodista sólo tenía que cruzar el umbral para recogerlas. “Me entran ganas de volverme atrás –sentía el reportero en la puerta–, pero fumando cigarrillos, comiendo pastillas, las manos protegidas en el bolsillo, penetro en el mundo fantasmagórico”.


    Palabras para Dachau. Millones de palabras: las contenidas, por ejemplo, en los 13.000 libros que acabó por albergar la biblioteca del campo, nutrida por los volúmenes que se iban incautando a los deportados y –con la inestimable ayuda de la incultura de las SS– por los libros que los propios deportados lograban colar.


    Palabras visibles e invisibles. Un libro de Heinrich Heine –el gran poeta del romanticismo alemán, judío convertido al protestantismo y prohibido por los nazis– entró en el campo con la falsa cubierta de un libro del poeta nazi Dietrich Eckart, y así entraron muchos libros: disfrazando sus palabras.


    En la biblioteca había diez ejemplares de Mein Kampf. Al principio, la ópera magna de Adolf Hitler era leída con interés por los deportados, a veces para reírse de su pomposo estilo, pero luego ya nadie los pedía. Allí estaban el día de la liberación, bien colocados en su estantería.


    Palabras para Dachau, como “elementos asociales”: en 1947, el Parlamento de Baviera planeó convertir el ex campo nazi en una prisión para “elementos asociales”, dos palabras desoladoramente parecidas a las utilizadas por los nazis en 1933: un campo para las personas “perjudiciales para el pueblo”.


    Más palabras, como el nombre elegido para la capilla católica construida en 1960: la Mortal Agonía de Cristo.


    Pero ninguna palabra sigue doliendo tanto como el propio nombre de la ciudad: Dachau, seis letras que pesan como el plomo para sus cuarenta mil habitantes. La bruma –¿hasta qué punto su población fue cómplice y responsable?– nunca acaba de disiparse, y en ningún lugar se respira más este espesor que en el gran café del castillo, donde la rica sociedad comarcal devora los domingos por la tarde alucinantes pedazos de tarta que parecen salidos del horno de Hänsel y Gretel, pasteles tan barrocos como el propio palacio, la estupenda residencia campestre de los príncipes electores de Baviera.


    “Uns xiquets ens tiren rocs“, escribe en sus memorias Vicenç Henric, un joven deportado del Rosellón, al explicar su traslado de la estación de ferrocarril al campo atravesando a pie las calles de Dachau.


    “¡Venga a Dachau! ¡Visite la ciudad que ya está preparada para encarar su pasado!”, afirma Kurt Piller, el alcalde que en 1996 intentó normalizar la situación, entre otras cosas publicando una Guía histórica del Dachau contemporáneo que asume a fondo la realidad del campo pero insistiendo –¿exageradamente?– en los actos de solidaridad que los deportados encontraron en la ciudad–.


    –No le recomiendo esa guía –me dice Dirk Riedel, archivero del campo de concentración señalando el libro–.


    –Todo el mundo va a ver el campo. Nadie viene a la ciudad –se lamenta un rubio anticuario, con hartazgo que yo detecto existencial, aposentado en el centro del burgo bávaro–.


    La caída a los infiernos del nombre de Dachau es especialmente dura porque estas seis letras fueron sinónimo de arte e idilio: hacia 1900, uno de cada diez habitantes era un pintor atraído por sus prados, el wagneriano cielo bávaro y los Alpes en el horizonte. Era el Barbizon de Alemania, y los folletos culturales del Ayuntamiento intentan hoy, sin demasiado éxito, contrarrestar el pavoroso icono de alambres con viejas fotos de mujeres modernistas pintando vacas al óleo sobre la feliz hierba de Dachau.


    Otro idílico paraje germánico, el monte Ettersberg, tuvo mejor suerte con su nombre. En 1937 se fundó en su ladera un campo de concentración, y se le llamó así: campo de concentración de Ettersberg. Resulta, sin embargo, que este monte era famoso porque en los siglos XVIII y XIX se reunían en su cumbre conocidos escritores y filósofos. Por eso, un año después de inaugurarse, la sección cultural del partido nazi juzgó inconveniente relacionar el nombre de un campo de concentración con el legado cultural de la nación alemana, y cambiaron el nombre del campo: de Ettersberg a Buchenwald, que sólo significa hayedo.


    Tal es la fuerza de una sola palabra: los alemanes, sin ella, podían seguir paseando por Ettersberg y discutir relajadamente sobre el sentido de la civilización europea.


    Con mayor o menor fortuna, fumando un cigarrillo tras otro, el reportero encontró finalmente sus propias palabras para Dachau.


    “De una especie de hangar o crematorio –escribía Carlos Sentís en el penúltimo párrafo– van sacando cadáveres totalmente desnudos para echarlos a 32 carros bávaros conducidos y cargados por alemanes, a los que se les obliga después a pasarlos, plenamente descubiertos, por algunos barrios antes de enterrarlos. A mi vista hay unos trescientos cadáveres que se colocan en carros con parihuelas desde una especie de ventana. Son los que sacan aquella mañana. Cuerpos medio descompuestos. Una especie de vendimia macabra”.


    ¿Existen palabras para diseccionar este abismo?


    ¿Es un sustrato narrable?


    “Ni ustedes ni yo –es la frase final de la crónica– creo debamos entrar en esta perspectiva que todavía me dan las retinas”.


    Dios y la carcajada


    El campo de los sacerdotes


    ¿Carcajadas en el lugar donde Dios calló?


    Que Dios calló en los campos de exterminio nazis lo ha recordado Benedicto XVI en Auschwitz-Birkenau. Y que en el lugar donde Dios calló se escuchaban carcajadas lo relató el reportero de La Vanguardia que en 1945 fue testigo de la liberación del campo de Dachau, tan cerca de Munich y su Oktoberfest.


    Sigamos al reportero –Carlos Sentís– hasta la carcajada.


    Acompañado por un oficial estadounidense, cruzando el campo, el Tintín barcelonés pasó aturdido junto a una multitud de “huesos vivientes cubiertos de piel”.


    “Todo eso no es lo importante –advirtió el oficial al periodista–. Ahora entraremos en los pabellones de los incomunicados”.


    “Uno de los pabellones es exclusivamente de judíos –contaba el reportero–. Aquí el olor a miseria humana es inaguantable. Hay muchos muchachos. Algunos, tomando el sol por las calles, son esqueléticos y tienen la barriga hinchada como una pelota. Otros, amontonados sobre camastros de tres pisos, juegan a los naipes”.


    “Uno de los niños, en lo alto de la litera, con cara de pillete, me sonríe, y muy divertido me señala algo en el suelo, debajo de él, entre dos literas –seguía relatando–. Voy allí para mirarlo. Es un cadáver reciente. El niño pillete se ríe a carcajadas al ver mi impresión. Casi al mismo tiempo, un moribundo que gime en la litera, a ras de suelo, me tira de los pantalones. Quiere un cigarrillo. Voy fumando como una locomotora, sin quitarme el cigarrillo de los labios. Salgo fuera tan pronto como puedo, pero en la calle tampoco puede respirarse”.


    ¿Carcajadas en el lugar donde Dios calló?


    La respuesta ya no está en Europa. Busco el móvil, llamo al corresponsal de La Vanguardia en Israel y –casi con una carcajada– me confirma este extremo. Y me confirma la importancia del sentido del humor y del sexo, practicado o soñado, en los campos de concentración.


    –Permitía a los deportados, sobre todo a los jóvenes, mantenerse conectados con la vida –afirma Henrique Cymerman–… Oye, ¿de verdad me llamas desde Dachau?…


    Quizá Dios calló, pero no Tom Burns. En 1945 era el consejero de prensa de la embajada británica en Madrid, y gracias a él Carlos Sentís pudo desplazarse de inmediato a Dachau para ver con sus propios ojos el precipicio: Burns quería que la opinión pública española –inmersa durante tanto tiempo en la propaganda de Berlín– supiera que también los católicos eran gaseados en los campos nazis. Porque quizá el cielo y demasiadas de sus jerarquías callaron, pero no callaron los miles de seminaristas, diáconos, monjes, sacerdotes, obispos y arzobispos que –por no callar– acabaron deportados en Dachau.


    Heinrich Himmler concentró en Dachau a los clérigos dispersos por los campos de Europa. Y el bloque de los sacerdotes formó el mayor monasterio que jamás haya existido entre alambres de espino: por Dachau pasaron deportados 2.720 religiosos, y 1.034 murieron en el campo (sin contar los 336 gaseados en el castillo de Hartheim).


    Hay centenares de cruces e inyecciones en el aire de Dachau. El obispo polaco Michal Kozal murió en la enfermería, probablemente asesinado con una jeringuilla. El seminarista polaco Kazimierz Majdanski, futuro arzobispo, sobrevivió a experimentos bioquímicos en su cuerpo gracias a que otros prisioneros le inyectaron en secreto una sustancia llamada tibatin para neutralizar los efectos del ensayo.


    “¿Dónde estaba Dios en aquellos días? ¿Por qué calló?”, se preguntaba el Papa bávaro en Auschwitz.


    La primera misa en Dachau se celebró el 20 de enero de 1941 en la unidad 1 del bloque 26: la SS toleró la apertura de una precaria capilla en ese barracón. La custodia fue tallada a escondidas por un comunista austriaco. Pocos meses después, la SS sólo permitió la entrada en la capilla a sacerdotes alemanes. Al año siguiente fue clausurada. Los religiosos tenían encomendada, además, una de las tareas más arduas: el reparto –en pesados cubos– de la comida por todo el campo.


    Hubo ceremonias épicas. En 1944, en el más estricto secreto, algo nada fácil para un acto tan complejo, el deportado y diácono Karl Leisner recibió la ordenación sacerdotal: el joven alemán murió de tuberculosis semanas después de la liberación, y Juan Pablo II lo beatificó en 1996. Leisner fue ordenado por el arzobispo francés de Clermont-Ferrand, también deportado en Dachau y encerrado en las sórdidas paredes de un pabellón llamado Búnker. Una placa en la celda recuerda su nombre: Gabriel Piguet.


    Los “perros de Roma” eran mayoría, pero no había sólo católicos. Por Dachau pasó gente como el teólogo y pastor luterano Martin Niemöller, el patriarca ortodoxo serbio Gavrilo Dozich o muchos testigos de Jehová, que desde el inicio se negaron a saludar con el brazo en alto. Incluso se internó a dos religiosos islámicos.


    ¿Por qué calló Dios?


    ¿Por qué el comandante de Dachau, el SS Obersturmbannführer Alex Piorkowski, ordenó que fueran precisamente sacerdotes deportados, tras un curso acelerado de albañilería, los obligados a construir el crematorio –sí, el crematorio– del campo?


    ¿Por qué los visitantes –¿turistas?– entran hoy en el crematorio recogidos como en una iglesia, como si Dios esperara dentro del hangar?


    “De los 32.000 detenidos que hay en Dachau –explicaba el reportero– la mayoría son polacos. Son los más serios y reservados. También son polacos 780 curas católicos del total de 1.350 curas que en este momento hay en el campo, de los cuales sólo 50 no son católicos. Los curas de otras nacionalidades son 121 franceses, 69 checos, 31 italianos, 30 belgas, 30 holandeses y el resto alemanes y de otras nacionalidades. Seminaristas, 108. En total representaban 40 órdenes religiosas distintas”.


    Quizá por todo esto, Dachau es el campo de concentración nazi en el que más iglesias, capillas y sinagogas por metro cuadrado se han construido desde su liberación: Dios calló, pero sus arquitectos no.


    ¿Por qué Benedicto XVI, siendo arzobispo de Munich-Freising entre los años 1977 y 1982, nunca visitó el campo de concentración, a sólo 18 kilómetros de distancia?


    Caminando por el recinto, más allá del convento del Carmelo de la Preciosa Sangre de Dachau, aparece una mole de cemento. ¿Un búnker de la Segunda Guerra Mundial? Pues no. Es la Iglesia de la Reconciliación, protestante. Abro la guía para tratar de entender algo: “Es –explicaba su arquitecto en 1967– una trinchera bunkerizada contra la inhumana desolación que uno siente constantemente al cruzar hoy el campo”.


    Después de salir del pabellón de los judíos, después de ver el cadáver y escuchar la carcajada del niño rebotar entre las literas, “ya todo lo demás no me interesa –confesaba el reportero–. Datos, nombres, nombres… que si en Dachau estuvo el obispo Piguet y los príncipes Leopoldo de Prusia y Borbón de Parma. Todo eso a mí no me dice nada ya. Oigo la gente medio loca que me dice al oído palabras de odio o rencor que prefiero no recordar”.


    “En distintos barracones nos invitan a entrar. Todo es tan trágico que roza siempre lo grotesco. Unos portugueses y yo somos tomados aparte por unos internos franceses, siempre tan académicos a pesar de todo. Uno de ellos se suelta el discurso: ‘Nous sommes très heureux de vous avoir parmi nous; je suis aussi, mes chers amis, écrivain; je prépare un texte sur Dachau’, etc.”.


    “¡La locura!”.


    Turismo en el campo del dolor


    El frente de la memoria


    ¿Cómo se visita un campo de concentración nazi que se ofrece en paquetes turísticos junto al castillo y las hadas de Luis II?


    En la liberación de Dachau, lo primero que vio nuestro reportero al entrar fueron rayas, muchas rayas y miradas aplastadas. “Los que tienen libertad de movimientos –escribía Carlos Sentís– van casi todos con el traje rayado de los presidiarios, pelados, con idénticos ojos inmensos en el fondo de sus órbitas”.


    Seis décadas después, en el mismo lugar, en la explanada frente al edificio central del campo, una mamá asiática fotografía a sus hijos colocándolos junto a una gran imagen de deportados en formación tomada en 1938 en esta misma explanada: deportados con trajes a rayas, muchas rayas.


    ¿Por qué querrá esa mamá fundir en una imagen a sus niños con una sórdida formación de deportados? Como no me atrevo a preguntárselo a ella, busco alguna respuesta en las oficinas del campo-memorial, y allí me encuentro a Dirk Riedel.


    –Es diferente la actitud que adopta un judío del que no lo es, un europeo del que no lo es… no es un tema fácil –comenta el joven archivero–.


    No es fácil, efectivamente, ni ahora ni antes, porque Dachau ha tenido siempre un aire de feria de muestras: lo relataba aturdido el reportero de La Vanguardia en 1945.


    “Avanzamos por una amplia avenida hasta el recinto rodeado de espino de alambre –relataba Carlos Sentís– (…) Conforme avanzamos, parece que vamos a entrar en una exposición o feria de muestras. Las muestras que hay cerca de la entrada, según después veré, son las mejores porque, por lo menos, pueden andar sin arrastrarse y no son contagiosos como otros que están en pabellones cerrados, de los cuales, a pesar de morir muchos día a día, y después de una semana de la entrada de los norteamericanos, no pueden salir todavía”.


    ¿Cómo se visita un campo de concentración nazi que tiene un aspecto de feria de muestras y que se ofrece en circuitos turísticos junto a la Oktoberfest y sus ríos de cerveza?


    Dachau ha marcado todos los caminos. Se creó en 1933 con la declarada intención de marcar el patrón que seguirían el resto de los campos de la muerte: de ser la escuela de violencia. Una vez liberado, aquí se celebraron los primeros juicios contra cargos nazis con la intención de marcar el camino hacia Nüremberg: las primeras ejecuciones –28– se materializaron en la fortaleza de Landsberg porque fue allí donde Adolf Hitler empezó a escribir su Mein Kampf. Ahora, el campo-memorial de Dachau intenta crear el mejor modelo para la siempre complejísima aproximación del gran público a un viejo campo de concentración.


    Tanto marcó Dachau el camino que fue aquí donde primero se forjó el Arbeit macht frei, el trabajo os hará libres. Y es justo lo primero que fotografían los visitantes-turistas –casi 800.000 al año– al entrar en el campo de concentración: la forja con las tres palabras que tan bien resumen el siglo XX.


    –No podemos forzar las actitudes, no podemos controlarlas, sería una vía equivocada. Lo que está claro es que no todos los que visitan el campo quieren comprender –añade el archivero Riedel–.


    Tampoco lo tenía fácil el reportero para controlar ese mes de mayo su propia actitud. “Cuando nos paramos en un sitio –confesaba Carlos Sentís–, docenas de seres archisucios y que comen todo el rato pan con mantequilla (de los norteamericanos) por rincones se precipitan sobre nosotros. Entonces, en mi interior se establece esa tremenda lucha: entre la caridad y la repugnancia. Yo me apego a los oficiales norteamericanos como de niño hacía en el regazo de mi abuela”.


    “Conforme avanzamos por una especie de lazaretos –seguía relatando–, donde los huesos vivientes recubiertos de piel toman el suave sol primaveral que evidencia todavía más sus llagas, se me acercan toda clase de tipos. Todos me quieren contar su caso. Con grandes ademanes de afectuosidad me quieren presentar ‘casos especiales’, con los cuales yo tengo que desobedecer las órdenes militares dándoles la mano o salir huyendo cobardemente a mitad de conversación”.


    “A pesar de que los norteamericanos han hecho limpiar ya bastante –insistía el reportero–, todo huele espantosamente”.


    Hoy, el campo ya no huele mal. Todo es aséptico, muy aséptico, y la cuestión es –justo al contrario de lo que le ocurría a Carlos Sentís– cómo explicar un campo de concentración nazi que ya no apesta, cómo explicar tantos asesinatos sin ningún cadáver.


    “En el campo –escribía el periodista–, donde casi todos son detenidos políticos, hay tifus, disentería y otras enfermedades, docenas de moribundos y centenares de cadáveres insepultos de los dos mil que encontraron los norteamericanos al llegar. No debemos separarnos de los oficiales ni dar la mano a nadie por razones sanitarias”.


    Dachau es hoy un campo impecablemente presentado. Todo es ejemplar. La exhibición, abierta en 1965 y renovada en el 2003 con suma delicadeza. Incluso el catálogo de la exhibición: nítido como el dolor y sin más estética que la imprescindible.


    Entre tanta –e inevitable– asepsia, sentado donde un día estuvo el bloque 30, el de los enfermos e inválidos, busco en el catálogo nombres e historias de sudor mortal.


    Que una princesa india detenida en París, Noor-un-nisa Inayat Khan, fue ejecutada por agente británica en la zona del crematorio. Que los nazis –entre otras atrocidades– experimentaban cómo se podía sobrevivir a un naufragio obligando a deportados gitanos a beber agua de mar durante días y días. Que Maximilian y Ernst Hohenberg, hijos de los archiduques de Austria-Hungría asesinados en Sarajevo, también estuvieron presos en Dachau. Que el coro del campo –dulce Europa– era obligado a cantar en las sesiones de tortura para agudizar la humillación.


    Más historias. Que los soldados estadounidenses, al entrar y ver lo que vieron, empezaron a ejecutar por los paredones a los SS que se iban encontrando. Que los aliados convirtieron el campo en una prisión para nazis y que los miles de SS aquí encerrados comían mejor que los civiles alemanes fuera. Que el campo fue luego residencia –hasta los años sesenta– para refugiados alemanes expulsados del este de Europa. Y el largo pulso entre las autoridades locales, que intentaron derribar hasta el crematorio, y las asociaciones de deportados, que luchaban por la memoria.


    Pero volvamos a 1945, con Carlos Sentís cruzando el campo.


    “Los norteamericanos, metódicos, siguen infatigables –anotaba el reportero en su cuaderno–. Ahora nos llevan al crematorio, donde por falta de combustible en las trágicas últimas horas de Dachau, y por ignorar los guardianes que estaban tan cerca las tropas de Patch, no pudieron quemar dos mil cadáveres entre los sacados de la cámara de gas, o sacados de trenes en el colapso de los últimos días, y que se dejaron en una vecina estación, encerrados en vagones, muriéndose como moscas, mientras cundía el caos por todas partes”.


    Hoy Dachau ya no huele, se entra en libertad y la quietud marca el campo del dolor. Es un gran espacio para recordar, rezar, meditar, compartir, serenarse, reflexionar, relajarse, estirar las piernas, dejarse ir, olvidar… porque, al final, pasa mucha gente con sus perros, empujando carritos de niños, pedaleando en bicicleta por los señalizados senderos verdes que cruzan la zona.


    ¿No estaremos acaso paseando sobre el dolor de los otros?


    Quizá el mundo y su historia no sean otra cosa.

  


  
    7. Saigón


    Con la ofensiva del Tet, en 1968, el Vietcong golpeó por primera vez el centro de Saigón. Fue un fracaso militar para la guerrilla. Pero demostró que Estados Unidos no podía ganar la guerra. “Se elevan los aviones y se dejan caer en vertical para precisar el blanco –escribía el reportero Javier Martínez de Padilla–. Luego pasan, entre densas columnas de humo, para ametrallar las posiciones. Así una hora tras otra. Y los guerrilleros del Vietcong siguen allá…”.


    Vietcong detrás del visillo


    Ofensiva del Tet. Guerrilla urbana


    A veces, la guerra tiene el enigmático y doméstico encuadre de una ventana de Jan Vermeer.


    “Escribo esta crónica en circunstancias que muy rara vez se le presentan al periodista –relataba el enviado especial de La Vanguardia en la ofensiva del Tet–. Con sólo apartar un poco la cortina de mi ventana puedo ver a la policía militar survietnamita y norteamericana disparando en la esquina de enfrente contra terroristas del Vietcong, a los cuales no veo”.


    Dicen que a Javier M. de Padilla, el reportero de la ventana, le gustaba pasar las vacaciones frente a la puerta de su casa en Argamasilla de Alba, sentado en una silla y viendo pasar a los manchegos.


    Ese 4 de mayo de 1968 no estaba precisamente en el pueblo del Quijote, pero también veía pasar la vida por un marco.


    “Son las nueve de la noche –escribía–. Las calles se han quedado vacías antes de entrar en vigor el toque de queda. La razón ha sido el primer atentado que desde la ofensiva del Tet se ha producido en Saigón. Por la tarde fui caminando hasta el lugar. La tensión era impresionante. Soldados con metralletas patrullaban por doquier, los jeeps pasaban raudos dejando una estela de basura removida”.


    “Todo el mundo cree que se prepara una nueva oleada terrorista. Con esta sensación me he recluido en el hotel. Llaman a la puerta de mi habitación. Abro. Veo a varios militares armados hasta los dientes. Por un momento me parece que el Vietcong ha invadido la ciudad y se ha apoderado del hotel. Pero son survietnamitas. Me piden que les deje registrar el cuarto. Hay guerrilleros infiltrados en el barrio. Al corresponsal le ha sucedido esto ya varias veces, en Argelia y en Congo. Pero en estas latitudes adquiere un aire mucho más tenebroso”.


    “Escucho un disparo en la calle –seguía relatando–. Tengo corridas las cortinas de mi ventana. Me asomo por una rendija. Enfrente hay un soldado disparando detrás de un árbol, en la calle Tu Do. Vienen corriendo varios policías con casco y ocupan la esquina, protegiéndose en la pared. Los veo cargar los fusiles. Apuntan hacia mi izquierda; tiran. Me he llevado la máquina al lado de la ventana y escribo a la vez que se desarrolla la escena. Acuden varios vehículos, entre ellos dos jeeps de la policía militar norteamericana. Los soldados echan pie a tierra y se desperdigan en el cruce de calles, poniendo sus armas a punto. A mí me protege la barandilla del balcón. Ignoro si se me ve desde abajo. Estoy en el segundo piso. Ahora cesan los disparos” [Clic al artículo original].


    Cuatro décadas después, busco por Saigón la ventana de nuestro reportero. ¿Qué nombre tiene ahora la calle Tu Do? ¿Existirá todavía el edificio?


    En esta ciudad hay un punto de partida: la vieja librería que el señor Thach tiene al fondo de un despintado corredor en el número 201 de Dong Khoi. Es la antigua calle Catinat, el eje colonial que va de Notre Dame al río Saigón. Le explico al señor Thach lo que busco: un plano de la ciudad hacia 1968 para seguir los rastros de un reportero que nació en el pueblo del Quijote.


    –Tengo lo que quiere. Vuelva usted mañana a esta misma hora –afirma sin expresión–.


    Al día siguiente el señor Thach me entrega un plano de Saigón publicado por la petrolera Shell en 1973. Lo despliego impaciente y la historia se pega en mis manos: Tu Do es hoy esto, la calle Dong Khoi, la vieja rue Catinat…


    “Las dos partes de calle que yo diviso con claridad están llenas de policías y vehículos –escribía el reportero Padilla en 1968–. La noche es oscura. No circula ningún civil. En el cielo, el ronco zumbido de la aviación, las bengalas y el sordo tronar de los bombardeos, lúgubre y acompasado”.


    Conforme avanza la crónica, Vermeer y sus visillos quedan cegados por esa luz de neón tan propia de Edward Hooper…


    “Sólo de vez en cuando entreabro la cortina un poco para observar la situación abajo. Me preocupa que las demás ventanas al alcance de mi visión estén totalmente a oscuras. Pero, tratándose de un hotel, no creo que disparen hacia mí. Sigo escribiendo. El ruido de la refrigeración sirve para ahogar el tecleo de la máquina. ¿Por qué uno no tiene miedo cuando ya el hecho es inevitable?”.


    Clic, clic, clic… Bang, bang, bang… ¿Se lo imaginan?


    Hay que localizar esa ventana, y empiezo a explorar las fachadas de la antigua calle Catinat. Paso frente al número 183, el viejo Eden Cinema: la madre de una precoz Marguerite Duras tocaba aquí el piano para las películas mudas. Por las aceras, mujeres que parecen salidas de El Loto Azul venden a los turistas copias piratas de L’Amant de la Chine du Nord.


    Sigo caminando y la emoción colonial llega a su punto de máxima tensión rosellonesa en una olvidada placa: “Ce Square, proprieté du gouvernement local, a été inauguré le 19 janvier 1935 par monsieur Pierre André Pagès, gouverneur de la Cochinchine”…


    Dejemos al gobernador Pagès y regresemos a la ofensiva del Tet, con el reportero tecleando de nuevo en la ventana…


    “Han pasado veinte minutos desde el relato anterior. Ahora se han ido tras los terroristas casi todos los efectivos concentrados bajo mi hotel. No he visto ningún herido. Pero debo advertir que mi observación ha sufrido prudentes interferencias. En este momento, quedan en la calle dos soldados. Uno está tirado detrás del árbol, agarrado al fusil. El otro pasea enfrente, metralleta bajo el brazo. No oigo disparos. Debe haberse desplazado el peligro”.


    Sigo escrutando fachadas en busca de la ventana del reportero y tomo asiento en el histórico café Givral, frente al hotel Continental… ¿Recuerdan a Graham Greene? Hoy, el americano impasible –y nuestro impasible manchego– tomarían en el Givral un café tan infecto como plastificada es su redecoración.


    Sobre la mesa hay un The Saigon Times y en portada informa de que los japoneses construirán otra fábrica de chips en Saigón y que capitalistas de Hong Kong invertirán en una refinería, todo aliñado con un gran reportaje titulado –literal– “Cómo hacer el mercado de la leche más competitivo”.


    Salgo del café, sigo acotando fachadas por Catinat y no dejo de preguntarme por qué los vietnamitas adoran tanto a los yanquis –ya son su principal socio comercial– cuando la aproximación me lleva al número 132-134, Mi Indochine, la elegante tienda de ropa de una diseñadora vietnamita llamada Mai Lam. Antes de abrir la puerta miro hacia el segundo piso… ¿Será ésa la ventana?… ¿O será una de las del hotel Asian, en el 146-148?


    Entro en Mi Indochine y me pierdo en la colección: Mai Lam selecciona ropa militar estadounidense de segunda mano y le borda encima exquisitos floreados vietnamitas. Me pruebo la chaqueta de un soldado llamado Gutowski: su nombre sigue grabado en el pecho, y Mai Lam ha bordado en la espalda el motivo floral indochino.


    “Ahora me voy a dormir –escribía nuestro reportero esa noche de 1968–. Ignoro cuál es la situación en Saigón y si se podrá salir mañana a la calle (…) Si le llega al lector esta crónica, es que la luz del sol ha vuelto a despejar el negro panorama, aunque con el atardecer se reproduzca el terror”.


    Cuatro décadas después, la luz del sol no acaba de despejar el muy capitalista panorama de Saigón.


    Me pruebo la chaqueta del soldado Gutowski y me acerco al espejo. Me miro el pecho y luego la espalda… me volteo una y otra vez… US ARMY GUTOWSKI… flor vietnamita… US ARMY GUTOWSKI… flor vietnamita… y sigo sin saber si, al final, esta guerra la han ganado los que disparaban a la izquierda o a la derecha de la ventana del reportero Padilla.


    La caja registradora


    Ofensiva del Tet. La batalla informativa


    No hay guerra sin cifras.


    “La oficina de información de las fuerzas armadas norteamericanas en Vietnam parece una caja registradora –escribía el corresponsal de La Vanguardia el 22 de junio de 1968–. Cada día, a las 16,45 en punto, celebra su conferencia de prensa, y se abruma a los periodistas con toda clase de estadísticas de bajas enemigas, primorosamente impresas en papel caro y distribuidas por los distintos cuerpos de ejército” [Clic al artículo original].


    Cuatro décadas después, este edificio de Saigón es más caja registradora que nunca. La caja ya suena en la misma puerta…


    –rrrrrrrrras… rrrrrrrrras… –55.000 dongs cuesta la entrada–.


    Porque lo que fue la oficina de información del ejército norteamericano en Vietnam es ahora el Museo de los Restos de la Guerra. No hace mucho se llamaba Museo de los Crímenes de Guerra, pero, para no incomodar demasiado al ejército de businessmen yanquis que hoy se infiltran por las selvas vietnamitas, el régimen le cambió el nombre: restos es más digerible porque puede vincularse al banquete del tiempo, por ejemplo, y crímenes es como más indigesto.


    Para empezar, y para que quede bien claro que el ideal revolucionario sigue firme, la muy bien provista War Time Souvenir Shop del museo sólo acepta dólares.


    –rrrrrrrrras… rrrrrrrrras… –paga, camarada turista–.


    Es La colina de la hamburguesa hecha quiosco, con todas las pipas de la metralla en venta. Aquí se dispensan tantas gorras, camisetas, bolsas y complementos varios del ejército yanqui que parece la mismísima tienda de aprovisionamiento de la base de Guantánamo. Y, como en Guantánamo, mienten un pelín…


    –¿Son reproducciones estas chapas de soldados estadounidenses? –pregunto con malicia–.


    –No copias… Auténticas –responden–.


    Entre todo tipo de maquetas y soldaditos, entre deplorables bolígrafos y llaveros hechos a base de balas, la War Time Souvenir Shop también ofrece imágenes de un santo vietnamita y alguna que otra talla de Jesucristo. Alucinado quedaría aquí nuestro enviado especial en Vietnam –que en la ofensiva del Tet tan bien detectaba la debilidad estadounidense– ante la victoria final del merchandising yanqui. La derrota comunista es total: nada puede hacer la figurita del guerrillero Vietcong –diecisiete dólares, la paga semanal de un vietnamita medio– frente a este napalm de souvenirs americanos.


    “Con exactitud matemática se registran los soldados muertos y las operaciones llevadas a cabo cada 24 horas –escribía Javier M. de Padilla sobre los briefings vespertinos del ejército–. Los informadores se llevan a su despacho entre cinco y diez cuadernillos de noticias, más algún que otro periódico militar y fotografías, algunas de chicas guapas pero generalmente de operaciones, impactos de bombardeo y modelos de armas propias y enemigas”.


    Esos modelos de “armas propias y enemigas” yacen hoy por el patio del museo, lleno de esqueletos de aviones, tanques, helicópteros, cañones y bombas de los dos bandos.


    “Luego –seguía explicando el periodista– se pasa a la sala de conferencias, que tiene el aspecto de un cine, bien refrigerada, y allí cada uno de los oficiales especializados va ocupando la tribuna para ofrecer precisiones y contestar a las preguntas que, libremente, los periodistas tengan a bien formular, sin cuestionario previo”.


    Cuatro décadas después, en la antigua sala de prensa sigue habiendo más preguntas que respuestas. La exhibición muestra los muchos, graves y conocidos crímenes (restos) que el ejército de Estados Unidos perpetró en Vietnam. Dentro de la sala –todo bien destartalado– hay ropas ensangrentadas de víctimas, pedazos de un B-52 abatido, mapas de destrucción, fotos de matanzas, fetos malformados por todo tipo de agentes químicos… Pero ninguno de los paneles habla de las masacres que cometió el Vietcong contra los campesinos que no colaboraban con su causa. Ignoro qué preguntaba el reportero de La Vanguardia en este mismo edificio en 1968. Servidor, por si acaso, prefiere no preguntar hoy aquí a cuántos inocentes calculan que mató el Vietcong.


    “Es curioso que haya podido afirmarse que los servicios norteamericanos de información en Vietnam no funcionan”, escribía Padilla en su crónica, admirado por las fotografías tomadas desde satélites que le facilitaban los militares. “Las fuerzas del Vietcong en territorio survietnamita y los norvietnamitas, más las fuerzas infiltradas, están localizadas casi al centímetro, y los muertos de cada jornada poseen una ficha con diagrama, día, regimiento en que servían, lugar exacto y unidades envueltas en el combate”.


    “Tan exhaustiva es la información que resulta demasiado fría e inhumana –añadía–. Es por el modo castrense del parte de guerra, donde no hay lugar para el sentimentalismo, y sólo se refleja el dato frío y objetivo. Un hombre no es más que un número propio o un número enemigo. Nunca se califica. El Vietcong y el norvietnamita son, simplemente, el enemigo. El oficial que habla va al hecho concreto, sin malgastar palabras”.


    El corresponsal describía sorprendido cómo el ejército estadounidense paseaba a los periodistas por el frente: los equipaba con botas y trajes de combate confeccionados al momento en la talla de cada reportero. “Y, lo que es más asombroso, bordados especiales sobre la manga con la insignia de la división y, sobre el pecho, el nombre del periodista (…) Por si fuera poco, al final del vuelo en helicóptero sobre el campo de batalla, el mando entrega un diploma en el cual consta su valor por haber participado en una operación de verdad. El asunto –concluía el reportero manchego– no requiere comentarios”.


    Tampoco requiere demasiados comentarios la fotografía colgada hoy en el museo y que un turista estadounidense va grabando en vídeo: un soldado yanqui sonriente mientras sujeta con la mano los restos de un vietcong destripado por la metralla en 1967.


    Ni requiere demasiados comentarios la guillotina que aparece en una de las salas. Es auténtica, que para algo la Cochinchina fue colonia francesa. La trajo París y fue utilizada por última vez en 1960 para cortar la cabeza del comunista Hoang Le Kha.


    En el jardín, un joven turista occidental, fascinado, ya no sabe cómo contorsionar su cuerpo para fotografiar la ametralladora que sale del interior de la carcasa de un helicóptero. Tan apasionada es su contorsión que debe sentirse cabalgando en el helicóptero de Francis Ford Coppola sobre las aguas del Mekong. Es, al final de la película, una contorsión de espejos: muchos turistas llegan a Vietnam imaginando una guerra aprendida en las pantallas de Hollywood y acaban chocando con una proyección de cutrez.


    “Puede decirse –concluía nuestro reportero desde este edificio en 1968– que lo único que funciona a pleno rendimiento entre los norteamericanos del Vietnam es su servicio informativo”.


    En efecto, porque el otro servicio, el propiamente bélico, acabó por no funcionar. La oficina de información yanqui es hoy el Museo de los Restos (ex Crímenes) de la Guerra y en él se ha reproducido –con maniquíes hiperrealistas incluidos– una de las crueles jaulas del tigre, donde el régimen survietnamita encerraba a los revolucionarios comunistas.


    Un niño –creo que japonés– espera escondido detrás del torturado de cera para dar un buen susto a su madre…


    –¡¡¡Uuuuuuuuu……..!!! –salta el niño–.


    –¡¡¡Aaaaaaaaaaa……..!!! –grita la madre–


    Todos se ríen, y yo –hay cosas imposibles de registrar– veo al maniquí del Vietcong llorar por segunda vez.


    Bailando en el Apocalipsis


    Ofensiva del Tet. Combates en Cholon


    Es la escena más sensual de este largo viaje por seis guerras muertas: diez marineros de la Navy, de ajustado blanco nuclear, entrando en la discoteca Apocalypse Now de Saigón llena de suaves chicas vietnamitas.


    Delimitemos el campo y los cuerpos de la batalla. Apocalypse Now, en la calle Thi Sach, es un local donde sirven cócteles deplorables, algo de fruta, salchichas y lo que haga falta. Sus lámparas están salpicadas de pintura roja –¡splash, splash!– en plan sangre. Y por su pista de baile maniobran en comando rollizas turistas alemanas, chaperos locales, pijas asiáticas, rubios beach boys, travestis de barrio y –¡¡¡esta noche!!!– chicos de la Navy.


    La escena tiene su morbo. En el 2003 y el 2005 atracaron en Saigón un par de buques de guerra yanquis, los primeros desde 1975, pero hoy han llegado dos navíos de golpe: 181 militares con ganas de perderse por la ciudad.


    No es la primera vez en la historia que la tropa yanqui se pasea por Saigón, como bien sabe el fiel suscriptor de La Vanguardia.


    “¿Qué está pasando en el barrio de Cholon? –escribía nuestro corresponsal el 10 de mayo de 1968–. Hay que saberlo. No bastan las informaciones oficiales ni las versiones de agencia. El corresponsal que no vaya a la línea de combate ni conocerá la situación ni hará amigos”… sobre todo eso, amigos.


    “Son las once de la mañana –relataba Javier M. de Padilla–. François Pelou, jefe del bureau de France Presse, me invita a subir a su automóvil. Va a Cholon para fotografiar la lucha. En la misma zona mataron el otro día a los cuatro colegas. Acepto la invitación. El viejo Peugeot con el cartel prensa enfila el bulevar Pasteur. La calle está escombrada de cadáveres, en pleno centro de Saigón… [Clic al artículo original]”.


    Hoy, en pleno centro de Saigón, un megacapitalista hotel Hyatt se levanta justo en el lugar que en 1968 ocupaba el cuartel general de las fuerzas americanas, y los marineros del USS Patriot y USS Salvor se derriten en el Apocalypse Now de noche y colocan de día una corona de flores al monumento a Ho Chi Minh.


    “Entramos en Cholon, bruscamente, formamos parte de un cuadro de desolación y tragedia –continuaba en su crónica el reportero–. Vienen mujeres y niños con sus bártulos a cuestas. Huyen. Abandonan sus hogares. Nos encontramos de frente vehículos blindados. Armas prestas a disparar. Miradas vigilantes”.


    “Entramos en la avenida Traim Quoc Toam. Toda la parte derecha está sembrada de jeeps. Los soldados se protegen tras ellos. Pasa un camión que lleva un barril de agua a los que luchan. Densas columnas de humo al fondo. La calle se corta con barricadas. Nos ordenan dejar allí el coche. Las credenciales de prensa, sin embargo, nos permiten seguir a pie (…) Veo a los ancianos acurrucados en los umbrales de sus moradas. Se resisten a abandonarlo todo. Me miran con miedo”.


    “Se escuchan cerca los estampidos de los bazokas B-40. El Vietcong tira con rockets desde el fondo de la avenida. Durante toda la noche ha sido bombardeado el lugar por la aviación. Pero los guerrilleros siguen allí, con su bandera izada. Lograron penetrar en Cholon y desperdigarse como tiradores aislados (…) Avanzamos hacia las líneas de fuego. Protegiéndonos entre los vehículos”.


    (Nuevo inciso sexual. Fue justo aquí –L’amant– donde Marguerite Duras, en otro fuego que también quemaba, transgredió los códigos íntimos de la sociedad colonial: por estas grandes vías a la americana surcadas por un tranvía hacia Cholon, hacia el barrio y el amante chino).


    “Un coronel rangers nos informa de la situación –seguía relatando el corresponsal en 1968–. A nuestra derecha, todo el barrio está ocupado por viets. Tiran en diagonal, sobre la avenida, por las callejuelas estrechas. En cada esquina hay dos rangers parapetados haciéndoles frente. Responden con ráfagas de ametralladora. Me guardo de recuerdo dos casquillos calientes”.


    “Los helicópteros Cobra vuelan en círculo disparando sus rockets. El Vietcong les hace frente con fusiles AK-47. Silban las balas procedentes de las callejuelas. Se estrellan contra los viejos tejados chinos de zinc de la avenida Toam”.


    Como en 1968, hoy también silban balas de AK-47 ruso. Cualquier turista puede disparar –por 1,6 dólares: precio del 2006– una bala en los viejos túneles del Vietcong de Cu Chi, cerca de Saigón. Puede disparar, siempre pagando, las balas que quiera de AK-47 sobre una diana, y puede escoger también los fusiles del enemigo, como el imponente M-60 americano.


    Y, por las arterias de Cholon, las balas de 1968 no se estrellarían hoy sobre tejados de zinc: con el mayor crecimiento económico de la región después de China, una anárquica arquitectura-pastel redefine la zona, con clara tendencia al verde esmeralda.


    “El periodista francés –continuaba relatando nuestro corresponsal– quiere ir al fondo de esta avenida, zona de nadie, para fotografiar las posiciones guerrilleras con teleobjetivo. Le acompaño. Nos parapetamos en la esquina de Ton Than, que no pertenece a ningún bando. Me ofrece los prismáticos. Con ellos veo al Vietcong. Son jóvenes. Se esconden tras camiones volcados, árboles abatidos por las bombas y en las terrazas. Les envuelve una cortina de humo. Llevan pantalón negro y camisa kaki”.


    “Nosotros miramos hacia el oeste, la ruta de Camboya. En la plazoleta juegan incomprensiblemente tres chiquillos con un perro. ¿Dónde estarán los padres?”.


    “Nos retiramos entre los rangers. Inopinadamente silban las balas. Quedamos bloqueados, cuerpo a tierra. Nos envuelven tiradores aislados. Mi colega francés cruza a la otra esquina corriendo. Le sigue la estela de dos disparos. Me hace señas de que espere. Le obedezco.


    –¡Ahora! –grita–. Corro desesperadamente”.


    “Oigo nuevos estampidos. Todo va bien, puesto que los he oído”.


    “Ya sé –escribía el reportero Padilla– cómo mueren los periodistas en Vietnam”.


    “Disparan ahora desde el fondo de la avenida. Ayer, ese lugar estaba en manos survietnamitas. Pegados a las casas, entre rangers parapetados, buscamos nuestro coche. La fusilada aumenta. ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!”.


    “Arrastrándonos como serpientes nos introducimos en el viejo Peugeot. Rápidas maniobras y regresamos a contramano. El centro de la avenida es cauce para las balas. El Vietcong tira a conciencia contra los periodistas. ¿Por qué?”.


    “Cuatro kilómetros más allá, el centro de Saigón –concluía el periodista–. Misión cumplida. La noticia escueta es esta: ‘Los comandos comunistas han progresado un kilómetro durante las últimas 24 horas en el extremo oeste del barrio de Cholon’”.


    Cuatro décadas después, ya nadie se acuerda de ese kilómetro y el desmadre continúa en el Apocalypse Now.


    Con los bafles reventados por la música de Bananarama y la peña –Navy incluida– bailando como loca, todo empieza a ser posible. Una vietnamita entrada en años, con camisa de tigresa y que podría contar más batallas que McNamara, va mirando perversa y fijamente a los chicos de Rumsfeld. Otra joven arranca la gorra a un marinero y empieza a bailar con ella en medio de la pista.


    Como el reportero Padilla en 1968, trato de anotar todo este Apocalipsis con un boli y una libreta cuando se acerca una jovencita dulce como una azafata de la Thai.


    –Hello –me dice–.


    –Lo siento –contesto con la libreta en la mano y sorprendido por mi propia respuesta–. Yo también estoy trabajando.

  


  
    8. Beirut y Tiro


    “Nadie puede explicar Beirut, aprehenderlo, fijarlo en una cartulina como fija el entomólogo un insecto raro con una aguja”, escribe Tomás Alcoverro, el periodista occidental que más tiempo lleva acreditado en Oriente Medio. Nadie puede. Quizá por eso Beirut y Líbano sean el territorio de todas las guerras, todos los reporteros y todas las revanchas.


    La guerra resucitada


    Cabo Beirut. Inicio de la guerra civil


    Las guerras muertas resucitan.


    Es extraño, pero es así: es extraño comprar con meses de antelación un billete para aterrizar en Beirut el 13 de julio –vuelo 822 de Alitalia– y que ese día, esa precisa mañana, los israelíes bombardeen el aeropuerto y sigan bombardeando el resto de Líbano.


    Es extraño buscar la memoria de seis guerras muertas por tres continentes y que, al llegar a la última, sea la guerra misma la que te espere en la terminal: quizá es la manera que tiene de decirle al reportero que la memoria no existe, que sólo existe ella.


    Efectivamente, las guerras muertas resucitan y toda guerra viva, como una buena madrugada de after, tiene sus diferentes puntos de elevación.


    La altura del conflicto, la distancia vertical entre el disparo y el impacto, tiene su importancia: define cómo se puede seguir viviendo o cómo se puede acabar muriendo, y determina si hay que sufrir el miedo en estricto silencio o se puede aguantar escuchando a Georges Moustaki con el volumen elevado.


    Tomás Alcoverro, por ejemplo, descubrió el miedo una noche de 1976 en el más absoluto silencio interno: el vértigo, en ese caso, lo marcaba la altura de un ascensor.


    “Nunca hasta esta noche lo había sabido de verdad –escribía el corresponsal de La Vanguardia en Beirut al inicio de la guerra civil libanesa–. Dormía profundamente cuando dos tremendas explosiones me hicieron saltar de la cama y gateando por el suelo fui a esconderme en el vestíbulo del piso, lejos de los balcones. El estruendo fue tan fuerte que estaba convencido de que la dinamita había estallado en la planta baja o en los primeros pisos de mi casa”.


    “Al ruido estremecedor pero breve de las explosiones –relataba el corresponsal– siguió un brevísimo silencio, roto súbitamente por los estallidos de la fusilería, intensos y prolongados. Se oían los disparos tan cerca que no era difícil imaginar que los hombres estaban luchando en el portal de la casa, que como todas las casas de Beirut no tiene un número, pero sí un nombre”.


    “Los disparos de la noche, en medio de un silencio impresionante, provocaban más disparos que surgían desde todos los rincones de la vecindad. ¿Disparaban desde las casas, desde las esquinas sucias y desiertas de las calles, desde el altozano donde antes pacían rebaños de vacas, roído ahora por los emplazamientos de los nuevos edificios en construcción?”, se preguntaba el reportero el 24 de julio de 1976 [Clic al artículo original].


    Treinta años después, estirado en un sofá del piso beirutí de Alcoverro, leyendo esa silenciosa crónica escrita en la oscuridad de otro mes de julio, a este corresponsal de guerras resucitadas no le hace falta reptar por el suelo. Es inútil preguntarse de dónde vienen los disparos: esta es una guerra de máxima elevación. Los proyectiles vienen siempre de la estratosfera, y puedo enchufar bien alto Le métèque porque los pilotos israelíes no van a enterarse para nada de que aquí abajo, justo en este sofá, hay alguien…


    Avec ma gueule de métèque… ¡boom!


    De juif errant de pâtre grec... ¡boom!


    Et mes cheveux aux quatre vents… ¡boom!


    …


    Pero regresemos al Beirut de 1976, arrojémonos con Alcoverro al suelo del apartamento asediado entonces por tierra…


    “Tumbado sobre el tapiz del vestíbulo esperaba ver en cualquier momento, a través de la acristalada puerta del salón, los vivos fogonazos de las armas. Como el ruido iba envolviendo cada vez más el edificio, no supe qué hacer. Regresé al dormitorio; me cobijé bajo la cama arrastrando sábanas y almohada con el propósito de pasar así la noche; luego pensé que era mejor descansar sobre el colchón y que daba lo mismo estar arriba o abajo; pero como el tiroteo se hizo más intenso en la parte trasera de mi casa, donde se halla mi habitación, temí que en cualquier momento los proyectiles entraran por el balcón y volví a reptar hasta el vestíbulo”.


    “Allí me sentía más protegido –seguía relatando el corresponsal con la tensión narrativa de Hitchcock–. De pronto, el silencio causado por el miedo, guardado por las respiraciones contenidas de los vecinos, se rasgó con furia. Voces, un grito del portero, el ruido de la puerta del ascensor, el ruido inconfundible, familiar como todos los pequeños ruidos de la vida de nuestros hogares, del ascensor subiendo, subiendo… Pero ¿era posible? ¿Iban a llamar a mi puerta? ¿Se pararían aquellos desconocidos en mi piso? Anhelante, seguía el ruido del ascensor que no paraba, que continuaba piso tras piso. Se detuvo en el ático. Oí unos pasos precipitados, unas voces premiosas. Muy pocos segundos después, sobre mi dormitorio, en la terraza superior del ático, percibí, lleno de pavor, cómo armaban unas máquinas que sin duda no podían ser otra cosa que ametralladoras; cómo iban y venían de un lugar a otro. Hasta que el tableteo horrible comenzó a sonar sobre mí cabeza. ¡Dios mío, los francotiradores habían ocupado la azotea de mi casa!…”.


    Hoy es 27 de julio del 2006, sigo tumbado en el mullido sofá del piso, continúo leyendo viejas crónicas de Alcoverro y la canción de Moustaki siguen impenetrables al estruendo de los proyectiles israelíes…


    Et nous ferons de chaque jour... ¡boom!


    Toute une éternité d’amour… ¡boom!


    Que nous vivrons à en mourir... ¡boom!


    …


    Cae la tarde, y nuestro corresponsal llega exhausto de Nabatieh, la ciudad chií del sur libanés, duramente bombardeada por la aviación hebrea.


    –¿Qué tal por Nabatieh? –le pregunto–.


    –Estoy impresionado, impresionado… –responde–… Espera… recuerdo una crónica hace años también de Nabatieh…


    Localiza en su archivo la vieja crónica, me la entrega, empiezo a leerla y no me lo puedo creer...


    “Vengo impresionado de Nabatieh –contaba Tomás Alcoverro el 18 de mayo de 1974 tras contemplar la misma ciudad bombardeada–. En un autobús derrengado, un grupo de periodistas hemos hecho un viaje difícil de olvidar…”.


    Salgo incrédulo al balcón, releo al aire libre la fotocopia de esa Vanguardia de 1974 –“Información del extranjero. Beirut: La represalia israelí en El Líbano ha sido brutal. Crónica de nuestro corresponsal…”– y miro el cielo, sigo escuchando Le métèque, un avión israelí rompe la barrera del sonido y pienso que el tiempo no pasa, que sólo pasamos nosotros.


    Debajo del balcón, el cruce de la calle Commodore con Jeanne d’Arc, el barrio de Hamra, Beirut, B e i r u t… Hay ciudades que tienen nombre de puta exótica: lo escribió el diplomático español Federico Palomera en un poema pensado aquí.


    Todo empieza con esta palabra de origen incierto: Ras Beirut, Cabo Beirut.


    ¿Y por qué Beirut?


    “Porque estalla en el aire como un castillo de fuegos artificiales y queda agarrada firme en la orilla del mar –escribía un día el corresponsal–, porque es la frontera entre todos los sentimientos y eso tan superficial que son las ideas, porque es el infierno, la imaginación, la ternura y la esperanza. Beirut, porque cada día parece morirse irremisiblemente y surge después en otra aurora roja, porque todos la desahucian y nadie la arranca de su corazón Beirut es, y no la he elegido, mi ciudad”.


    Efectivamente: todo empieza en el corazón y una palabra incierta, con todos los desahucios y auroras del mundo citándose una vez más en la esquina de Jeanne d’Arc.


    Todo empieza, y nunca acaba, con Nabila –de profesión camarera– maquillándose como si Hamra fuera París y con Alí –de profesión modelo– acariciándose el torso con el revólver de su hermano mayor.


    Azuladas claridades eléctricas


    Tiro. La guerra nocturna


    Noche de extrañas luces.


    Los misiles israelíes impactan y encienden hongos de fuego en la oscuridad de la bahía, y la pantalla de mi Toshiba proyecta rayos de ultratumba sobre la arena, sobre las sombrillas trenzadas con hojas de palmera, sobre las abandonadas motos de agua.


    Es 25 de julio del 2006, estoy sentado en la playa de un Mediterráneo negro como nunca y acabo de enviar –tarde, as usual– mi crónica de Tiro a la redacción.


    “Las palabras –repaso el texto recién escrito– navegan relativamente bien sobre la pólvora y los paisajes reventados, en especial para definir el fuego en la oscuridad, pero acaban embarrancando frente al ser humano… ¿Cómo se escribe el miedo? ¿Cómo se describe un cadáver?”.


    Archivo mi texto, abro la carpeta de viejas crónicas de guerra de La Vanguardia y, como un auténtico niño, caigo de lleno en la fascinación de leerlas en una noche de playa bombardeada… y leyendo y releyendo tropiezo con tres palabras: “Azuladas claridades eléctricas”… ¿Azuladas claridades eléctricas?… La luz de mi ordenador en la oscura playa de Tiro es exactamente eso, una azulada claridad eléctrica. Y, sin embargo, estas tres palabras fueron escritas en el siglo XIX, en 1893, para describir el mágico efecto de los reflectores enfocados por el ejército español hacia el campo moro de Melilla y cañonearlo con gusto y nocturnidad.


    “Una noche –escribía José Boada– circuló el rumor de que, con ayuda de los reflectores eléctricos traídos de Carabanchel y Cádiz, se iba a intentar un golpe de mano sobre los confiados moros. En efecto, a las once en punto iluminaron los reflectores todo el campo, disparando al mismo tiempo los cañones de todos los fuertes sobre los poblados. Los cañones de todos los torreones, y los de los cruceros Alfonso XII y Conde de Venadito, rivalizaron en sus disparos, causando grandes destrozos en los sitios apuntados”.


    “Los moros, sorprendidos y cegados por la viva luz de los reflectores, huían asustados, dando grandes alaridos y sin saber dónde resguardarse. El espectáculo era entonces imponente. En medio de la oscuridad de la noche, los fogonazos de los cañones rasgaban en mil partes las tinieblas; el ronco estampido de la artillería atronaba en el espacio. Y, en medio de este conjunto grandioso, como en decoración de teatro, se veían ciertas partes del campo alumbradas por las azuladas claridades eléctricas, dando al paisaje un aspecto tranquilo y poético que contrastaba con las escenas de muerte y destrucción que allí se desarrollaban… [Clic al artículo original]”.


    Alucinante, pienso frente al Toshiba, y sigo buscando el resplandor de viejas guerras mientras el ejército israelí ilumina de high tech la noche libanesa.


    Veintidós años después de los reflectores melillenses, el “espectáculo imponente” es descrito como “espectáculo magnífico” desde el frente del Marne, en la Primera Guerra Mundial.


    “Cerca de las nueve de la noche serían, y estábamos aún sepultados en el fondo de la zanja, envueltos en sombras como almas en el limbo, cuando una súbita claridad, fría, lívida, iluminó el espacio por encima de nuestras cabezas –relataba Gaziel desde las trincheras del extrarradio de Reims en 1915–. Temí un instante que el propio cometa Halley se presentaba de nuevo a deshora para repetir sobre el mundo su imponente apóstrofe. Pero una de las sombras que estaban junto a mí murmuró con ira: ‘¿Ya andamos de nuevo con los famosos cohetes? ¡Buena será la que se va a armar ahora, sin duda!’”.


    “Enseguida –explicaba el reportero– se notó en la trinchera un sobresalto general. Nuestro capitán, amparándose de varios periscopios que por el suelo yacían, los repartió entre nosotros diciéndonos: ‘Los alemanes deben preparar un ataque. Miren ustedes un momento el efecto de sus cohetes y márchense luego de aquí’. Nos pusimos a observar la superficie del campo sobremanera intrigados. A pesar de que la luna inundaba con su fulgor la llanura, ésta aparecía cubierta de sombras azulinas, vagas. Pero cuando (a unos cien metros detrás de la línea enemiga) se levantaba uno de esos cohetes potentes, todo el campo quedaba al descubierto hasta en sus más mínimos detalles, iluminado por una luz cegadora. El espectáculo era magnífico –seguía relatando Gaziel–. Los cohetes se sucedían de continuo, brotando en una extensión de un kilómetro; a menudo, de un solo punto surgían varios a la vez, como chorros de un surtidor luminoso. Otros, sostenidos por un paracaídas, se mantenían largo rato flotando en el aire, desplazándose horizontalmente como un rastro de fuego, hasta que se fundían en el espacio. Nada sugería el temor de que esta fiesta tan bella de luz encubriese el propósito de una agresión guerrera. Pero el capitán, con palabras que indicaban su desazón creciente, nos invitó a abandonar cuanto antes las trincheras”.


    “Mientras salíamos, por los callejones de las trincheras se desplegaba una actividad silenciosa, febril. Los soldados afluían cargados de armas. Nuestra situación era ridícula, deprimente. ¡Abandonar a esos hombres cuando todo anunciaba la proximidad del peligro!… –anotaba Gaziel–. En el mismo momento en que subíamos a los coches para regresar a Reims, retumbaba a lo lejos el primer cañonazo enemigo”.


    Sigo buscando por el Toshiba y localizo una luz que ilumina las zonas oscuras de la información oficial…


    “Durante la noche –escribía Javier M. de Padilla desde el Saigón de 1968, en la segunda ofensiva del Tet– seguí desde la terraza de mi hotel, a menos de dos kilómetros de los frentes de combate, el desarrollo de las operaciones, y por el volumen de las mismas puedo asegurar a ustedes que las informaciones que nos facilitan acerca del número de elementos del Vietcong que se infiltran en la ciudad son inexactas, probablemente para no desmoralizar a los ciudadanos”.


    “La realidad –relataba el reportero– es que no se trata de pequeños grupos de diez a quince tiradores aislados, sino de batallones desperdigados por todo un amplio círculo, cubriendo todo un frente de más de 25 kilómetros de longitud. Era muy fácil percatarse en la noche de la importancia del asunto, contemplando las miles de bengalas lanzadas por los americanos por toda la línea de asedio. Hubo bengalas que cayeron a muy pocos centenares de metros de mi hotel, precedidas por un par de rockets comunistas que adelantaron a las últimas horas de la tarde su habitual aparición nocturna”.


    La luz de guerra hace aún más oscura la noche, la convierte en una “larga travesía”…


    “Cada noche, alrededor de las diez y media, empieza el bombardeo –explicaba Tomás Alcoverro en 1985–. La vida cotidiana de los habitantes de Beirut gira en torno al miedo de la noche, que, si no pueden evitar abandonando la ciudad, no les queda más remedio que soportar escondidos en sus casas. Cuando al día siguiente se encuentran después de la oscura travesía del horror, se saludan como si hubiesen llegado de lejos, tras un largo viaje: Hamdallah ala as salame, agradezcamos a Dios el estar aún sanos y salvos. A la hora acostumbrada, la guerra nocturna se desploma sobre la ciudad, desahuciada por sus habitantes, y que oculta su miedo en una oscuridad completa. Sólo muy de vez en cuando, antes de los bombardeos, estallan, como silenciosos fuegos artificiales, brillantes cohetes que iluminan Beirut”.


    En la playa negra, leyendo y releyendo viejas crónicas entre nuevos proyectiles, descubro –no sin espanto– que ya sólo escucho la pólvora de guerras muertas. Como si estuvieran vivas. Como si nunca hubiesen muerto. Como si la guerra, sucia y reptil, anidara y se alimentara de la propia narración: su propia narración.


    Efectivamente, pienso ante las azuladas claridades eléctricas que mi Toshiba proyecta sobre la arena, pasan los años y los ejércitos, pasan los misiles israelíes rasgando la noche de Tiro y el problema del corresponsal de guerra sigue siendo el mismo.


    Cómo adverbiar el sufrimiento. Cómo adjetivar la oscuridad. Cómo puntuar la muerte.


    La revancha del reportero


    Tiro. Bombardeos aéreos israelíes


    ¿Existe la casualidad?


    Empieza a ser inquietante esto de rastrear el campo de las batallas muertas… demasiadas casualidades.


    Un muro de Berlín punzando el perímetro de la mezquita cañoneada. Un bosque francés escenificando batallas como si la guerra fuera un ensayo cualquiera de la Comédie-Française. Pétalos celestiales lloviendo sobre la plaza polaca en la que un día llovió pólvora. Una brutal tormenta aragonesa allí donde los jóvenes se lanzaban al enemigo con mochilas llenas de explosivos. Marineros de la Navy desmadrados en una discoteca de Saigón llamada Apocalypse Now. El aeropuerto de Beirut bombardeado el día de nuestro previsto aterrizaje…


    Es como si la guerra susurrara al oído del reportero:


    –Sé que me sigues el rastro, imbécil. Sé que intentas relatar a los suscriptores de tu viejo diario que, vista con el tiempo, soy patética e inútil. Pero no te lo voy a permitir. Porque no soy inútil ni mucho menos patética. Soy peor.


    ¿Existe la casualidad?, me sigo preguntando con este escalofrío soplando en mi nuca.


    Y la casualidad, si es que existe, me sitúa el 24 de julio de 2006 en la ciudad de Tiro, al sur de Líbano, a un beso de Israel. Me sitúa bajo los espectaculares proyectiles de la Jeil Haavir, que en hebreo significa Fuerza Aérea, y con una crónica en la mano escrita por Tomás Alcoverro diez años antes, el 17 de abril de 1996.


    “Con las manos agarradas a los barrotes de hierro, los presos escrutan entre las rejas los aviones israelíes que sobrevuelan Tiro –explicaba el corresponsal–. En la planta baja del antiguo edificio del serrallo, sede del gobierno provincial, cumplen condena cincuenta delincuentes comunes, excitados por las amenazas de la radio ante un inminente bombardeo contra el caserón”.


    “En su destartalado despacho, con un ventanal sobre el puerto, el comandante Bassam está nervioso. ‘En el serrallo –dice el comandante– sólo hay un puñado de gendarmes, los guardias y los prisioneros. Pero los israelíes han advertido que lo bombardearán por considerarlo objetivo militar. ¿Qué podemos hacer con los encerrados? Solicitamos al jefe de la FINUL, el contingente de las Naciones Unidas, si podía encargarse de ellos. ¿Y qué ocurrirá con nosotros, pobres servidores de la República? La solución consistiría en izar la bandera de la ONU sobre el edificio. ¿No podrían interceder ante el coronel para que nos extendiese su protección?’”.


    “El sargento Jhaled –seguía relatando el reportero– tiene los ojos desorbitados y no disimula su miedo cuando, por la galería del patio, suplica nuestra intervención, la intervención de los periodistas occidentales, para salvarse del anunciado bombardeo. Estos agentes de la autoridad, funcionarios y empleados del Estado, que no han podido evacuar Tiro como la mayoría de sus cien mil habitantes, y que se han quedado al cuidado de la administración de una desahuciada población presa del pánico, están atrapados en el serrallo, en la orilla del mar… [Clic al artículo original]”


    Diez años después, la ciudad fenicia se halla presa de un pánico todavía más devorador: las habituales reyertas fronterizas entre la guerrilla chií de Hizbulah y los israelíes han derivado esta vez en el contundente bombardeo hebreo sobre un Líbano desplegable como un mapa de fatalidad.


    La guerra me ha llevado hasta Tiro y la crónica de Tomás Alcoverro me conduce hasta el serrallo de la ciudad. La puerta está abierta y en el vestíbulo no se ve un alma.


    –Hoooooola… ¿hay alguien? –grito–.


    Espero un rato, nadie aparece y salgo del serrallo pensando que me he quedado sin reportaje, que no veré a los presos escrutando de nuevo el cielo en busca de aviones israelíes. Y es una pena, pienso, porque eso me habría cuadrado –diez años después– una buena crónica.


    Pero, una vez fuera, a la vuelta de la esquina, de una sola esquina, me topo con dos chicas chiíes con el pelo al viento y llorando desconsoladas ante las rejas del puerto. El Gobierno alemán organiza in extremis la evacuación marítima de un centenar de extranjeros y a ellas, Rula y Amal, no las dejan pasar. Destrozadas, dicen que sus pasaportes alemanes han quedado sepultados en las ruinas de su casa en Aïtarun, cerca de la frontera con Israel.


    El Princesa Melissa, alquilado por los alemanes en Chipre, ya fondea frente al pequeño puerto de Tiro, y el centenar largo de extranjeros o libaneses con pasaporte extranjero esperan con marcada ansiedad en el muelle para largarse.


    –¿De verdad tenéis pasaporte alemán? –les pregunto–.


    –De verdad. No hablamos alemán, pero lo tenemos –contestan llorosas Rula y Amal–.


    Quedo pensativo. Escucho los proyectiles israelíes impactar por la bahía, sigo notando el desagradable cosquilleo en la nuca y recuerdo el desenlace de la crónica de Tomás Alcoverro…


    “Lo que nunca olvidaré –concluía en 1996 nuestro corresponsal– son aquellas palabras, casi súplicas, de los gendarmes del serrallo que, aterrados, sólo querían una bandera de la ONU que les cobijara. Nunca les dijimos que el coronel de los cascos azules desestimó su petición argumentando que, si lo hiciera, no tendría más remedio que izar una bandera azul sobre cada cuartel del ejército libanés…”.


    Diez años después, pienso, metería un buen gol al que sopla en mi nuca si logro que Rula y Amal embarquen en el Princesa Melissa: el gol que La Vanguardia no pudo marcar colocando la bandera de la ONU sobre el serrallo de Tiro.


    Por esa bandera imposible, pienso, y por los narradores de guerra que me han precedido en la existencia.


    Por la sed que sufrió Boada en Melilla. Por el frío que pasó Rodiño en Prusia Oriental. Por la sangre que pisó Gaziel en el Marne. Por el brutal fusilamiento de Carrasco de la Rubia en Barcelona. Por la repugnancia que sintió Sentís en Dachau. Por el peligro que Padilla experimentó en Saigón.


    Quiero ganar este partido, me propongo con prematura satisfacción, gozando incluso con la sospecha de que todo no sea más que la horterada de un reportero estresado en una guerra libanesa.


    Busco en mi móvil el teléfono de Uli, una periodista alemana de Beirut. Llamo a Uli y me pasa el número del coordinador en su embajada. Llamo al tipo en cuestión y le planteo el problema. Me pide que hable con los encargados alemanes dentro del puerto. Entro en los muelles. La primera chica alemana que me encuentro no quiere escucharme. Llamo de nuevo a la embajada de Berlín en Beirut y, sin mediar palabra, pego mi móvil en la oreja de la alemana que se niega a escucharme. Hablan y acceden a estudiar el caso: les piden a Rula y Amal todos sus datos.


    El Princesa Melissa merece ser descrito. Los alemanes quieren que se sepa que el barco lo fletan ellos. Los suizos quieren dejar claro que la ayuda humanitaria la pagan ellos. Los soldados canadienses que lo custodian quieren que sus monísimas boinas rojas no se desvíen un milímetro de la excelencia estética y los que van a embarcar sólo quieren largarse de Líbano.


    Adriano Küpfer, el encargado suizo, saca su libreta y detalla las ocho toneladas de alimentos que trae el barco. Arroz, harina, agua… y pañales para niños.


    –¿Y dónde han comprado todo esto? –pregunto–.


    –Entramos en el primer gran supermercado de Larnaca que vimos y lo pedimos –contesta sacándose la factura del bolsillo como quien sale del Eroski–.


    De repente, un golpe seco en el cielo. No es una bomba, es otro cargamento de octavillas lanzadas por la propaganda israelí: la Jeil Haavir las suelta en grandes paquetes que estallan en el aire. Es una visión de verdad sensacional: como un gigantesco confeti arrojado en la inmensidad del destino.


    Rula y Amal, hundidas, miran los puntitos en el cielo y siguen esperando la respuesta de los alemanes. Una periodista austriaca las observa de reojo y se pega a mi oreja…


    –No te las creas –susurra en voz baja–. No son alemanas. Para tener pasaporte alemán se necesita saber alemán.


    ¡Dios! ¿Serán Rula y Amal unas mentirosas? ¿Estará La Vanguardia fomentando la inmigración ilegal?


    –¿Se puede tener pasaporte alemán sin saber alemán? Es que me han dicho que… –pregunto al responsable germano–.


    –Es una puta mentira –contesta–. Se puede tener pasaporte alemán sin saber alemán.


    –¡Uffffffffffff…!


    Un reportero de la CBS, que no se pierde detalle de la historia, presta a Rula y Amal su móvil para que llamen –a ver si las pilla– a sus supuestos familiares en Bremen. Al menos hay media verdad en sus palabras: hablan con alguien en Bremen y pasan el teléfono al responsable alemán.


    Por el horizonte, inesperadamente, aparece un catamarán australiano que también llega en busca de refugiados. Nadie lo esperaba. Su forma aerodinámica aporta considerables dosis de Vacaciones en el mar al bombardeado perfil de Tiro y sus playas. El catamarán se acaba largando vacío.


    –¿Un catamarán australiano? ¿Qué cojones es esto? –exclama el responsable suizo del Princesa Melissa–. No entiendo nada. ¡Pero si a los australianos nos los llevamos nosotros! ¡Vaya descoordinación!


    Y por fin llega el momento en que las autoridades alemanas ponen un principio a la vida de las dos chicas: dan su visto bueno para que Rula y Amal entren en el barco. Pero falta el permiso de los libaneses. Para salir de Líbano, por muy bombardeado que esté, también se necesita pasaporte y ellas los tienen –teóricamente– pulverizados.


    –¿Nos dejará marchar la policía libanesa? –preguntan temblando ante su último obstáculo: el obstáculo de los suyos–.


    –No lo sé. No estoy familiarizado con la mentalidad de aquí –contesta el alemán–.


    Los botes salvavidas van trasladando a los últimos extranjeros hacia el Princesa Melissa. A todos menos a las dos chicas, que ven con pavor como el muelle se va quedando vacío. Y la resolución llega en el último minuto y con un escénico bombazo israelí en el fondo de la bahía: Líbano las deja marchar.


    –¿Cómo has conseguido meterlas en el barco? –me pregunta la periodista austriaca–.


    –No tengo ni idea –contesto feliz–.


    –Pareces una ONG –añade con una sonrisa el colega estadounidense contemplando mi movilización–.


    Los aviones del Jeil Haavir siguen empeñados en incrustar su banda sonora a la muy playera bahía de Tiro.


    En las rocas del casco viejo, dos niños se sumergen para pescar con pequeños cartuchos de dinamita ignorando al helicóptero israelí que dispara proyectiles contra los naranjales donde Hizbulah esconde sus misiles.


    “La Fuerza Aérea israelí –escribía Alcoverro en esa crónica de 1996 que se podía haber escrito este julio de 2006– puede disparar en cualquier momento sobre cualquier vehículo o transeúnte sospechoso que circule por esta zona, más allá del riachuelo Litani. Toda esta tierra del sur, despoblada para impedir la acción de los guerrilleros del Hizbulah, se ha convertido en su rehén. Ocurra lo que ocurra estos días de ataques israelíes, que abrieron su primera herida en esta tierra en 1982, la población de Líbano ha caído de nuevo en el agujero del miedo, se ha desbaratado su incipiente recuperación económica y se han hecho añicos muchas ilusiones de reconstrucción –relataba el corresponsal–. Quizá sea ésta, me comenta un profesor de Tiro, la última guerra de Líbano. Es muy difícil saberlo”.


    Y tan difícil, pienso diez años después mientras observo con íntimo placer el balón penetrar entre dos postes que no son estelas arrancadas de un cementerio balcánico de la Gran Guerra: Rula y Amal, flotando sobre sus medias mentiras, se alejan en el último bote hacia la única verdad: la vida.


    Auf Wiedersehen, Tyrus!


    …


    Un par de semanas después, la casualidad –¿existe?– me coloca en el aeropuerto de Damasco esperando un vuelo de Austrian Airlines con destino a Viena.


    Hace calor.


    Esperando en la cola, medito todo lo sufrido en Tiro y pienso en el miedo que he pasado y pienso que no había pasado tanto miedo –físico y no físico– desde la guerra bosnia.


    Hace calor. No hay finger. El embarque es en pista. El autobús es lento y Bosnia se me clava en la mente.


    Subo las escalerillas del Airbus 319 y algo, algo bajo la luz del agosto sirio, me escupe un último vaho de azufre…


    El avión se llama Ciudad de Sarajevo.


    Por primera vez en la vida veo inútil abrocharme el cinturón de seguridad.
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